我来说，你无论怎么富都不够呀！”
我们两个人都哈哈笑了起来，她说：“我所喜欢你的是，你对一切事情都毫不做作，
自自然然。”
“除此以外，”我说：“料想你还要付好多税吧，不是吗？像我这一号儿的人，那
可是不多的几件好事之一，那就是所赚的每一个子儿都进了我的荷包，谁也拿不走了。”
“我们会有自己的房子，”爱丽说：“在吉卜赛庄上。”就在这时候，她突然打了
个冷噤。
“亲爱的，你不冷吧。”我说，抬头望着阳光。
“不冷呀。”她说。
这天真正非常炎热，我们一直在晒太阳，天气几乎就像是在法国南部。
“不冷，”爱丽说：“只因为那件事——那个老太婆，那天的那个吉卜赛女人。”
“呵，甭想她了，”我说：“反正那是个神经病呀。”
“你想她真的认为那片地方有毒咒吗？”
“我认为吉卜赛人都像那样，你知道吗——一向要什么咒语啦，或者别的事情上唱
唱歌跳跳舞的。”
“你对吉卜赛人知道得多不多？”
“绝对绝对一无所知，”我说老实话：“爱丽，如果你不要吉卜赛庄，我们可以在
别的地方盖房子呀。在威尔斯境内的山头上，在西班牙海岸边，或者在意大利山麓下，
桑托尼也可以在那些地方替我们盖房子呀。”
“不，”爱丽说：“我就要房子在那里，那是我头一次见到你走上公路，突然转过
那角落，然后你见到我，停下来望着我的地方，我决忘不了。”
“我也不会忘掉。”我说。
“所以，房子就要盖在那地方，而由你那位朋友桑托尼来盖。”
“我希望他还在世，”我说时有些不自在的痛苦：“他有病在身。”
“呵，他还在，”爱丽说：“好生生的，我去见过他。”
“你去见过他吗？”
“对呀，那时我在法国南部，他在那里的疗养院里。”
“爱丽呀，你所做的、所处理的这些事情，每一分钟每一分钟似乎越来越使人吃惊
了。”
“我认为，他是一个相当了不起的人物，”爱丽说：“不过相当吓人。”
“他吓着了你吗？”
“是呀，一定有什么原因，他吓得我很厉害。”
“你和他谈过关于我们的事吗？”
“是呀，呵，谈过，我把我们的一切，以及吉卜赛庄，关于房子的事都向他说了。
当时他告诉我，我们请他就不得不冒一次险了，他病得很厉害，不过他说他认为依然会
有剩余的日子，去察看地形，画出平面图，使房子轮廓成形，拟定兴建计划。他说，如
果房子还没有盖成他就魂归道山，一点儿也不会在乎。不过我告诉他，”爱丽又加上一
句：“在房子没盖好以前，他一定不能死，因为我要他看见我们住在里面。”
“对这句话他怎么说？”
“他问我知不知道和你结婚是在做什么？我说当然知道呀。”
“后来呢？”
“他说‘我奇怪你们知道自己在做什么。’”
“我知道呀，没错。”我说。
“他说了，‘谷小姐，你一向会知道往什么地方去？’他说道：‘你们要去的地方，
总是你所要去的，而且因为是你所选择的途径。’”
“‘不过罗美克嘛，’他说：‘也许走错了一条路，他还没有长大得能知道自己往
什么地方去。’”
“我就说了，”爱丽说：“他同我在一起十分安全呀。”
她有超群绝伦的自信心，然而，我对桑托尼所说的话，却十分光火。他就像我妈妈
一样，总是似乎对我比起我自己还要知道得多些。
“我知道要到什么地方去，”我说：“走的是我要走的路，而我们一起来走。”
“他们已经开始把‘古堡’废墟推平了。”爱丽说道。
她谈起现实的事情来。
“平面图设计一完成，那就会是急急忙忙的工作了。我们一定得快，桑托尼说的，
我们下个星期二结婚好吗？”爱丽说道：“那个礼拜有好日子呢。”
“谁都不要在场。”我说。
“只除了葛莉娜。”爱丽说道。
“见她的大头鬼，”我说：“我们结婚不要她来，就只你和我，没有别的人。必要
的证人嘛，我们可以在街上拖来几个好了。”
我现在真正想起来，回头过去，那天真是我一生中最幸福的一天。
------------------
出品：阿加莎.
9
所以，如此这般，爱丽和我结了婚，这么说听上去突如其来，不过您也看得出，事
情实际上就这么发生的吧。我们决定结婚，便结婚了。
这是整个事情的一部分——并不是一部爱情小说或者童话故事的大团圆。“所以他
们就结婚了，以后便过着幸福的生活。”毕竟，你可没法子在以后过着幸福生活的当中，
演出一幕大事来吧。我们结了婚，两个人都快乐，在任何人理解我们，开始制造寻常的
困难和骚乱以前，那真是一段好时光，我们对这许许多多已经拿定了主意。
整个事情真正非比寻常地简单。爱丽希望自由，对她的行迹，掩饰得十分聪明，一
直到现在。那位得力的葛莉娜，采取了一切必需的步骤，而且总是在她的后面担任警戒。
不用多久，我就已经领悟出，事实上没有一个人，是真正关怀爱丽，以及关切她在做些
什么的。她那位继母热衷于自己的社交生活和谈情说爱。如果爱丽不愿意陪了她到世界
上任何一个地点，就没有必要跟了去。她有所有正正当当的家庭女教师啦，使女啦，以
及学校各种方便，倘若她要去欧洲，为什么不去？如果她选定了要在伦敦过二十一岁生
日，同样一句话，为什么不可以？而现在她继承到了这份庞大的财产，只要开销金钱，
家庭中大权在手，假如她要在法国利维拉有幢别墅；在西班牙的布拉瓦海岸来一幢古堡；
或者一艘游艇；或者任何其他东西；她只要提到这件事，那些环绕在百万富豪四周围的
清客蔑片，便可以办得咄嗟立至。
我推测，在她家庭中，把葛莉娜当成了一位很欣赏的丑旦；她精明能干，能办好一
切的安排和筹备事项，有极高的效率，毫无疑问，她对爱丽的继母、那位姑父、还有几
个古古怪怪到处漂游的表兄妹，能应付得妥妥贴贴，深得欢心。爱丽自己聘的律师不下
三位，她时加指示；在她四周还有庞大的财务网，有许许多多银行家、律师和信托基金
会的行政人员。我时时瞥见这一片天地，大部份都是在谈话中，爱丽漫不经心中所说出
的事情。当然，她心中没有想到过，我会不知道所有这些事。她从小就在这些人中间长
大，自然而然就断定，整个世界都知道他们是什么人，做些什么工作，以及所有的一切
一切。
而事实上，在我们新婚燕尔期间，见到了彼此生活中特殊的癖性，没有料到竟是我
们最乐在其中的事。说得露骨点吧——我对自己说的话就十分露骨，这也就是习惯于我
的新生活的唯一办法——穷小子根本不知道有钱人是怎么生活的，阔佬也不晓得那些苦
哈哈如何过日子，要知道知道，对双方面都真正引人入胜。有一回我不安地说道：
“嗳哎，爱丽，在所有这一切上，我的意思是，在我们的婚姻中，竟会有这么分歧
错杂得可怕的事情吗？”
爱丽想了一下，我注意到她并不太有兴趣。
“呵，是呀，”她说：“这些事可能很讨厌，”她又加上一句：“我希望你不会太
介意吧。”
“我不会介意的——为什么要呢？——倒是你，他们会在这些事上欺负你吗？”
“我也料到会，”爱丽说：“不过我们用不着理会，问题是他们不能做任何事情。”
“但是他们会试试吧？”
“呵，是呀，”爱丽说：“他们会试试。”然后她若有所思地加上一句：“八成儿
他们要试试把你收买呢！”
“收买我吗？”
“别那么大惊失色的呀，”爱丽说，微微笑着，就像个小妞儿快乐的笑容：“实际
上并不是那么回事，”然后加上一句，“他们起先收买了汤咪妮，你知道吧。”
“汤咪妮？就是人家说的那位女石油商继承人吗？”
“不错，就是她，她逃离家庭在海滩上和一个救生员结了婚。”
“嗳呀，爱丽，”我说得很不安：“我在小溪旁也做过一阵救生员呵。”
“呵，真的吗？好有意思噢！永久性的吗？”
“没有，当然不是，只一个夏天，仅只于此了。”
“我希望你用不着发愁了。”爱丽说道。
“汤咪妮的事情如何了？”
“我想，他们不得不提高到二十万美元，”爱丽说道。“他少一个子儿也不行。咪
妮是个男人疯，也真是个低能。”她补充上一句。
“爱丽呀，你真吓了我一跳，”我说：“我不但到手了一位太太。而且还是顶了不
起的，随时可以拿来调头寸的。”
“对呀，”爱丽说：“找一个本领高强的律师，告诉他你愿意打开天窗说亮话。然
后他就替你安排离婚和赡养费数字。”爱丽说，继续进行对我的教育。“我继母就结过
四次婚，”她加上一句：“从这上面可真捞了一大笔。”然后她又说道：“呵，美克，
别那样，看上去好像吓坏了一样。”
有意思的是，我真吓坏了，对现代社会在走向更富足阶段中的腐败，有一份儿自负
的厌恶。爱丽有点儿小女孩儿气，态度上很天真，几乎使人感动，但是发现她对人世间
的事情十分熟悉，还有很多视所当然，地使我吓了一跳，然而我也知道，她在本质上很
不错，像爱丽这种可人儿也知道得很清楚。她天真、纯情、自然而然的妩媚，但那并不
意味着她一定就会对世事无识无知。她所知道而认为视所当然的事，只不过是人性中相
当有限的片段。她对于我的世界，关于骗取工作的世界，赛马场上的帮派，吸毒贩毒的
集团，生活中乱七八糟的危险，以及我在他们中间过活的一生中，认识得非常清楚，门
槛很精，衣着很帅的那一伙人，她却不知道。对于在规规矩矩、正正当当中教养长大，
却一向愁钱；做妈妈的专凭一双手，在受人尊敬的名声下，辛辛苦苦工作，决心要使自
己的儿子一生正派，省吃俭用，每一个子儿都存起来；而做儿子的却快快活活，把各种
机会都抛开，或者在一个什么好消息上，倾其所有赌下去，等等，这许许多多，她也不
知道。
她对听听我的一生，十分有兴趣，也像我听听她的一生一样，我们两个人都在探索
一片陌生的天地。
回顾回顾，我就明白了，和爱丽的新婚生活，是多么快乐得出奇；当时我认为理所
当然；她也一样，我和她在普利芳斯的婚姻登记所结婚。谷字并不是一个普通姓氏，记
者也好，其他人也好，没有一个知道谷家家族的女继承人在英国。偶尔报纸上有那么隐
隐约约的几行，说她在意大利或者什么人的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办公室里
结婚，由他一个办事员和一个中年的打字员作证人。所长向我们作了一段小小的认真训
话，训的是结婚生活的严肃责任，祝贺我们幸福。然后我们出去，这就自自由由结过婚
了。罗美克先生和太太啊！我们在海滨一家大饭店里住了一个星期，然后便出国去。只
要想到好玩儿的地方，我们便旅行到那里去，费用在所不计。那三个星期真是畅快极了。
我们去了希腊，到了意大利的翡冷翠，访威尼斯，徜徉在利都海滨胜地，然后赴法
国的利维拉，再去多罗迈特，有一半的地名我现在都忘记了。我们坐客机，包一艘潜艇，
或者在又大又漂亮的汽车。我们在逍遥自得时，也从爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家
里的战线上做她自己的事情。
我们一面旅行，一面寄信，一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片和函件都转
寄。
“当然，将来会有结帐的一天，”爱丽说道：“他们会像一片兀鹰云一般朝我们身
上扑下来，但在到了那个时候以前，我们还不如享受享受吧。”
“葛莉娜怎么办？”我说：“他们发现了真相，不会很生她的气吗？”
“呵，当然会呀，”爱丽说道：“不过葛莉娜不会在意，她很坚强的。”
“那不会使她丢掉差事，而不得不另外找工作吗？”
“她为什么要另外找工作做？”爱丽说：“她会来和我们一起住呀。”
“不行！”我说。
“不行，你这是什么意思？美克。”
“我们不要任何人住在一起。”我说。
“葛莉娜不会有妨碍的，”爱丽说道：“而且她很有用处。说实在的，没有她我真
不知道我能做些什么，样样事情都由她经管着啊。”
我蹙紧眉头：“我可不喜欢那样儿，再说，我们要自己的房屋——梦想的宅第。毕
竟，爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。”
“不错，”爱丽说道：“我知道你的意思是什么。但那还是一样的——”她踌躇了
一下：“我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对她太刻薄了吧。何况，她跟我一起，
样样事情都在替我办，到现在都四年了。只要看看她是帮了我多大的忙，结了婚以及所
有的事情。”
“我不要她的影子随时都在我们中间！”
“美克呵，她可根本不是那样儿的人啊，你还根本没有见过她的面呢。”
“没有，没有，我知道还没见过，不过——这跟喜不喜欢她一点儿关系也没有，爱
丽，我们只要自己自自在在的。”
“美克，亲爱的！”爱丽轻轻说道。
这件事我们暂时搁下了。
在我们的蜜月旅行期中，会到了桑托尼，那是在希腊，他住在海边附近的一户没人
住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我见到他时恶化了很多，这使我吃了一
惊。他热烈地欢迎了爱丽和我两个人。
“你们两个，举行过婚礼了”他说。
“是呀，”爱丽说：“现在我们要请人盖房子了！”
“我已经在这里替你们画好了平面图，”他对我说：“她告诉过你，不是吗？说她
如何来的，又如何把我打听出来，对我下了——命令，”他说道，这个词儿是他想了想
后说出的。
“呵！这可不是命令，”爱丽说道：“我只是恳求恳求而已。”
“你知道我们买了那块地皮吗？”我说。
“爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。”
“当然，你得先来看一下，”爱丽说：“也许你会喜欢那个地方呢。”
“我不喜欢那里。”
“除非你见过，就不会真正知道喜不喜欢吧。”
“孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会过你们尖脸律师中
的一位——那个英国佬。”
“克劳福先生吗？”
“就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了；推平地面，清除旧宅的瓦石、地基—
—排水——你们回英国去时，我会在那边接你们。”然后他拿出平面图来，我们就坐下
来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图以外，甚至还有一份水彩的写景图
呢。
“美克，你喜欢吗？”
我深深吸了口气。
“喜欢，”我说：“正是这么一幢，绝对就是这么一幢。”
“美克，你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时，总想到那片地区遭人厌恶、
挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人，也许你赢不了，也许根本见不到，乃至于根本盖
不起来。”
“但是这幢房屋就要盖起来了，”爱丽说：“就要盖起来了，不是吗？”
“如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，”桑托尼说道：“那由不得我啊。”
“你一点儿都没有——没有好一些吗？”我怀疑地问道。
“你那个大脑袋瓜儿里记住吧，我再也好不起来了，那是不可能的事了。”
“胡说人道，”我说：“人随时都能发现治病的特效药，医师都是些阴沉沉的人，
他们放弃病人，当成死定了，到后来病人讥笑他们，看不起他们，又活了五十来岁呢。”
“美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送进医院，给你换了
血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么一小段时间，等等，每一回身体却越
来越衰弱。”
“你很勇敢。”爱丽说。
“呵，才不呢，我并不勇敢。一件事情已经定了，就没有什么勇敢可言的了。所能
做的，就是找到自己的安慰。”
“盖房子吗？”
“不，不是那个。我的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房子就越来越困难，
而不是更容易；力气不断消失。不，但还是有安慰，有时候是非常古怪的安慰。”
“我真不了解你。”我说。
“对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不真正了解，只或许会吧。”他继续说下
去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：“两件事情并驾齐驱，衰弱和力气，元气日消
的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，现在你所做的并没有什么紧要！反正是要死了，所
以你可以选择任何事情来做。没有半点儿事情能够吓阻住你，没有什么能勒住你，我可
以在雅典的大街上走，朝那些面孔不讨我喜欢的男男女女，开枪把他们打死，想想这一
点吧。”
“警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。
“当然他们办得到，但是他们还能做什么！充其量要我的命吧。可是，我这条命在
很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了呵。他们还能有什么旁的办法吗？把我送
进牢里关二十年——三十年吗？那真是好笑了，不是吗？我要服的刑期决没有二十年、
三十年。六个月——一年——十八个月充其量了，任何人对我没有一点办法可用。所以
在剩下的这段时间里，我就是王，能够喜欢什么就做什么。有时候这是一种非常任性的
念头呢。只不过——只不过，你们明白吗，并没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有
一项是特别外来的或者无法无天的事呵。”
我们离开了他以后，开车驶向雅典。爱丽对我说道：
“他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。”
“怕桑托尼吗——为什么？”
“因为他与别人不同，又因为他有一种——我不知道——在什么地方有一种残忍和
不顾后果。而我以为他想告诉我们，真真正正的，知道自己马上就要死了，增加了他的
不顾后果。假定……”爱丽说道，她以激动的样子望着我脸上几乎是一种着迷的激动表
情：“假定他替我们造了一座可爱的城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬壁边上；
又假定我们进来到里面去住。他就在门边，欢迎我们进去，然后——
“爱丽，然后怎样？”
“然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边把我们杀掉，割断
了我们喉咙或者什么的。”
“爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。”
“美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界里，我们都梦想着
那些也许从来没有发生过的许多事情啊。”
“可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。”
“是那个名字啊，我想，以及对那地方的毒咒。”
“那里没有什么毒咒，”我叱叫道：“全都是胡说人道，忘了它吧。”
那时是在希腊。
------------------
出品：阿加莎.
10
我想，是那天以后的一天吧，当时我们在雅典。正在城垣的箭楼阶梯上，爱丽向她
所认识的一批人跑过去，他们是从一艘希腊游轮上岸的。有一个大约三十五岁上下的女