人。”
“让我来调查调查看。”费少校说。
他站起身来一面要走，一面四下里看看。
“你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个老八
股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工
厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这
幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，
能见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设
计的？一个英国建筑师还是外国人？”
我把桑托尼的情形告诉他。
“唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与花园’
上吗？有照片，还有其他东西。
我说此人颇有名气。
“那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我不是个艺术家嘛。”
然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。
“你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。
“是幢古屋吧？我想。”我说。
“一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在一七○○年光景烧
掉了，就在原地盖了户新的。”
“那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，他也懂。
“不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬，家道
中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会很高兴。”
他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，美国人都喜欢古建，很可能你是不怎
么往上想的一个吧。”他向我说道。
“我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。
他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆里七外八的
老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上的这一带地区，他依然是
“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；
却不怎么认为他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从前所
没遇见过的什么东西，作了迅速恰当的判断。
我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。
“打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”
“我们还可以再买到个像那样的，”我说：“现代的产品的嘛。”
“我知道！是什么把你吓着了，美克？”
我考虑了一会儿。
“老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，两个人逃
学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时都蠢得像小毛驴一
样。他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”
“好恐怖。”
“不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。”
“我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”
“喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”
过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第，线
条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐厅里，
四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过它们如果弄
干净些，就会好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒
是相当欣赏。费少校含笑说道：
“你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，虽则画中的
人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因
为她是个外国人，是费杰佛从国外什么地方看上的。”
还邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态上很客气，但也很
疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年
太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫
哈劳黛，似乎为马而生，但是她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻
碍。
她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。
“在美国时，大部份都是豚草引起的，”她说：“但有时候马也会使我过敏。最近
倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药物，大夫能治疗你各种各色的过敏病，
我会送几颗这样药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记得服用一粒，
就不会像以前那么大打喷嚏了。”
哈劳黛说那可真是太棒了。
“对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃及——在金字塔四
周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不停。”
爱丽说有些人同猫在一起都过敏。
“还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。
我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，每逢一停
下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告诉了我，她的病例
又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变话题，问问我
过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力求打听我认识些什
么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为忍住一下要好些——尤其
因为她并不是个真正的势利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有
记住，她的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。
后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。
她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”
我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。
“你这话肯定吗？”我说。
她似乎很开心。
“事实上，他还替你们盖房子呢。”
“你是说桑托尼是你哥哥吗？”
“隔山的哥哥！我对他也认识得不多，很少会面。”
“他很了不起。”我说。
“有些人也这么想，我知道。”
“你不这么想吗？”
“我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路……大家都同他没半点关系。
而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同；那就像是他——”
她停顿了一下找一个字儿——“专心致志了。”
“我想他的确是——就是那样。”
然后我问她看过我们的房子没有。
“没有——自从盖好了以后还没看过呢。”
我告诉她一定要来看看。
“可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝代。”
她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹马—
—或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。
费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。
“骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。”
“是吗？”
“嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几乎立
刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派，可怜。”
我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人都不错。我们在这
儿会很快乐的，美克，不是吗？”
我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两只手里。
我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。
当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美的西
班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和地低声唱着，听
起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美国的圣歌吧，还有
些爱尔兰和苏格兰的老歌——甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，或
许是民谣吧。
我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。
爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌声轻轻唱给
自己所，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以
忘怀的小曲曲调。
人出于欢乐与悲伤；
我们安然走过这个世界，
这才正确知道这一项……
夜夜复朝朝
有些人生而凄伤
朝朝复夜夜，
有些人生而甜蜜欢畅，
有些人生而此夜绵绵无尽期……
她抬头看到了我。
“美克，为什么像那样地望着我呀？”
“像什么？”
“你望着我就像你爱过我似的。”
“当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？”
“那么你在想些什么？”
我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你一般——站在一株
暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份
儿兴奋……
爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：
朝朝复夜夜，
有些人生而凄伤，
有些人生而甜蜜欢畅，
有些人生而此夜绵绵无尽期。
人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后来才晓得。
我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来：
小小的苍蝇
你是夏日的活力，
我那没有思想的手
已经赶掉。
我可不是吗，
像你一样的苍蝇？
你可不是吗，
像我一样的人？
因为我跳舞，
既喝酒，还有歌唱，
直到一只盲目的手
擦过我的翅膀。
如果思想就是生命
而思想的力量、
呼吸、还有愿望，
就是死亡；
那么我就是
快快乐乐的苍蝇，
如果我活着；
或者，我死亡。
呵，爱丽——爱丽呵……
------------------
出品：阿加莎.
15
在这个世界上，很多事情的转变，根本不是你所能预料的，真使人吃惊！
我们已经搬进新房子里住下，完全照了我的愿望、我的计划，同每一个人远离开了。
当然只不过我们并没有真的和每一个人远离；许许多多事情越过大洋，以及从其他的路
子，又挤回到我们身上。
所有人中间的头一个，就是爱丽那位该死的后娘，她函电交驰，要爱丽去看房地产
经纪人；无非说她为我们的房屋意乱情迷，所以一定要在英国有她自己的一幢房子；还
说，她很乐于每年在英国待上两三个月。紧跟着最后一份电报，她人就到了，不得不带
了她到附近地区，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房子里
了——离我们大约有二十四公里左右。我们很不愿要她在那里，讨厌那种想法——可是
却没有办法这么告诉她；如果她要那幢房子，就没办法拦阻她。我们也不能下令她不要
来，爱丽也决不能那么做，我知道这一点。然而，她正在等候调查人员的报告时，又有
些电报来了。
从这封电报上看来，傅南克姑父出了些什么纰漏脱不了身。我推测是些为非作歹、
招摇撞骗的事，那也就是说要大把花钱，才能使他脱身。爱丽和厉先生间来来往往又拍
了很多通的电报。然后又转变成厉安德和劳斯坦之间，又有了麻烦事儿。我虽然一窍不
通、容易轻信，但觉得在远远距离以外的美国，那些人对投资发生了争吵；我从没有省
悟到，爱丽的亲戚和商业上的联系人士，坐飞机到英国来，二十四小时后又飞回去，会
是一点儿都不在意。最先，劳斯坦飞来回去了，然后厉安德又飞了来。
爱丽得去伦敦和他们会晤，我对这些财务事的意义并不懂，以为人人都会照自己所
说的，在相当小心地从事。但那却是件决定爱丽信托基金的事，有一种阴险的暗示，不
是厉安德拖延这件事，那就是劳斯坦扣留了帐目不放。
在这些操心事间的平静期中，爱丽和我发现了自己的“痴舍”。我们到现在为止，
还没有真正走遍我们所有的地面呢（仅仅只有房屋四周围的这一部分）。我们时常顺着
树林中的小径走，走到哪儿就看到哪儿。有一天，顺着像是条脚迹小路走，由于草木茂
盛，起先根本就看不出来。但我们还是跟着走，走到尽头的地方出来，就是爱丽所说
“痴舍”了——一处小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，还保存得相当好，
所以我们就清理了一番，找人刷了油漆，在里面摆上一张桌子、几把椅子，还放了一张
躺椅，一个角橱，在橱里放了磁器、玻璃杯，还有几瓶酒。说真格儿的，那里真有意思；
爱丽说，我们要找人把林径清除，以便于更容易攀登，我说不必，如果除开我们以外，
没有人知道，那就更有意思了；爱丽也认为这个主意很有情调。
“我们当然不能让可瑞知道。”我说，爱丽也同意了。
也就是我们从那里走下来，不是头一次，而是后来的那一次，可瑞已经走了，我们
希望又该是天下太平了吧，而爱丽就在我前面滑了一下，突然绊到了一株树根上，把脚
踝给扭伤了。
肖医师来了，说她扭得很厉害，但会在一个星期以内完全恢复原状。爱丽就在这时
把葛莉娜找了来，我也不能反对；说实在话，也没有一个人——我的意思是，一个女人
——能照料得她那么妥妥贴贴；家里的佣人都不管用，再说，爱丽要葛莉娜呀，所以葛
莉娜就来了。
她一来，当然，对爱丽可真是福自天降，对我来说也是差不多。她安排许多事情，
把家里一应事情管理得井井有条。现在，我们的佣人都通知说不干了，说这儿大孤寂了
——但我想真正的原因是可瑞使他们烦躁吧。葛莉娜便登了广告，几乎立刻又请到了两
三个。她照料爱丽的脚踝，逗她开心，知道她喜欢的东西——书啦，水果啦，诸如此类
——就替她拿来，而我对这些东西却一点儿都不知道。她们在一起，快乐得要死；爱丽
见到了葛莉娜的确非常开心。也不知道怎么回事，葛莉娜也就不再走了……她留下来了。
爱丽对我说。
“你不介意吧，是吗？如果葛莉娜住一阵子的话？”
我说：“呵，不会不会，当然不介意喽。”
“有了她真是舒服放心，”爱丽说：“你看，女人家有好多好多事情，是我们不能
一起做的；一个人没有另外一个女人在附近，真寂寞得要死呢。”
每天，我都注意到葛莉娜一点点地专权起来，发号施令，君临一切事情。我假装成
喜欢葛莉娜在这里，可是有一天，爱丽人躺在客厅里，一只脚举着时，我和葛莉娜却在
外面阳台上，我们突然就一起吵了起来。我记不清楚吵嘴时开头的话了。大致是葛莉娜
说了些话，惹火了我，就狠狠还她一句；然后这就吵了起来，吵得昏天黑地。声音就越
来越大。她可毫不留情，说出来的都是鬼才想得到的狠毒、不客气的话；我也狠狠地就
自己能找得到的字眼儿，十十足足给她一顿排头；告诉她是一个太颐指气使、过份干涉
的婆娘，对爱丽的影响太过份了，我决不能忍受这整段时间中，爱丽受人家的支配。我
们彼此叱叫，就在这时，爱丽猝然一瘸一瘸走出来，到了阳台上，望望这个，又望望那
个，说道：
“亲爱的，我很难过，我太难过。”
我回到屋子里，把爱丽又安顿在软椅上，她说道：
“我没有体会到，一点儿都没有体会到，你——你真的那么讨厌葛莉娜在这儿。”
我安慰她，使她安静下来，说她一定不要介意这件事，刚刚我只是脾气发作，我有
时候相当爱吵嘴。我说一切一切，都由于这件事：那就是我认为葛莉娜跋扈了一点儿。
或许这也很自然，因为她一向习惯如此嘛。到末了，我说实实在在，我非常喜欢葛莉娜，
只因为我的暴躁烦恼才发了脾气。所以这件事才告了个了结，实际上我也请求葛莉娜留
下来。
我们吵得相当厉害，我想屋子里有好多人都听得清清楚楚吧。我们新来的男佣人和
他老婆，当然都听见了。我一发起脾气来，的确就叱叫连天。敢这么说，的确有点儿过
份了，我就是那种人嘛。
葛莉娜似乎也有道理，她非常担忧爱丽的健康，说她这也不应该做，那也不应该动。
“你知道吗，她身体真的不很结实。”她向我说道。
“爱丽一点儿毛病都没有，”我说：“她一向身体都健康得很呢。”
“她才不是呢，美克，并不是的，她娇弱得很。”
肖医师又一次来看爱丽的脚踝时，顺便告诉她，脚已经相当复元了，如果要在崎岖
地上走过时，只要把脚踝捆捆就行了。我向他说了，我想男人这么说是相当蠢的方式。
“肖大夫，她是不是很娇弱或者有别的什么吗？”
“谁说她很娇弱？”肖大夫是目前很少有的那种开业医师，而且，当地人都知道他
是“天然医疗肖”。
“就我所能看得到的，她没有半点儿不对劲，”他说：“任何人都可能把脚扭伤
的。”
“我并不是说她的脚，而是不知道她是不是有什么心脏无力或者其他什么这一尖的
毛病？”
他从眼镜的上面望着我：“小伙子，可别开始胡思乱想的了；是谁把这个装进你脑
袋瓜里面去的？时常为女人的病犯愁，你可不是那一号人啊！”
“只不过是葛小姐说的罢了。”
“哈，葛小姐，她对病知道些什么！不够资格开业吧，是吗？”
“呵，肯定不够。”
“你太太是一位很有钱的女性／她说：“反正，本地人都这么说的。当然，有些人
根本就以为凡美国人都有钱。”
“内子有钱。”我说。
“唔，那你一定得记住这句话。有钱的女人反而会变得身体糟糕，这个大夫那个大
夫一向就给她们药粉啦、药片啦、刺激剂啦、兴奋针啦这一类的东西，大体上说来她们
最好就是不要。现在，乡下女人身体好得多，因为没有一个人像这样儿的耽心自己的健
康。”
“她的确在吃药丸那一类的东西。”我说。
“如果你乐意，我替她来一次健康检查好了，也许会发现给她吃的是些什么乱七八
糟的东西。我告诉你吧，以前我时常对人说：‘把那些东西统统扔进废纸篓里’。”
他走以前，对葛莉娜说道：
“罗先生要我替他太太作一次全身健康检查，却查不出有什么地方不对劲；我想在
野外多作运动，也许对她有好处，她吃的是些什么药呀？”
“她有些药片是疲倦时服用的，有些是睡觉睡不着时吃的。”
她和肖医师去看了看爱丽的处方，爱丽微微笑了。
“肖大夫，所有那些东西我都不吃，”她说：“仅仅吃点过敏症药丸。”
肖大夫看看这些药丸，又翻了翻处方笺，说这里面并没有什么害处；又翻到一张安
眠药片的处方。
“睡不着吗？”
“住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃过。”
“唔，这倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什么毛病都没有。我该这
么说，有时候嘛容易操心。这种药丸很温和，最近很多人都服用，对他们没有过半点伤
害，继续用吧，不过别理那些安眠药片了。”
“我不知道自己为什么担心，”我抱歉地对爱丽说道：“我想是葛莉娜吧。”
“呵，”爱丽说道，哈哈笑了，“葛莉娜对我大惊小怪的，她自己什么药都不吃，”
她说道：“我们会有一次转变，美克，把这些东西的大部份都扔掉。”