“你让我觉得混乱不堪，”杜本丝说，“当你这么说的时候，每件事情都紊乱不清，难道不是吗？”
“每件事都紊乱不清，什么意思？”
“那是指我们以前的看法。我想说——我想说什么啊？”
“说下去。”汤美说，“你怎会连自己想说什么都不知道。”
“总之，就像我刚才所说，一切都错了。也就是说，我们在《黑箭》中发现的这件事，当时，事情是够清楚的了。有人，也许就是那个叫亚历山大的孩子在《黑箭》中留下了线索。据说有人——我们当中有人，至少写出了这一点——他这样写，但亚历山大想要说的是——家庭中的一个人或住在这房子里的人杀害了梅丽·乔丹。我们不知道梅丽·乔丹是什么人，因此非常焦急。”
“的确，从此以后焦急不已。”汤美说。
“不过，你不像我这么急。我倒真着急，老实说，我对她仍一无所知。至少——”
“你是说，好不容易才知道她是德国间谍？只知道这一点？”
“唉，大家这么说，我也认为那是真的，只是现在——”
“不错。”汤美说，“只是现在我们知道那不是真的，岂止不是德国间谍，正好相反！”
“她是英国间谍。”
“英国谍报活动或保安活动，不管当时怎么称呼，总之，她和这方面有关系。而且，她以某种身分到这儿来探查消息。目的——那个——唉，叫什么名字啊？真希望能记得住人的名字。我是说那个海军或陆军的军官；那个出售潜水艇机密或这类东西的家伙。对，当时有不少德国间谍的爪牙进入这村庄，像‘N或M’那时一样，忙着工作。”
“唉，也许吧。”
“她也许被派到这儿来刺探这件事。”
“所以，所谓‘我们当中的一个’，并不是我们所想的意思。‘我们当中的一个’是指——唉，是指这一带的人。而且是跟这房子有关的人，或是只在特定的情况下住在这房子里的人。因此梅丽死了，她的死不是自然死亡，因为有人察觉到梅丽的作为，亚历山大探知了这件事。”
“她也许装成德国间谍。”杜本丝说，“跟那海军中校交了朋友——管他叫什么字。”
“要是想不起来，”汤美说，“就叫他X海军中校。”
“很好，很好，就叫他X海军中校。梅丽跟他慢慢热络起来。”
“而且，敌方的间谍也住在这一带，是大组织的首领，他在码头附近有间小屋。他写了许多宣传文件，并且常说，我国最佳的计划是跟德国联盟或与德国合作——或类似这类的说辞。”
“真是混乱不堪。”杜本丝说，“这一切——计划、秘密文件、阴谋、谍报活动——全都混乱得很。说来，我们似乎走上了错路。”
“那也未必，我可不这么想。”
“你为什么不这么想？”
“因为，如果梅丽·乔丹到这里来探查消息，而且真的查到了什么，他们——我是说X海军中校或其他的人——一定有其他的人参与——他们发觉梅丽查到了什么的时候——”
“哎呀，别把我搞得糊里糊徐。这么一说，我可真糊涂了。唉，不行，继续说下去。”
“行，他们发觉梅丽查到许多事情的时候，他们必须－－”
“必须让她不能说话。”杜本丝说。
“我现在听来倒真像菲利普·奥本海默。”汤美说，“不错，他是在一九一四年以前。”
“总之，在梅丽还没有报告自己的发现以前，他们必须叫她不能说话。”
“而且，一定发生了一些情况。也许梅丽掌握了什么重要的东西，文件或资料，送给某人或传递给某人的信。”
“唉，我知道你的意思。我们必须去问许多不同的人。不过，如果梅丽误吃蔬菜致死，亚历山大为什么要说‘我们当中的一个’呢，我真搞不懂，这也许不是说他的家人。”
“很可能是这样。”汤美说。“其实，可以不必说是这房子里的人。因为摘错叶子，跟其他东西一起拿进厨房，是常有的事。这也不至于到可以真正杀人的分量，充其量吃完饭后会有点不舒服，送去看医生。医生检查食物，认为有人误吃蔬菜，他不会认为有人故意害人。”
“那样做，吃的人可能全部死去。”杜本丝说，“不死也会觉得不舒服。”
“那倒不需要。”汤美说，“假如他们需要某人——梅丽·乔丹——死，只要继续给她足以致死的毒物分量就行。对，在午餐或晚餐，总之，在饭前的鸡尾酒或饭后的咖啡中放入洋地黄或附子，亦即从指顶花提炼的毒物——”
“附子是从乌头草取得的。”
“我知道你博学多识。”汤美说，“关键是每个人显然都因误食而轻微中毒，大家都有点不舒服——但只有一个人死去。懂了吧，晚餐或午餐——总之，吃过饭以后，大部分的人都不舒服，调查后才知道误吃了东西，怎样，这种事情常有吧。例如，误把毒菇当作香菇吃了；或者因为莨菪的果子类似水果，被孩子误吃。就因为误吃了，才觉得不舒服，但是一般而言，不至于全都死了，充其量只有一个人如此。而且，这个死者可诊断为对任何毒物都比人过敏一倍。因此，只有梅丽死去，其他的人都获救了。不错，的确以误食搪塞了过去，谁都不会去调查，更不会怀疑别有原因——”
“梅丽也许跟其他人一样，只是有点不舒服；而在第二天早茶中又被下了足以致死的毒药。”杜本丝说。
“我相信，杜本丝，你一定有许多想法。”
“这种事，我确实有许多想法。”杜本丝说，“但是，其他的事又如何呢？我是指谁、什么情况、什么原因啊？谁是‘我们当中的一个’——现在可以说是‘他们当中的一个’——谁有机会呢？也许是逗留这村庄的人，其他什么人的朋友吧？有人从朋友那里带来一封信，这封信可能是假的。信上说：‘向我的朋友问候，这村庄的莫莱·威尔逊夫妇或其他什么名字。她说很想见识一下你美丽的庭园。’这是很容易做到的。”
“唉，也许。”
“要是这样，这房子里的一些事情，也许可以解释今天和昨天在我身上发生的事。”
“昨天，你发生了什么事，杜本丝？”
“昨天，我坐那可恨的有轮木马从山丘上滑下，途中，轮子突然掉了。我滚到智利松里，差点——啊，差点遇上了大灾难。那迟钝的艾塞克老爹认为要查一查那东西是否安全，他说已确实调查过。他告诉我，在我乘坐前毫无问题。”
“其实并非如此？”
“是的。事后，他说可能有人开玩笑，弄松轮子，轮子才会脱掉。”
“杜本丝，”汤美说，“我们在这里发生意外已经有两三次了，是不是？你知道，在书库里有东西差点落在我头上，对不对？”
“也就是说，有人想把我们赶出去？但是，这么说来，一定……”
“这么说来，”汤美说，“一定有些什么？这里有些什么事吧——在这屋子里。”
两人面面相觑，这是必须仔细思考的地方，杜本丝第三次开口，每次都改变了生意，且露出为难的表情，继续思考。汤美终于开口：
“他想什么呢？关于储拉夫，他说了什么？我是说老文塞克。”
“他只认为储拉夫腐烂得很厉害。”
“可是，他说有人开玩笑啊？”
“是的。”杜本丝说，“非常确实的。‘唔，’他说，‘孩子曾经摸了一下，兴致勃勃地卸了轮子。唉，真是淘气！’我不曾见过那些孩子，孩子也知道不会被发现，他们似乎等我离开家，我问艾塞克，他是不是认为这只是开玩笑？”
“艾塞克怎么说？”
“什么也没说。”
“也可能是开玩笑。”汤美说，“孩子的确常开这种玩笑。”
“你认为我跟木马玩这种愚蠢游戏时，有人故意先让轮子脱落，使木马破成碎片－－啊，不，这未免太荒唐啦，汤美。”
“唉，听来似乎很荒唐，其实，有时并不荒唐，那可要看事情发生的地点、状况和理由。”
“我不知道有什么‘理由’。”
“可以猜测得到吧——关于最有可能的事。”
“最有可能的事，是什么意思？”
“好像有人要把我们从房子里赶出去。”
“到底为什么？如果要这房子，可以向我们购买啊。”
“是的，应该这样。”
“我真不懂——依我所知，没有人要这房子啊。我们来看这房子时，没有人来过。世人似乎认为这房子陈旧落伍，必须加以修整，所以卖得便宜。”
“我可不认为有人要把我们赶出去，尽管你问遍了这一带，问了许多人，从书上抄了许多东西。”
“你是说我挖出了许多别人不愿意让人挖出的事情吗？”
“就是这样。”汤美说，“我是说，如果我们不突然搬进来，而把房子卖掉、离去，那就不会有事情，他们会感到满意，我不认为他们——”
“‘他们’是指谁？”
“我完全不知道。”汤美说，“我们对‘他们’以后要好好想一想，过去只是‘他们’而已。有‘我们’，也有‘他们’，我们必须在心里区分开来。”
“是说艾塞克？”
“这是什么意思？”
“我不知道，我只是怀疑艾塞克可能和这件事有关。”
“他年纪已非常大，长期住在这村里，而且知道一些事情。如果有人给他五镑纸币，你不认为他会弄松储拉夫的轮子吗？”
“不，我不认为会。”杜本丝说，“他没有这种头脑。”
“这不需要头脑。拿了五镑，卸下螺丝钉，折断木头——你坐上木马，从山丘上奔下，就要遭遇惨况，只要有这头脑就行了。”
“你的想象太荒唐了。”杜本丝说。
“你一直在想象一些事情，这些事情现在已经毫无意义了。”
“不错，但是完全吻合。”杜本丝说，“跟我们听到的完全吻合。”
“唔，从我搜集或调查的结果看来，我们似乎还没有掌握事情的真相。”
“就像我刚才所说那样，事情已经混乱不堪，因为我们知道梅丽·乔丹不是敌方的间谍，而是英国间谍。梅丽为了一个目的而留在这村里。她也许已经达到了目的。”
“这样，又有新的资料加进来，让我们好好整理一番。她到这里的目的是探查一些东西。”
“大概是探查与X海军中校有关的一些东西。”杜本丝说，“你必须找到这个人的名字，老是只说X海军中校，简直白费精神。”
“唉，不错。但是，你知道这多么困难啊。”
“梅丽查到了什么，而且提出了报告，也许有人拆开过这封信。”
“什么信？”汤美说。
“不知道是谁，总之，是梅丽给‘联络人’的信。”
“不错。”
“你不认为联络人是她的父亲或祖父之类的人吗？”
“我可不这样认为。”汤美说，“我不认为会这样做，乔丹这名字可能是她自已取的，上级也可能认为这是一个好名字，因为这名字无论如何不会跟过去联结在一起。她是半个德国人，不替敌方，而在外国替英国工作，由国家派来，岂不更好。她以什么身分到这里来呢？”
“啊，我怎么知道。”杜本丝说，“我们必须再度开始探查她以什么身分到这里……总之，梅丽到这里来探查，并把探查所得传递给一些人，或者没有传递出去，我是说她可能没有写信，她亲自到伦敦去报告。例如，在里杰公园见面，报告。”
“通常都不会这样做吧？”汤美说，“也就是说，跟大使馆中的同伙人在里杰公园见面——”
“有时先把东西藏在树洞里。你真认为他们会这样？听来似乎不可能，相爱的人把情书放过去，倒更有可能。”
“不管放进去什么，即使看来像情书，其实是暗码。”
“好主意，只是我想——啊，是这么老远以前的事了。要找到什么，实在太困难啦。越是知道，所知道的越没有用。不过，我们不会因此而罢手吧。汤美？”
“我想我们不会罢手。”汤美说，叹了一口气。
“你希望我们不要再干下去？”杜本丝说。
“正是，依我看——”
“不过，”杜本丝打岔说，“我不认为你已放弃，真的，要让我放弃，实在是件难事。我一直在思考，并且关心这件事，甚至已食不知味。”
“重要的是，”汤美说，“你认为——在某一意义上，我们已知道事情的开端。谍报活动，敌人在脑海中怀着一项目的而进行的谍报活动、而且，目的的一部分已经完成。另一部分可能尚未完全完成，不过，我们不知道——只是——不知道谁参与了这件工作，参与了敌方。我是说，在我国的安全人员中，一定有这种人，而这种人竟是担任忠贞公仆的卖国贼。”
“是的。”杜本丝说，“我要去找出来，是很有可能的。”
“而海丽·乔丹的任务就是跟这种人接触。”
“跟X海军中校接触吗？”
“我想是的。或者跟X海军中校的朋友接触，以便找出一些事实。为了从事这件工作，她必须到这村里来。”
“你是说帕金森家——我们似乎又回到帕金森家了。在我们知道我们在什么地方之前——也有关系吗？帕金森家是敌人的一伙？”
“不可能吧。”汤美说。
“那到底是怎么回事呢？”
“我想这房子跟那案子有些关系。”
“这房子？可是，这房子从那以后不是全由别人居住吗？”
“不错。但是，他们可不像你——可不完全像你啊，杜本丝。”
“不完全像我，这是什么意思？”
“需要旧书，查看旧书，而有所发现。真是地道的呆头鹅。他们只搬到这儿居住，楼上的房间想必是仆人房，没有人会去查看。唔，可能有什么东西藏在这房子里。也许是梅丽·乔丹藏的，要是有人来取，或梅丽找借口到伦敦去，就可随时交出。例如去看牙医，或去跟老友见面。梅丽把到手的东西或情报藏在这房子里，你不会认为它还藏在这屋里吧？”
“不，当然不会。”汤美又说，“我也不会这样认为。但是我不知道。有人怕我们可能找到或已经找到，才想把我们赶出这房子。也许他们自已一直都在寻找，却没有找到，以为收藏在房子以外的地方，现在他们认为我们已经找到，想把它取回去。”
“啊，汤美，”杜本丝说，“这样真的越来越有趣了。”
“这只是我们的想法啊。”汤美说。
“别说这样扫兴的话嘛。”杜本丝说，“我要里里外外都查看一番——”
“你要做什么？难道要把菜园也翻过来吗？”
“不。”杜本丝说，“是碗橱，地下室或这一类地方。谁知道会有什么，啊，汤美。”
“喂，喂，杜本丝！”汤美说，“我们正要享受愉快安谧的老年生活啊。”
“靠养老金生活没有平和。”杜本丝高兴地说，“有了好主意。”
“什么？”
“我要去跟靠养老金生活的老年人谈谈，以前不曾想起他们。”
“拜托你，好好注意一下自己。”汤美说，“我想我最好呆在家里，守着你。可是，我明天要到伦敦调查一下。”
“我也打算在这村里调查一下。”
------------------
二
“我希望，”杜本丝说，“没有打扰你，这样子突然来拜访本想先打电话，又怕你出去或太忙。其实也没有什么特别的事情，如果不方便，马上就告辞。要是打扰你，请说一声，我不会在意。”
“啊，真高兴见到你，勃拉司福太太。”葛利芬太太说。
她在椅子里挪动了一下，让背靠得舒服一点，然后以明朗满足的神情望着杜本丝焦虑的脸。
“村里有人新搬来，实在叫人高兴。附近的人已经看惯了，有新面孔，嗯，要是可以这样说的话，有一对新面孔，就会大受欢迎，绝对会大受欢迎！我希望有一天能请你们吃饭。但是，我不知道你先生什么时候回来。他大部分的日子都到伦敦去了，是不是？”
“是的。”杜本丝说，“非常谢谢你的好意。房子修整好以后，希望你能来看看。本以为快要好了，却一直好不了。”
“房子就是这么回事。”
据上下班的女仆、老艾塞克、邮局的昆达及其他资讯来源说，葛利芬太太已九十四岁。为了缓和背上的风湿病，大努力保持笔直的姿态。这种姿态配合轻盈的动作，常给她一种更年轻的感觉。脸上虽刻了皱纹。但是看到围着花边围巾白发茂密的头部，杜本丝就想起幼时见过的一些婶婆。葛利芬太太戴着远近两用的眼镜，预备了助听器，几乎必须常常使用，但是依杜本丝观察，似乎很少用。脑筋还相当灵光，看来可以活到百岁，甚至一百一十岁。
“最近如何？”葛利芬太太问。“电工不必再进进出出了吧。我是听戴劳西说的，就是那个罗杰太太。她以前在这儿做女仆，现在每星期还来打扫两次。”
“唉，托福，电工方面已经结束了。我常常掉进电工挖的洞里。我这次来拜访，也许有点荒唐，但是有些事情我觉得很奇怪--您也许会觉得很荒唐。最近，我开始整理一些旧书。买房子时，书也一起承购，大部分是很久以前的儿童书。其中也有我以前非常喜欢的书。”
“噢，我很了解，重读以前常读的书，确是一件乐事。像《森达城的俘虏》之类。我的祖母也常看《森达城的俘虏》。我自己也看过一次，的确非常有趣，颇富浪漫情调。想必是孩子可以阅读的第一本罗曼蒂克的书。确是这样，看小说不会受到鼓励。母亲和祖母决不允许我们一大早看小说之类的东西。当时称为故事书。历史或正经的书还不错，但只有小说有趣，所以非到下午不能看。”
“我知道。”杜本丝说，“哦，我找到许多我想再看一遍的书。莫尔斯华斯太太所写的。”
“《锦织房间》吗？”葛利芬太太趁兴说道。
“是的。我常看《锦织房间》。”
“哦，我以前最喜欢看《四个风吹的农场》。”葛利芬太太说。
“是的，那儿也有这本书。此外还有许多，也有其他不同的作者。总之，开始整理最下面的书架；过去，那儿一定有问题。唔，一定有人碰得相当厉害。移开书箱的时候，底下开了一个洞，洞里有许多古物。破书占大部分，其中也有这样的东西。”
杜本丝拿起用包装纸简单包起来的东西。
“是生日簿，以前的，其中有你的名字。结婚前的名字--记得是以前你告诉我的--是温妮福蕾·摩里生，对不对？”
“是的，完全正确。”
“你的名字也写在这生日簿上，我想你看了一定会觉得很有意思，可能还有很多你以前朋友的名字，你看了也许会想起其他有趣的事和名字。”
“啊，你对我真好。我非常希望能够看看，啊，这些往事，年纪大了再看，的确很有意思。你真体贴。”
“有点破损、褪色了。”杜本丝说着打开了包裹。
“哎呀！”葛利芬太太说，“不错，每个人都有生日簿。我还是小孩子的时候，这种东西就不太多了。我想这可能是最后一本。我就读的小学里，女孩子都有生日簿。每个人都把自己的名字写在朋友的生日簿上。”
葛利芬太太从杜本丝手上接过生日簿，开始翻阅。
“啊。”她轻声说，“叫我想起往事了，唉，真的。海伦·吉伯特--对，当然是那孩子。还有戴西·薛飞德。薛飞德，唉。啊，对了，我想起来了，她牙齿常装着那种东西，当时称为矫齿器。不过，她常常拿下来，她说她无法忍受。艾蒂·克罗恩。玛格丽特·狄克森，对，对，字都写得很好。比现在的孩子写得好。我侄子的信，简直读不出来。最近孩子写的字，简直是象形文字。大部分的字都必须用猜。莫莉·萧特，对，这孩子口吃--真的叫我记起了过去。”