“闹钟是怎么回事，克莱蒙特？”
我告诉了他。他显得很不愉快。
“真该死，昨晚您为什么没有告诉斯莱克这件事呢？”
“因为，”我说，“他不让我告诉。”
“胡说，您应该坚持的。”
“也许，”我说，“斯莱克警督对您的态度与对我的大不一样。我根本没有坚持的机会。”
“整个这件事太离奇了，”梅尔切特说，“如果又有第三个人出来声称干了这桩谋杀，那我就得进疯人院了。”
“请允许我向您建议——”马普尔小姐喃喃说道。
“什么？”
“如果您告诉列丁先生普罗瑟罗太太所做的事，并解释说您不相信真正是她，然后，您到普罗瑟罗太大那里去，诉她列丁先生是清白的，那么，他们两人都会向您吐露实情。实情确实是很有帮助的，不过我敢说，他们对自己也不是很了解呢，可怜的东西。”
“很好，但是只有他们才是有除掉普罗瑟罗动机的两个人。”
“哦，我可不那样看，梅尔切特上校，”马普尔小姐说。
“嘿，您能猜想到任何其他人吗？”
“哦！当然能。您看，”她板着指头。。一、二、三、四、五、六——对了，可能还有七。我能猜测到至少七个很乐于除掉普罗瑟罗上校的人。”
上校冷淡地看着她。
“七个人？在圣玛丽米德？”
马普尔小姐明确地点点头。
“请注意，我没有说出名字，”她说，“那样做不妥当。但是，恐怕世界上是充满了邪恶的。像您这样的体面而正直的警官是不会知道这些事情的，梅尔切特上校。”
我想，警察局长要中风了。
------------------
第十章
我们离开时，他谈到马普尔小姐时所说的那些话却远非奉承之辞。
“我看那个干瘪老太婆自以为无所不知。一辈子几乎没出过这个村子。荒唐！她对生活能了解些什么？”
我温和地说，尽管马普尔小姐确实连“生活”这个单词都认不全，但对圣玛丽米德发生的一切事情却了如指掌。
梅尔切特勉强承认这一点。她是个有价值的证人，尤其是在涉及到普罗瑟罗太太的情况方面。
“我估计，她所说的话不容置疑吧？”
“如果马普尔小姐说她没随身带枪，您可以相信确实如此，”我说，“如果有丝毫的这种可能，是逃不过她那犀利的目光的。”
“这话不错。我们最好去看看画室。”
所谓的画室只是一个带天窗的粗糙的棚屋。没有窗户，门就是惟一的进出通道。查看了此地后，梅尔切特表示要和警督去看看牧师寓所。
“现在，我要去警察局。”
当我走进前门时，一阵嘀咕声传入耳鼓。我推开客厅门。
格丽泽尔达身旁的沙发上，坐着格拉迪斯·克拉姆小姐，正侃侃而谈。她的双腿裹着非常耀眼的粉红色长袜，叉在一起，我非常清楚地看见，她穿着粉红色条纹的丝质女式短裤，“你好，伦。”格丽泽尔达说。
“早上好，克莱蒙特先生，”克拉姆小姐说，“关于上校的消息确实是太可怕了，不是吗？可怜的老先生。”
我妻子说：“承蒙克拉姆小姐来帮助我们查看《指南》。
您记得，我们上星期天要找能提供帮助的人。”
我确实记得，并相信了，从她的声调判断格丽泽尔达也相信：克拉姆小姐本来并不想加入她们之中，之所以有这个想法，其实是由于发生在牧师寓所的令人激动的事件的缘故。
“我刚才正对克莱蒙特太太说，”克拉姆小姐继续说，“当我听到这个消息时，简直叫我晕头转向。一次谋杀？我心想。这个村子简陋宁静——您得承认，它是宁静的——当然不如画中的房屋那样宁静，至于那些闲聊就别提了！后来，我听说是普罗瑟罗上校，嘿，我简直不能相信。无论怎样，他似乎不像那种会遭谋杀的人。”
“于是，”格丽泽尔达说，“克拉姆小姐就过来了解此事的来龙去脉，”我担心，这番直言不讳的话会惹恼这位女士，但她只是把头往后一仰，哈哈大笑，每一颗牙齿都暴露无遗。
“那太糟了。克莱蒙特太太，您太刻薄，不是吗？想要听听像这样一件罪案的底细，难道不是很自然的吗？我相信，我极乐意帮助《指南》的事。令人激动，就是这样。我的生活一直缺乏一点乐趣。真的一直是这样。不是说我的工作不是很好，报酬丰厚，斯通博士是一位十足的绅士。但是，一个姑娘在工作时间之外，还需要一点真正的生活，除了您，克莱蒙特太太，在这儿我还能与谁聊天呢？就只有那些老处女了。”
“还可以与莱蒂斯·普罗瑟罗聊嘛。”我说。
格拉迪斯。克拉姆小姐摇摇头。
“她对于像我这样的人高傲自大、趾高气扬。她认为她高不可攀，才不会屈尊注意一个必须为谋生而工作的姑娘呢：我确实很想听到她谈论她如何亲手挣钱谋生。我倒要看看、谁会雇她？嘿，不到一周，她就会被解雇。除非她去当模特儿，穿着各种时装，来回走动。我料想，她能干那事。”
“她一定会成为一名非常出色的模特儿的，”格丽泽尔达说，“她有一副如此苗条的身材。”格丽泽尔达倒没有丝毫老处女的刻薄。“她什么时候谈到挣钱谋生吗？”
克拉姆小姐似乎一时显得很尴尬，但随即又恢复了她平时的机敏。
“那很能说明点什么，不是吗？”她说，“但她确实这样说过。我想，是家里的事不太顺心。与一位继母在家里生活真难受。我在家里连一分钟也坐不了。”
“啊！但是，你是如此情绪愉快又充满独立精神。”格丽泽尔达庄重地说，我怀疑地看着她。
克拉姆小姐喜形于色。
“对啦，那正是我的性格。可被人带领，不可为人驱使。
这是一位算命者不太久以前告诉我的。不，我可不是一个随便被人欺负的人。我向斯通博士说得很清楚，我必须有正常的休息时间。这些搞科学的先生，他们把姑娘当做某种机器，起码有一半的时间他们简直注意不到她或是还记得她的存在。当然。我对科学了解得不多。”这姑娘坦言道。
“你发现与斯通博士相处愉快吗？如果你对考古学感兴趣，这一定是有趣的工作。”
“我仍然认为，挖掘那些死人、那些死了好几百年的人并不——哦，这好像有点多管闲事，不是吗？这位斯通博土却对此十分着迷，有一半的时间里，要不是我的提醒，他会连饭也忘记吃的。”
“他今天早晨在坟墓那里吗？”
克拉姆小姐摇摇头。
“他今晨有点不舒服，”她解释说，“不想做什么工作。那意味着，小格拉迪斯可得一天休假。”
“对不起。”我说。
“啊！这没什么。不会又有人死了。但是，克莱蒙特先生，请您一定要告诉我，我听说您整个早上都与警察在——
起。他们是怎么想的？”
“哦，”我慢慢说道，“仍然有一点——拿不准。”
“啊！”克拉姆小姐喊道，“那么，他们毕竟不认为是劳伦斯·列丁先生。如此英俊，不是吗？简直像一位电影明星。
当他向你说‘早上好’时，那微笑太迷人啦，听到警察逮捕了他，我简直不能相信自己的耳朵。而且，人们总是说他们很蠢——这些小郡上的警察。”
“在这件事上，你几乎不能指责他们，”我说，“是列丁先生自己去自首的。”
“什么？”这姑娘惶惑万状。“喔——可怜的家伙！如果我干了一桩谋杀，我才不会去自首呢。我倒是认为，劳伦斯·列丁会聪明得多。像那样自首：他为什么杀普罗瑟罗？
他说了吗？只是因为一次争吵吗？”
“现在尚不能绝对肯定是他杀的。”我说。
“不过当然喽——如果他说是他干的——克莱蒙特先生，他确实应该是了解情况的。”
“当然，他应该了解，”我同意，“但警察并不满足于他的交代。”
“但是，如果他没有干，为什么会说干了呢？”
在这一点上，我无意让克拉姆小姐变得聪明起来，只是含糊其辞地说：
“我相信，在所有引人注目的谋杀案中，警察会从人们那里收到无数封坦白他们犯了罪的信。”
克拉姆小姐对这句话的反应是说了一句：
“他们一定是傻子！”语调中充满惊讶和轻蔑。
“唉，”她叹了一口气，“我想我得走了。”她站起身来。
“列丁先生投案自首的事，斯通博士会感兴趣的。”
“他感兴趣吗？”格丽泽尔达问道。
克拉姆小姐困惑地皱起眉头。
“他是个怪人。你老摸不透他的脾气。完全沉溺在过去的时光里。要是他有机会的话，宁愿将一把从土堆中出土的令人讨厌的古老青铜刀看上一百遍，也不愿看一眼克里平①杀他的妻子时用的刀。”
“哦，”我说，“我得承认我同意他的做法。”
克拉姆小姐的眼睛中露出不解和稍微轻蔑的神情。然后，她向大家说了几句再见后便离开了。
“这姑娘还不错，真的，”关上门后，格丽泽尔达说，“当然，是一位很平常的姑娘，但确是一位那种粗犷活跃、随和大度的姑娘，你不会不喜欢。我纳闷，她是出于什么目的到这儿来的？”
“好奇吧。”
“是的，我想是这样。喏，伦，把您知道的全告诉我。我非常想知道。”
我坐下来，将当天发生的全部经过忠实地讲述了一遍，格丽泽尔达不时发出惊奇的感叹声。
“这么说，一直是安妮·普罗瑟罗在谋划！不是莱蒂斯。我们大家多么盲目啊！那一定是马普尔小姐昨天暗示的情况。难道您不这样认为吗？”
①即克里平医生(1862一1910)．美国人，住在英格兰时。因残暴谋杀其妻而闻名．后被判死刑。一一译注。
“我想是这样，”我说，将眼睛转向了一边。
玛丽进来了。
“外面有几个人，从一家报社来，他们是这么说的。你们想见他们吗？”
“不，”我说，“当然不想。叫他们去找警察局的斯莱克警督。”
玛丽点点头，转身要走开。
“你打发他们走后，”我说，“回到这儿来。我有些事要问你。”
玛丽又点点头。
几分钟后，她回来了。
“打发他们走真费劲，”她说，“老赖着不想走。从没有见过这种事。他们老是不停地追问。”
“我想，我们与他们会有很多麻烦的，”我说，“喏，玛丽，我想问你的是这个：你能肯定你昨天晚上没有听到枪声吗？”
“杀死他的枪声吗？没有，我当然没有听见。我要是听到，就会进去看发生了什么事。”
“好的，但是——”我回忆起马普尔小姐说她“在森林中”听到枪声。我改变了提问的方式。“你听到什么其他的枪声吗？比如说，森林中的枪声。”
“噢！那个。”这女孩开始回想，“是的，现在我想起来了。
我相信我听到的。不是许多枪声，只是一声。‘乓’的一声，很奇怪。”
“说准些，”我说，“是在什么时间？”
“时间？”
“是的，时间。”
“我想，我说不准。下午茶时间以后很久了。我只知道这个。”
“你不能说得再准一点吗？”
“不，我不能。我有活儿要干，不是吗？我不能一直盯着闹钟，这也没有多大用处，闹钟每天要慢三刻钟。把钟拨准、忙这忙那的，那怎么行啊，对时间，我从来都不是搞得太准。”
也许，这解释弄清楚了我们开饭从不准时的原因。开饭有时太晚，有时又太早，令人摸不着头脑。
“那是在列丁先生来之前很久吗？”
“不，不久。十分钟，一刻钟，不比这更长。”
我点点头，感到满意。
“完了吗？”玛丽问道，“因为我想说的是，我已经把肉块放进炉子了，布丁很可能沸出来。”
“好吧。你可以走了。”
她离开房间，我转向格丽泽尔达。
“叫玛丽说‘先生’或‘太太’难道是没有希望的事吗？”
“我告诉过她。她没有记住。别忘了，她是个缺乏教养的姑娘。”
“我对此完全清楚，”我说：“但是粗俗的人并不一定永远是粗俗的。我感到，我们可以对玛丽进行一点调教。”
“喔，我不同意，”格丽泽尔达说，“您知道我们可供支付仆人的钱是多么少。如果我们一旦真的使她聪明起来，她就会离开。肯定的。去挣更多的工钱。但是，只要玛丽不善烹任，并保持那些可怕的举止，哦，我们就安心，另外没有人会雇她。”
我看到，我妻子的治家方式并不完全像我所以为的那样漫不经心。这其中还是有一定的精打细算的。雇佣一个不善烹任、有着随便抛盘子的习惯、对谁都用一种令人尴尬和唐突的语气说话的女佣是否值得，还是有待争议的呢。
“而且，”格丽泽尔达继续说，“您必须容忍她的举止比平时更糟。普罗瑟罗上校曾将她的男友关进监狱，您不能指望她还会对他产生同情。”
“他关过她的男友？”
“是的，因为偷猎。您知道，那个人，阿切尔。玛丽曾与他私奔两年。”
“我不知道这件事。”
“伦，我亲爱的，您从来就不会知道任何事情。”
“真奇怪，”我说，“每个人都说枪声是从森林里传来的。”
“我一点也不认为有什么奇怪的，”格丽泽尔达说，“您瞧，人们常常听到森林里的枪声。所以，当人们听到枪声时就会想当然地认为是从森林里传来的。枪声也许比平时更响些。当然，如果一个人在隔壁房间，就会知道枪声是从房屋里传来的，但是，玛丽干活的厨房窗户刚好在房屋的背面，我想她就不会听清楚了。”
门又开了。
“梅尔切特上校来了，”玛丽说，“那个警督和他在一起，他们说，如果你见他们，他们会很高兴的。他们在书房里。”
------------------
第十一章
我一眼就看出，对这个案件，梅尔切特上校与斯莱克警督意见不一。梅尔切特面色涨红，十分气恼，警督显得很阴郁，“我遗憾地说，”梅尔切特说，“我认为年轻的列丁无罪，斯莱克警督不同意我的看法。”
“如果他没有干，为什么他要说是他干的呢？”斯莱克怀疑地问道，“记住，斯莱克，普罗瑟罗太大也做出了同样的举动。”
“那不一样。她是个女人，而女人往往会做出那样的愚蠢举动。我不是说她是一时冲动那样做的。她听说他被指控，于是编造了一番谎言。我太熟悉这一套把戏了。您不用相信我熟悉的女人的蠢把戏。但是，列丁不一样。他的脑子是很灵的，如果他承认是他干的，喔，我说他确实干了。是他的枪，您不能否认这一点。由于普罗瑟罗太太的事，我们知道了动机。我们在此之前不清楚动机，但是现在我们清楚了，喔，整个事情都很清楚了。”
“你认为他可能在早些时候杀他的？比如说，在六点三十分？”
“他不可能那样做。”
“你调查了他的活动吗？”
警督点点头。
“六点过十分他在村子里的‘蓝野猪’旅馆附近。从那里，他沿花园后的小路过来——您说隔壁的老太婆在这儿看见他，应当说，她所见如实——到花园中的画室内与普罗瑟罗太大约会。六点三十分刚过，他们就一起离开那里，沿小路去村子里，半路上碰到斯通博士。他完全证实了这一点，我见过他。他们全都站在邮局旁交谈了几分钟，然后，普罗瑟罗太大走进哈特内尔小姐的家，去借一本园艺杂志。这番情况也是如实的，我也见过哈特内尔小姐。普罗瑟罗太大呆在那儿与她聊天，一直到七点正，这时，她喊道时间晚了，说她必须回家。”
“她的神色怎么样？”
“哈特内尔小姐说，非常轻松愉快。好像地兴致很高。哈特内尔小姐完全肯定，她没有什么心事。”
“好的，继续说吧。”
“列丁，他与斯通博士到了‘蓝野猪’旅馆，一起饮酒。在七点差二十分时，他离开那儿，疾步走过村子的街道，又沿小路来到牧师寓所。许多人见到他。”
“这一次没有沿花园的后面小路来吗？”上校敏锐地问道。
“没有，他来到前门，要见牧师，听说上校在那儿，就进去，向他开枪——正像他说的那样干的！这就是案件的真相，我们用不着进一步调查了。”
梅尔切特摇摇头。
“还有医生的证词。您不能否认。普罗瑟罗被枪杀的时间不会晚于六点三十分。”
“啊，医生：“斯莱克警督露出轻蔑的神色。“您竟然要相信医生。拔掉你所有的牙，他们今天只会干这事，然后就说非常抱歉，而实际上你一直患的是阑尾炎。医生！”
“这并不是一个诊断问题。海多克医生在这一点上绝对肯定。你不能反对医学的证据，斯莱克。”
“还有我的有价值的证据，”我说，突然记起一件忘记了的事。“我摸过尸体，已经冰凉了。我可以发誓。”
“明白了吗，斯莱克？”梅尔切特说。
“喔，当然，如果真是如此。但是，这可是——一个绝妙的案子。比方说列丁先生太急于被绞死。”
“这件事本身也叫我感到有点蹊跷。”梅尔切特上校说。
“唱，别谈什么趣味问题，”警督说，“有许多绅士在战后变得有点傻气。我想，现在又得从头开始。”他转向我。“你为什么故意让我对闹钟的时间作出错误判断，先生，我不明白。干扰司法的目的，就是这样。”
“我曾三次想告诉您，”我说，“但每一次您都不让我开口，不愿听我说。”
“先生，那只是一种说话方式。如果您真是有心告诉我，早就给我讲得清清楚楚的了。闹钟与便条似乎完全吻合。现在，根据您提供的情况，闹钟时间完全错了。我从未见过这样的案子。把钟拨快一刻钟究竟有什么好处？”
“是为了让钟准时。”我说。
“我想，我们不必纠缠这一点，普督，”梅尔切特上校策略地说，“我们现在所需要的，是从普罗瑟罗太大和年轻的列丁口中获得实情。我给海多克打电话，叫他把普罗瑟罗太大带到这儿来。他们一刻钟后应该到了。我想，先叫列丁也到这儿来。”
“我来接通警察局，”斯莱克普督说，拿起电话。
“现在，”他放下话筒后说，“我们得研究一下这个房间。”他意味深长地看着我。
“也许，”我说，“您是要我避开。”
警督立即为我打开了门。梅尔切特喊道：
“牧师，列丁到时回来好吗？您是他的一位朋友，您有足够的影响说服他吐露实情。”
我看见妻子和马普尔小姐在头挨头地交谈。
“我们一直在判断各种各样的可能性，”格丽泽尔达说，“我希望您能解开这个谜案，马普尔小姐，就像上次韦瑟比小姐拾到的虾的鳃消失了时您做的那样。全都因为它使您想起有关一袋煤的某种不同的东西。”
“你在笑我了，亲爱的，”马普尔小姐说，“但毕竟这是一种探明真相的好方法。这确实是人们称为直觉、并对此小题大作的东西。直觉就像不用拼写读一个单词一样。儿童不能那样做，因为他们的经验很少。成年人认识这个单词，因为他们以前经常看见过。牧师，您明白我的意思吗？”
“是的，”我慢慢说道，“我想我明白。您是说，如果一件事使您想起另外一件事——那么，这也许是同一类的事。”
“一点不错。”
“那么，普罗瑟罗上校被谋杀这件事到底使您想起什么呢？”
马普尔小姐叹了一口气。
“这就是使我为难的地方。这么多平行的判断出现在我的头脑中。比如说，我想起哈格里夫斯少校，一位教堂执事，是一位无理可挑、众所尊敬的人。但是，他一直与一个从前的女仆保持着婚外私情，想想看：五个孩子——真的五个孩子——对他的妻子和女儿真是晴天霹雷。”