她来说太痛苦了。”
“她无微不至地服侍他，”琼斯太太搅拌着咖啡说。
“像他这样的病人也够可怜的。”
“也不是什么病人，”琼斯太太阴郁地说。“他好得很，舒舒服服地躺下来，拉拉铃，
叫人家楼上楼下来回服侍他。但是其实他可以起身走动。我还看过他走出去到村子里，她不
在的时候。走起路来精神好得很。他需要的任何东西……像他的烟草或是邮票……他都可以
自己去拿。所以她去参加葬礼，回家路上被耽搁了，他要我留下来过夜时，我拒绝了。‘对
不起，先生，’我说，‘但是我得先替我先生想想。白天出来做事没关系，但是他下班回家
我总得回去照顾他。’我毫不让步。我想，让他有机会走动走动，自己照顾自己，对他有好
处。也许他会发现自己可以做很多事。所以我坚持不留下来，真的。他没什么办法。”
琼斯太太深吸了一口气，然后喝了一大口甜浓茶。
“啊，”她满意地叹了口气。
琼斯太太虽然深深怀疑纪尔克莉斯特小姐，同时认为她是个吹毛求疵的家伙，一个”典
型大惊小怪的老处女”，但却对纪尔克莉斯特小姐分配雇主的茶和糖的慷慨大方颇有好感。
她放下茶杯，殷勤地说：
“我把厨房地板好好的刷一刷，然后再走。马铃薯的皮都削好了，亲爱的，放在洗涤槽
旁边。”
纪尔克莉斯特小姐虽然听她一声“亲爱的”，心里很不是滋味，觉得有点受到“侮
辱”，但是倒能体会她的善意，一大堆的马铃薯皮都已去好了。
她正想开口时，电话铃声响起，她急忙走进大厅接听。五十多年前式样的电话，很不方
便地安装在楼梯后一条通风走道上。
纪尔克莉斯特小姐还在对着话筒讲话时，摩迪·亚伯尼瑟出现在楼梯顶端。纪尔克莉斯
特小姐仰头朝她说：
“是……里奥太太……是里奥吧？……里奥·亚伯尼瑟太太打来的。”
“告诉她我马上来听。”
摩迪痛苦、缓慢地下楼。
纪尔克莉斯特小姐喃喃说道：“很抱歉你又得下楼来，亚伯尼瑟太太。亚伯尼瑟先生茶
点用过了吧？我上去收拾收拾。”说完快步上楼。
亚伯尼瑟太太对着话筒说：
“海伦吗？我是摩迪。”
楼上的病人用“敬鬼神而远之”的眼光看着纪尔克莉斯特小姐。当她收拾起茶盘时，他
焦躁地问道：
“谁打来的电话？”
“里奥·亚伯尼瑟太太。”
“噢？她们八成又要讲个把钟头。女人一讲起电话来一点时间观念都没有。从没想到她
们因此浪费掉的金钱。”
纪尔克莉斯特小姐伶俐地回说该付钱的是里奥太太，提莫西听了嘀咕了几声。
“把那边的窗帘拉一拉好吗？不，不是那边，是另外一边。我不想让光线直接射到我的
眼睛。这还差不多。没有理由因为我是病人就得整天坐在黑漆漆的房间里。”
他继续说：
“还有那边书架上帮我找那本绿色……现在又是怎么啦？你匆匆忙忙地要去干什么？”
“有人在按门铃，亚伯尼瑟先生。”
“我怎么没听到。楼下不是还有个妇人在吗？让她去就好了。”
“是的，亚伯尼瑟先生。你要我找的是什么书？”
病人闭上眼睛。
“我想不起来。你把我搞忘了。你还是走吧。”
纪尔克莉斯特小姐托起茶盘，急忙离去。把茶盘放回餐具室的桌上后，她又匆匆忙忙地
走进前厅，经过还在打电话的亚伯尼瑟太太身旁。
过了一会儿，她回来以低哑的嗓音说：
“很抱歉打断你的话。是个修女，来募捐的。我想她说的是玛丽爱心基金会。她拿着一
本乐捐簿。大部分人捐的好像都是三五先令。”
摩迪·亚伯尼瑟说：
“稍等一下，海伦，”然后对纪尔克莉斯特小姐说，“我们有我们自己的乐捐机构。”
纪尔克莉斯特小姐又匆匆忙忙离去。
摩迪又讲了几分钟后，用一句话结束了电话交谈：“我跟提莫西商量一下。”
她放下听筒，走到前厅。纪尔克莉斯特小姐出神地站在客厅门旁，皱着眉头，一脸疑
惑。摩迪·亚伯尼瑟跟她说话，把她吓得跳了起来。
“不会是有什么问题吧，纪尔克莉斯特小姐？”
“噢，没有，亚伯尼瑟太太，我恐怕只是在发呆，实在不应该，那么多事情要做。”
纪尔克莉斯特小姐恢复她老姑婆一般的忙碌状，摩迪·亚伯尼瑟痛苦缓慢地爬上楼梯，
回到她先生的房里去。
“海伦打来的电话。房子好像卖定了……某个外籍难民机构……”
她暂停了下来，听着提莫西大谈他对外籍难民的观感，中间穿插着他生长的那幢房子的
种种。“这个国家的高尚水准已经荡然无存了。那可是我的老家！想起来就叫人受不了。”
摩迪继续说。
“海伦很能体会你……我们……的感受。她提议我们在房子移交之前去住一阵子。她非
常痛惜你的健康状况，以及油漆所带来的不良影响。她想也许你宁可住在恩德比去而不是住
进旅馆。那里的佣人都还在，你可以受到好好的照顾。”
提莫西听得嘴巴大张，气得正想抗议，然后又闭上。他的眼睛突然变得精明起来，同意
地点点头。
“海伦真体贴，”他说。“非常体贴。我不知道，我相信，我得考虑一下……没有错，
这油漆味都快把我毒死了……油漆含有砒素，我相信。我好像听说过。换一方面来说，长途
跋涉我又可能受不了。很难决定怎么样才好。”
“也许你宁可住进旅馆，亲爱的。”摩迪说。“好旅馆非常贵，但是为了你的健
康……”
提莫西打断她的话。
“我真希望我能让你明白，摩迪，我们不是百万富翁。既然海伦非常善意地建议我们到
恩德比去，为什么还要住旅馆？也并不是她建议我们才能去！那房子又不是她的。我不懂复
杂的法律，不过我还知道那房子在买出去之前是平均属于我们大家的。什么外籍难民，老葛
尼路斯听到了不气得从坟墓里跳出来才怪。好，”他叹了口气，“在我死前，我倒真想再看
看那老地方。”
摩迪巧妙地推出她的最后一张王牌。
“我听说安惠所先生提议家人去挑选各人喜欢的几件家具或瓷器或什么的……趁那些还
没有拍卖出去之前。”提莫西敏捷地坐直身子。
“我们一定得去。每个人所挑选的一定都是非常值钱的东西。那些女孩子所嫁的丈
夫……从我所听来的，我一个都不信任他们。可能场面会相当尖锐。海伦太和善了。身为一
家之主，我有义务在场！”
他站了起来，精力十足地在房里走来走去。
“不错，这是个上好的主意。写信给海伦，接受她的建议。我其实是在替你着想，亲爱
的。对你来说，可以换个环境好好休息一下。你最近实在太劳累了。我们走了，装潢工人还
是可以继续粉刷的，而且那个叫纪尔莉斯皮的妇人可以留下来看房子。”
“是纪尔克莉斯特，”摩迪说。
提莫西挥挥手说，“叫什么名字都一样。”
“我没有办法，”纪尔克莉斯特小姐说。
摩迪大感惊讶地看着她。
纪尔克莉斯特小姐全身颤抖。她以哀求的眼光与摩迪对视。
“我知道，我是很傻……但是我就是办不到。我没有办法自己一个人留在这屋子里。有
没有可能找一个人来，而且……也睡在这里？”
她满怀希望地注视着摩迪，但是摩迪摇摇头。摩迪·亚伯尼瑟非常了解要在附近找这样
的一个人有多难。
纪尔克莉斯特小姐声音带点绝望的意味继续说：
“我知道你会认为我胆小无知……我自己也没想到我会变得像这样子。我一向不是个神
经紧张的人……也不会胡思乱想。但是现在似乎一切都改变了。我吓坏了……是的，真的吓
坏了……不敢单独一个人留在这里。”
“当然，”摩迪说。“我也未免太笨了。在里契特·圣玛丽发生那些事情后。”
“我想原因就在这里……我知道，这不合逻辑。而且起初我也没这样觉得。我那时并不
在乎自己留在那别墅里……在事情发生之后。可是这种害怕的感觉渐渐形成。你会认为我不
该这样，亚伯尼瑟太太，但是甚至打从我到这里开始，我就感觉到……害怕，你知道。并不
是特别害怕什么……就只是害怕……是很可笑，我真的自己也感到惭愧。就好像我一直期待
某种可怕的事情会发生……甚至连那个修女来敲门也吓我一大跳。噢，天啊，我糟透
了……”
“我想这是他们所谓的迟发性振荡，”摩迪含糊地说。
“是吗？我不知道。天啊，我真抱歉我这么……这么不知道感恩图报，你对我这么好。
你会认为……”
摩迪安慰她。
“我们必须想办法另作安排。”她说。
------------------
16
乔治·柯罗斯菲尔德望着一个女人的背影消失在走道上，脚步不禁暂停了下来。然后他
对自己点点头，追了过去。
那是一条有着双拼门面的商店走道……一家停止营业的商店。玻璃橱窗里空空如也。店
门关着，乔治敲打着。一个戴着眼镜，一脸迷糊相的年轻人打开门，瞪着乔治看。
“对不起，”乔治说。“不过我想我表妹刚走进里面。”
年轻人退后一步，乔治走进去。
“嗨，苏珊，”他说。
正拿着一把尺站在一个包装箱上的苏珊闻声转过头来，有点惊讶。
“嗨，乔治。你从什么地方冒出来的？”
“我看到你的背影。我确信一定是你。”
“你真聪明。我想每个人的背部都各不相同，很好认出来。”
“比脸部好认。只要加上一把胡子，脸颊涂点东西，发型改变一下，即使面对面也没人
认得出你……可是当你转身离去时可就得当心了。”
“我会记住你的话。我没空写下来，你帮我记下七尺十五寸好吗？”
“没问题。这是什么尺寸，画架的？”
“不，是立方空间。八尺十九……三尺十二……”
在一旁拘促不安的年轻人轻咳了一声。
“对不起，班克斯太太，要是你要在这里待段时间……”
“是的，”苏珊说。“如果你把钥匙留下来，我会自己把门锁上，然后回去时顺路把钥
匙送到公司去还给你。这样行吗？”
“行，谢谢你。如果不是今天上午我们缺人手……”
苏珊点点头接受他这说了一半的致歉语，年轻人随即走出店去。
“很高兴我们摆脱了他，”苏珊说。“房屋经纪商真烦人。他们讲个不停害我都静不下
心来算一下。”
“啊，”乔治说。“空店谋杀。路过的行人看到一具漂亮的女尸陈列在玻璃窗内该有多
刺激。他们的眼睛会睁得很大，就像金鱼一样。”
“你没有任何理由谋杀我，乔治。”
“哦，我可以多分到舅舅留给你的那份遗产的四分之一。要是一个人爱财如命，这足以
构成一个理由。”
苏珊停止丈量，转身看着他。她眯起双眼。
“你看起来跟以往不一样，乔治。真的……不太寻常。”
“不一样？怎么不一样。”
“就像一则广告上说的。‘这是你在次页所看到的同一个人，但是现在他吃了阿品顿健
康盐’。不一样就是不一样。”
她在包装盒上坐下来，点燃一根烟。
“你一定非常需要老理查留给你的那笔钱，是吧，乔治？”
“时下没有一个老实人会说他不爱钱。”
乔治语气轻浮。
苏珊说：“你身陷困境，不是吗？”
“不关你的事，是吗，苏珊？”
“我只是好奇。”
“你要租下这个店面做生意？”
“我要整幢买下来。”
“买下来？”
“是的。上面两层是公寓。一层现在空着，跟这店面一样同属一个人的。另外一层有人
住，我会买下来请他们搬出去。”
“有钱真好，不是吗，苏珊？”
乔治语气带着不怀好意的意味。但是苏珊仅仅深吸一口气说：
“在我看来，是太奇妙了。祈祷灵验。”
“祈祷能干掉老亲戚吗？”
苏珊不加理会。
“这个地方恰到好处。是在建筑施工严谨时期盖的。楼上可以当住家，相当独特。天花
板造型可爱，房间格局更是漂亮。楼下这里已经出现裂痕的地方，我会完全加以现代化。”
“你想做什么？服装生意吗？”
“不。美容训练。药草调配。面膏面霜！”
“全套包办？”
“老行业，赚钱。一向都赚钱。你只要再加上一点特色。这我办得到。”
乔治激赏地注视着他表姐。他爱慕她那斜俏的脸型，那大方的嘴，那光彩耀人的肤色。
总之是一张不凡、鲜活的脸。而且他看出苏珊那奇特、无法形容的气质，成功的气质。
“嗯，”他说。“我想该有的你都有了，苏珊。你会收回成本，而且你会有成就。”
“这里地段正好，刚好在主要商店街旁，而且店门前就可以停车。”
乔治再度点点头。
“是的，苏珊，你会成功。你这个计划已经想了很久了吧？”
“一年多了。”
“为什么你没向老理查提出？他也许会赞助你？”
“我是向他提过。”
“他不觉得可行？我怀疑为什么。我以为他应该能在你身上看出跟他自己一样的性格。”
苏珊没有回答。乔治的脑海里闪过一个人影，一个瘦高，神经紧张，眼神狐疑的年轻人。
“那……他叫什么名字……葛瑞格……跟这个计划有什么关系？”他问道。“他会放弃
原来的工作，不再一天到晚跟那些药丸药粉厮混了吧，我想？”
“那当然。后面会建一个实验室。我们会有自己的面霜和美容药品配方。”
乔治忍住没笑出来。他想说：“这么一来小婴儿就有了游乐园了，”不过他没说出来。
身为她的表弟，他并不在乎开个恶劣的玩笑，但是他有一种不安的感觉，苏珊对她先生的感
情很特别，必须小心不要去触及这个敏感地带。她对他先生的感情具有危险的爆炸性。他怀
疑，如同在葬礼那天一样怀疑，那个古怪的家伙，葛瑞格。那个家伙是有点古怪。外表那么
难以名状……然而，就某一方面来说，又不尽如此……
他再度注视着平静、精神焕发的苏珊。
“你深得亚伯尼瑟家族真传，”他说。“所有的家人中唯一得到真传的。就老理查来
说，一定深深感到遗憾你是个女的。如果你是男的，我相信他会把全部家当都留给你。”
苏珊缓缓地说：“不错，我想他会这样做。”
她顿了顿然后继续：
“他不喜欢葛瑞格，你知道……”
“啊。”乔治扬起眉头。“他的错。”
“是的。”
“噢，不管怎么样，如今一切都很顺利……一切按照计划进行。”
他说完惊讶地发现一个事实：这句话特别适用于苏珊。
一时之间，这个念头令他感到有点不自在。
他并不真的喜欢这么冷静能干的女人。
他改变话题说：
“对了，你有没有收到海伦的信？关于恩德比的？”
“有，我收到了。今天上午。你呢？”
“有。你打算怎么样？”
“葛瑞格和我想下一个周末去……如果大家都方便的话。海伦好像要我们大家一起去。”
乔治精明地大笑。
“否则有人会挑选比其他人挑选的更值钱的东西？”
苏珊也笑了起来。
“噢，我想是有适当的估价的。不过遗产估计要比市面上的价格低多了。再说我也蛮想
保存一些家族财富创始人的遗物。我想在这里摆上一两件真正维多利亚时代的荒谬而迷人的
东西会相当有趣。利用它们来吸引顾客！那个时期的风尚现在又渐渐流行起来了，客厅里有
一张绿色孔雀石桌。你可以利用它作为主色，设计出相当不错的色彩。也许我会要一双盒装
的填充蜂鸟……或是一个蜡花冠。像这一类的东西……用来作为基调可能非常有效。”
“我相信你的判断正确。”
“我想你也会去吧？”
“噢，我是会去……即使不为什么至少也要去看看分得公不公平。”
苏珊笑了起来。
“你是说会有一场架好吵？”她问道。
“罗莎蒙可能会想要你的那张绿色石桌作为舞台摆设之用！”
苏珊这下笑不出来了。相反，她皱起了眉头。
“你最近见过罗莎蒙？”
“从上次我们一起在葬礼过后搭三等车回来，我就一直没见过美丽的罗莎蒙表姐。”
“我见过她一两次……她……她似乎有点古怪……”
“她怎么啦？有什么企图吗？”
“不。她似乎……呃……心神不宁。”
“为继承一大笔钱，有能力推出某部吓坏人的戏，好让麦克登台出丑而心神不宁？”
“噢，这已经在进行。而且那出戏听起来也的确会吓坏人……不过还是有可能成功。麦
克不错，你知道。他上舞台满有一套的，并不像罗莎蒙只是个漂亮的傻蛋。”
“可怜的漂亮的傻蛋罗莎蒙。”
“不过罗莎蒙也并不真的像别人所想的那样傻。有时候，她说的一些事相当精明。一些
你想象不到她会注意的事情。这……相当令人困惑。”
“很像柯娜姨妈……”
“是的……”
一时之间，他们两人同时也为不安的阴影所笼罩着……似乎是因提及柯娜·蓝斯贵尼特
而起的。
然后乔治有点故作轻松地说：
“谈到柯娜……她那女伴从呢？我倒认为应该将她处理一下。”
“将她处理一下？你是什么意思？”
“哦，可以说这是家人的责任。我是说我一直在想柯娜是我的姨妈你的姑妈……我想这
个妇人柯娜不容易找到新工作。”
“你想到，是吗？”
“是的，人们都那么爱惜自己的生命。我并不是说他们真的会认为这个叫纪尔克莉斯特
的女人会用斧头对付他们……但是在他们内心深处，他们觉得雇佣她是不吉利的。人都会迷
信。”
“你会这样想真是奇怪，乔治。你怎么知道这些？”
乔治冷淡地说：
“你忘了我是个律师。我看多了人们不合逻辑的古怪面。我要说的是，我认为我们可以
将她处理一下，给她一点津贴或什么的，帮她度过难关，或是帮她找个办公室的工作，如果
她能做这方面的事。我觉得好像我们应该跟她保持联系。”
“你不用操心，”苏珊说。她的语气带着嘲讽的意味。“我已经办好了。她已经到提莫
西和摩迪那里去了。”
乔治一脸惊吓。“我说苏珊……这是聪明之举吗？”
“这是我能想出来的最好安排……目前是如此。”
乔治表情奇怪地注视着她。
“你对自己非常有信心，不是吗，苏珊？你知道你在干什么而且你不……后悔。”
苏珊淡淡地说：
“后悔……只是徒然浪费宝贵的时间。”
------------------
17
麦克把信扔过桌面给罗莎蒙。
“怎么样？”
“噢，我们去。你不以为然？”
麦克缓缓地说：“去去也好。”
“可能有些珠宝……当然屋子里的东西都相当令人不忍目睹……填充鸟和蜡制花……真
呕心！”
“是的。有点阴森森的。事实上我想画一两张素描……尤其是客厅。比如说，客厅里的