走到旅馆南侧的阳台上,海滨浴场就正在阳台下面,也有一条小路通出去。绕过悬崖到岛的西南侧,往前走一小段路,有几级石阶通到一连串在悬崖上开凿出来的凹处。在旅馆地图上标注做“阳光崖”,这些地方都设有座椅,雷德方夫妇在一吃过晚饭后,就到了一处这样的地方。夜色清明,月光很亮,雷德方夫妇坐了下来,沉默了好一阵,最后派屈克·雷德方说:“夜色真美,是不是?克莉丝汀。”
“嗯,”她的语气里有一丝也许会让他感到不安的表情。
他坐在那里,没有看她,克莉丝汀用她平静的声音问道:
“你原先就知道那个女人要到这里来的吗?”
他车转身来,说道:“我不懂,你这话是什么意思。”
“我想你明白。”
“哎,克莉丝汀,我不知道你这是怎么了——”
她打断了他的话,她的声音很低,颤抖着。“我怎么了?是你怎么了!”
“我没有怎么样。”
“哦,派屈克,就有!你坚持一定要到这里来,你非常的固执,我本来想再去我们以前度蜜月的地方,可是你非要来这里不可。”
“哎,为什么不行呢?这是个很好的地方呀!”
“也许吧,可是你之所以想到这里来,是因为她要来的缘故。”
“她?谁是她?”
“马歇尔太太。你——你爱上她了。”
“我的老天,克莉丝汀,别搞得你自己出丑。这样吃醋法,简直不像是你。”他这脾气发得有些不自然,相当夸张。
她说:“我们一直很快乐!”
“快乐,当然我们一直很快乐呀!我们现在也很快乐!可是要是我一跟别的女人说话,你就吵吵闹闹的话,那我们就不会快乐了!”
“不是这么回事。”
“就是!结了婚的人也一定得——呃——和别人维持友谊。你这种疑心的态度完全不对。我——我一跟个漂亮女人说话,你就马上推出结论说我爱上了她——”他停了下来,耸了耸肩膀。
克莉丝汀·雷德方说:“你本来就是爱上了她……”
“啊,别傻了,克莉丝汀!我——我只不过是跟她谈了两三句话而已。”
“才不是呢。”
“不要养成我们一碰到漂亮女人,你就吃醋的坏习惯。”
克莉丝汀·雷德方说:“她可不止是一个漂亮女人而已!她——她和别人不一样!她是个坏女人!一点也不错,她就是,她会害你的。派屈克,我求求你,放开她吧,让我们离开这里。”
派屈克·雷德方不高兴地将下巴伸了出来,很孩子气地辩解道:“别傻了,克莉丝汀,我们——我们别为这种事吵架。”
“我不想吵架。”
“那就好好讲点道理,来,我们回旅馆去吧。”
他站起身来,克莉丝汀略停了下,然后也站了起来,她说:“好吧……”
在隔壁的凹处,赫邱里·白罗坐在那里,他有点忧伤地摇了下头。有些人也许会在可能偷听到别人谈话时赶紧走开,可是赫邱里·白罗却不会,他完全没有这种想法,“何况”他后来向他的朋友海斯亭说:“事关谋杀。”
海斯亭瞪大了眼睛道:“可是,当时谋杀案还没发生哩。”
赫邱里·白罗叹了口气,他说:“可是,我的朋友,事情已经很明显有这种迹象了。”
“那你为什么不事先制止呢?”
赫邱里·白罗叹了口气,像他以前在埃及时说的一样,说要是有哪个人决心要谋杀别人的话,就不容易防止了,对所发生的事情,他一点也不怪自己,据他说,那件事根本是无法避免得了的。
------------------
三
罗莎梦·戴礼和甘逸世·马歇尔坐在岩顶剪得短短的草坪上,下面就是鸥湾。这里位于岛的东侧,有些人在早上到这里来游泳,因为这里比较安静。罗莎梦说:“能离开人群真是好。”
马歇尔含糊地应道:“嗯,”他翻过身去,嗅着草皮,“气味真好,还记得家乡的草原吗?”
“当然。”
“那些日子真好。”
“嗯。”
“你没有变多少,罗莎梦。”
“变了,我变了好多。”
“你一直很成功,你也很有钱,可是你还是以前那个罗莎梦。”
罗莎梦喃喃地道:“我倒希望真是这样。”
“你说什么?”
“没什么,甘逸世,我们没法保持年轻时那些好的本性和很高的理想,实在是一件可惜的事,是不是?”
“我倒不知道你的本性有多好,孩子,你以前常常会大发脾气。有一次在发火的时候差点把我给扼死了。”
罗莎梦大声笑了起来。她说:“你还记得那天我们带托比去抓水老鼠的事吗?”
他们谈了一阵子往事,然后停顿下来,罗莎梦的手指玩弄着她皮包的搭扣。最后她终于开口说道:“甘逸世?”
“嗯。”他的回答似乎听不清楚,他还俯身躺在草坪上。
“要是我说几句实在不该说的话,你以后会不会从此不再和我说话了?”
他翻过身,坐了起来,很严肃地说道:“我想我绝不会认为你有什么话是不该说的。你知道,你是很有分寸的人。”
她点了点头,表示接受他最后那句话的意思,只掩饰了她因这句话而感到的高兴。“甘逸世,你为什么不跟你的太太离婚?”
他的脸上起了变化。表情变冷了——原先的快乐都消失不见。他将烟斗从口袋里掏了出来,开始装烟丝。罗莎梦说:
“要是我这话冒犯了你,请你原谅。”
他不动声色地说:“你没有冒犯我。”
“啊,那,你为什么不离婚呢?”
“你不了解。”
“难道你——那么喜欢她吗?”
“不只是这个问题而已,你知道,我娶了她呢。”
“我知道,可是她——声名相当狼藉。”
他想了想,仔细地将烟丝填装进去,“是吗?——我想也是。”
“你可以跟她离婚的,甘逸世。”
“亲爱的孩子,你实在不该说这种话,只因为别的男人对她会昏了头,并不表示她也会昏了头。”
罗莎梦忍住了要说出口的话,然后说道:“你可以安排得让她主动提出和你离婚——如果你情愿那样子的话。”
“当然是可以的。”
“你应该这样做。甘,真的,我不是开玩笑,你还要考虑孩子的事。”
“琳达?”
“是的,琳达。”
“琳达和这件事有什么关系?”
“艾莲娜对琳达不好,真的。我觉得琳达对很多事情有她的感觉。”
甘逸世·马歇尔划着了火柴去点烟斗。他吸了两口烟,说:“嗯——这是个问题,我想艾莲娜和琳达彼此并不好,也许对那个小女孩来说不是一件好事,这有点叫我担心。”
罗莎梦说:“我喜欢琳达——很喜欢,她有些——很好的地方。”
甘逸世说:“她就像她母亲,她对什么都很看重。”
罗莎梦说:“那难道你不觉得——真的——该摆脱艾莲娜吗?”
“安排离婚?”
“是呀,随时都有人这样做的嘛。”
甘逸世·马歇尔突然忿忿地说:“不错,我正是讨厌这一点。”
“讨厌?”她吃了一惊。
“不错,现代人的这种生活态度。要是你弄上一件你不喜欢的东西,马上就尽快摆脱掉。该死的,世界上总该有所谓信心这东西吧。要是你娶了一个女人,决心要照顾她,哎,那你就要做到,这是你的责任,是你自己找的,我实在讨厌结得快,离得也容易的婚姻,艾莲娜是我的妻子,事情就是这样子了。”
罗莎梦的身子俯向前去,她用低沉的声音说道:“你就是这样的想法?至死不离?”
甘逸世·马歇尔点了点头,他说:“正是如此。”
罗莎梦道:“啊。”
由一条曲折而又狭窄的小路回到皮梳湾来的贺雷士·卜拉特先生在一个拐弯的地方,差点撞倒了雷德方太太。她整个人贴靠在山壁上,卜拉特先生用力把车煞住。“你好——你好。”卜拉特先生很开心地招呼道。他的个子很大,一张脸通红,一圈红发围着秃顶,他的野心是所到之处都要成为团体的灵魂人物。乐园旅馆在他看来,很需要再添加些欢乐的气氛。他常常不解为什么他一到,就有很多人好像消失不见了。
“差点把你做成草莓酱了吧?”卜拉特先生得意地说。
克莉丝汀·雷德方说:“不错,真差一点。”
“上车吧,”卜拉特先生说。
“哦,谢谢你——我还是走路吧。”
“胡说,”卜拉特说:“那车子是做什么用的?”
在这种情形下,克莉丝汀·雷德方上了车。卜拉特先生重新发动引擎,因为他刚才猛地煞住车,引擎就停了。卜拉特先生问道:“你一个人走来走去干吗?像你这样漂亮的女孩子,这样是不对的。”
克莉丝汀急急地说:“哦,我喜欢一个人。”
卜拉特先生用手肘轻撞了她一下,差点因此让车子撞上了山岩。“女孩子老是喜欢这样说,”他说:“其实根本不是这个意思。你知道,这个地方,乐园旅馆,需要加进点活力,这里一点也不乐,没有活力。当然,有不少人住在这里,不少孩子,可是也有不少阿公阿婆,比方说那个去过印度的英国人,无聊透了,还有那个体育健将型的牧师,那对喋喋不休的美国夫妇,还有那个留了小胡子的外国人——他那两撇胡子真叫我觉得好笑!我想他一定是个理发师一类的人。”
克莉丝汀摇了摇头,“不是的,他是个侦探。”
卜拉特先生差点又把车撞上了山岩,“是个侦探?你是说,他化了妆?”
克莉丝汀·雷德方微微笑了笑说:“不是,他本来就是这个样子,他叫做赫邱里·白罗,你想必听说过他。”
卜拉特先生说:“没听清楚他的名字。啊,对了,我听说过他,可是我以为他早已经死了……妈的,他应该已经死了嘛,他到这里来查什么案的?”
“他不是来查案——只是来度假的。”
“嗯,我想也是。”卜拉特先生似乎很表怀疑,“看起来有点粗鲁,是不是?”
“呃,”克莉丝汀有点迟疑地说:“也许有点怪吧。”
“我的意思是说,”卡拉特先生说:“苏格兰场有什么不好?我随时还是支持英国的。”他们到了山脚下,他很得意地按了声喇叭,把车停放在旅馆的车房里。车房为了潮涨潮落的关系,设在旅馆对面的陆地上。
琳达·马歇尔在一家小店里,这里卖的全是给皮梳湾的游客买的东西。一边的架子上放满了两块钱租一次的书,其中最新的书也有十年了,有些是二十年前的旧书,还有些则更老。琳达先拿了一本,又很怀疑地从架子上抽下另外一本,翻了一下,她决定自己不可能看《四羽毛及其他》。她拿下一本用棕色软皮做封面的小书,看得忘记了时间……然后琳达陡然一惊,把书插回架上,因为克莉丝汀·雷德方的声音在她身边响起,说道:“你在看什么书呀,琳达?”
琳达急急地说:“没什么,我正在找一本书。”她信手抽出一本书来,走到柜台前,摸出两块钱来付租金。
克莉丝汀说:“卜拉特先生刚开车送我回来——起先差点把我给撞倒了,我实在没办法跟他一起走堤路回旅馆去,所以我说我得来买点东西。”
琳达说:“他真可怕,总在说他多有钱,说的英语又差劲得要命。”
克莉丝汀道:“可怜的家伙,我倒替他难过呢。”
琳达不表同意,她不觉得卜拉特先生有什么值得可怜的,她还年轻而不懂事。她陪着克莉丝汀·雷德方一起走出小店,向堤路走去。她一直忙着想心事,她喜欢克莉丝汀·雷德方,在琳达看起来,岛上只有克莉丝汀和罗莎梦·戴礼还可以叫人忍受,她们两个都不多嘴,比方现在走在一起的时候,克莉丝汀就什么也没说。琳达觉得这是很有道理的一件事,如果没什么值得一谈的事,又何必一直吱吱喳喳呢?她沉入了自己的思索中。
她突然说道:“雷德方太太,你有没有觉得这一切都好可怕——可怕得——叫你——呃,好像要爆炸一样……”
这几句话十分可笑,可是琳达绷紧了脸,表情充满了焦虑,却一点也不笑。克莉丝汀·雷德方起先有点不解地望着她,发现一点也没有可以取笑之处……她倒吸了一口气,说道:“有过——我曾经有过——正是这样的感觉……”
卜拉特先生说:“原来你就是那个有名的大侦探,呃?”他们坐在酒吧间里,那是卜拉特先生最喜欢去的地方。
赫邱里·白罗以他惯常那种毫不谦虚的态度认可了对方的话。卜拉特先生继续说道:“你到这里来干吗呢——查案子吗?”
“不是,不是,我来休闲的,我在度假。”
卜拉特先生眨了下眼睛,“你反正一定会那样说的,是不是?”
白罗回答说:“那倒不一定。”
贺雷士·卜拉特说:“啊!算了吧,说老实话,你跟我在一起绝对安全,我听到什么都不会说出去!多年前就学会守口如瓶了,要是我不知道该怎么做的话,就不会贸然去做的。可是你知道大部分人是什么样的——对听到的东西,不管是什么事,都叽叽喳喳地说个不停,你这一行可受不了这种事!所以你非坚持说你到这里来不是为了别的事,只是来度假的不可了。”
白罗问道:“你为什么会有相反的想法呢?”卜拉特先生闭起一只眼睛,他说:“我世面见多了,我了解各人的习性,像你这样的人,应该会去杜维里,或是托奎特,或是到法国的什么地方度假,那里才能让你——那该是怎么说来着?——得其所哉。”
白罗叹了口气,他望望窗外,雨正在落着,浓雾围着小岛,他说:“你说得可能很对!至少,那些地方在下雨时也会有很多娱乐消遣。”
“有赌场……”卜拉特先生说:“你知道,我这大半辈子都工作得很辛苦,没时间度假找乐子,我想要干得好,我也干得很好,现在我可以随心所欲了,我的钱不少,我告诉你,过去几年里,我可享受了不少。”
白罗喃喃地道:“哦,是吗?”
“不知道我怎么会到这个地方来的。”卜拉特先生继续说道。
白罗说:“我也觉得奇怪。”
“呃?你说什么?”
白罗摆了摆手,“我也不是一个没见过世面的人,我也觉得你该去杜维里或是比瑞市的。”
“可是我们没去那些地方,却都到了这里。”卜拉特先生发出沙哑的笑声。“真不知道我为什么到这里来,”他想了想说:“你知道,我想是私贩岛和乐园旅馆这个名字听起来很浪漫。你知道,这种地方会让你心动的,让你想起小时候,海盗、私贩之类的东西。”他有点尴尬地笑了起来,“我小时候常驾船出去,当然不是在这边,是在东岸,奇怪的是,这种事一旦尝到味道就再也丢不开了。如果我想要的话,就可以去弄一条相当好的游艇,可是我却又不这么想,我喜欢只驾着我那条小船逛逛,雷德方也好想驾船,他和我一起出去过一两次,现在可难找得到他了——一天到晚死缠着马歇尔那个红头发的老婆。”他停了一下,然后放低了声音继续说道:“这个旅馆里大部分全是些老柴棒子,马歇尔太太大概是唯一鲜蹦活跳的吧!我想马歇尔要盯着她就够他忙的了。关于她在舞台上——跟舞台下的故事一大堆,好多男人为她疯狂,你看着好了,总有一天会出事的。”
白罗问道:“出什么样的事?”
贺雷士·卜拉特说:“那就要看情形了,你看看马歇尔,我觉得他的脾气很怪。其实,我知道他是什么人,听过一些他的事,我以前也见过像他这样不说话的人,你根本不知道他会怎么样,雷德方最好还是小心点——”
他打住了话头,因为他说到的那位先生走进了酒吧间。他有点不自在地继续大声说道:“我说过,在这一带驾船实在很好玩。你好,雷德方,跟我一起喝一杯吧。你喝什么?马丁尼?好,你呢?白罗先生?”
白罗摇了摇头,派屈克·雷德方坐了下来,说道:“驾船?这是世界上最好玩的事,真希望我能多上几次船。我小时候经常在海边划小船的哩。”
白罗说:“那你对这一带很熟了?”
“当然!这里还没造这幢旅馆之前我就很熟了,以前在皮梳湾只有几座渔夫的小茅屋,和一座破旧的老房子,在岛上没别的了。”
“这里原来有一幢房子?”
“哦,不错,不过已经有多年没住人了,几乎都倒塌了。以前有很多传说,说是屋子里有几条秘密通道通到妖精洞。我还记得我们以前一直在找那条秘密通道。”
贺雷士·卜拉特的酒泼出来了。他咒骂一声,擦干净了之后问道:“妖精洞在那里?”
派屈克说:“啊,你不知道吗?就在小妖湾那边,很难找到入口,那在石头堆起的堤防后面,只有一条长长窄缝,人刚好可以挤过去,里面则开阔起来,成为一个相当大的山洞。你可以想象得到那对一个孩子来说,是多好玩的一个地方,一个老渔夫带我去的,现在,就连打鱼的也不知道那个地方了。那天我问一个渔夫,那个地方为什么叫小妖湾,他就答不上来。”
贺雷士·卜拉特说:“可是我还是不明白,这个小妖是什么?”
派屈克·雷德方说:“哦,这是本地的传说,在大德漠也有一个妖精洞。据说你在那里要留下一根针,算是送给妖精的礼物。这个妖精是沼泽里的精灵。”
贺雷士·卜拉特说:“啊,真有意思。”派屈克·雷德方继续说道:“这一带到现在还有很多关于妖精的传说,有人说妖精会骑在人背上,到现在还有农夫在半夜里回家后,会说给妖精骑了。”
贺雷士·卜拉特说:“你是说他们喝了一两杯老酒?”
派屈克·雷德方微微一笑道:“照一般常识判断,这是最好的解释。”
卜拉特看了看表。他说:“我要到餐厅去了。说起来,雷德方。我最喜欢的还是海盗,不是妖精。”
派屈克·雷德方望着他走出去,大笑着说:“真有信心,我倒想看看这个老小子碰上妖精。”
白罗沉吟地道:“以一个辛勤的生意人来说,卜拉特先生倒很有浪漫的想象力。”
派屈克·雷德方说:“那是因为他没受过多少教育的缘故,至少我内人是这样说的,你看他看的书,不是悬念侦探小说,就是西部拓荒的故事。”
白罗说:“你是说他的思想还像个孩子?”
“呃,难道你不以为然吗?”
“我,我跟他还不大熟。”
“我其实也跟他并不熟,我跟他一起驾船出去过一两次——可是他其实也不喜欢有别人跟他在一起,他情愿自己一个人。”
赫邱里·白罗说:“这真奇怪,跟他在陆地上的作风完全不一样。”
雷德方笑道:“我知道,我们都有点躲不开他似的,他真想把这个地方搞得很热闹。”
白罗沉默了一两分钟,他很专注地审视着对方的笑脸,突然很意外地开口说道:“我想,雷德方先生,你很会享受生活。”
派屈克吃惊地瞪着他。“的确如此,为什么不呢?”
“说得也是,”白罗同意道:“在这一点上,我倒要恭喜你。”
派屈克·雷德方微笑着应道:“谢谢你。”
“所以,我这个老头子,比你要老得多的人,想给你一点忠告。”
“是什么呢?”
“我在警方的一个很聪明的朋友在几年前对我说过:‘赫邱里,我的好朋友,如果你想过得安稳的话,就要躲开女人。’”
派屈克·雷德方说:“我怕这话说得太晚了。你知道,我已经结婚了。”
“这我知道,你的夫人是个很迷人、很好的女人,我想,她很喜欢你。”