“这种解释确实有可能。”查尔斯爵士赞同这个看法，“只是……这管家知道有这个通道吗？”
“这当然是个问题。我太太总是说，仆人们一切皆知。她说得太对了。”
“听说毒物是尼古丁。”萨特思韦特先生说。
“对．配方不同寻常．还比较罕见．我想．如果这个人烟瘾很大，事情就会变得复杂了。医生就是这样的人。我的意思是，他中尼古丁毒物死亡是在自然而然的情况下发生的。
当然、只不过事情发生得太突然。”
“是怎么下的毒呢？”
“这一点我们还不清楚。”约翰逊上校老老实实地说，“这是侦破这个案子的薄弱环节。根据医学论证报告，服了毒物仅仅几分钟就发生死亡。”
“我听说他们当时在喝葡萄酒，是吗？”
“是这样．仿佛那东西就在葡萄酒里，但情况不是这样。
我们检查了他的杯子．杯里装过葡萄酒，除了酒，别的什么也没有。当然，其他酒杯也都是干净的．它们放在餐具室的一个托盘里，还没有清洗过．没有一个杯子装过异物．至于他吃过的食品，全是别的客人都吃过的那一些．有汤、烤蹋鱼、野鸡、土豆条、巧克力蛋奶酥和鱼子面包．他的厨师跟他已经十五年了。不，别人没有任何机会对他下毒。然而．这东西已经到了他的胃里。这的确是个难解的谜。”
查尔斯爵士转身对着萨特思韦特先生。
“一模一样，”他激动地说，“完全与上次的事件一模一样。”
他充满歉意地转向警察局长，“我必须说明，在康沃尔郡我的家中发生过一起死亡事件。”
警察局长看起来很感兴趣。
“我已经听说过那件事．从一个年轻的女士利顿·戈尔小姐那儿听说的。”
“是的，她也在场。她告诉了你？”
“她说了．她对自己的观点坚信不移．可是你知道，查尔斯爵士，我不能相信，那样的观点有何可取之处。它无法解释管家的逃跑．你的下属碰巧也有失踪的吧！”
“我没有男仆，只有一个客厅女仆。”
“她不可能是个男扮女装吧？”
-想到女性十足而且办事很漂亮的坦普尔，查尔斯爵士笑了。
约翰逊上校也满怀歉意地笑了起来。
“只是一种猜测，”他说，“我不能说我对利顿·戈尔小姐的观点会相信多少。我获悉，你们所说的死亡事件是落在一个年长牧师的头上．谁会企图将一个老牧师置于死地呢？”
“所以才会令人迷惑不解。”查尔斯爵士说。
“我想．你会发现两次事故纯属巧合。你尽可以相信，管家是我们要缉拿归案的罪犯，很可能是个惯犯。遗憾的是，我们还没有发现他的指纹．我们曾经请了一位指纹专家检查过卧室和餐具室，但都不走运。”
“如果是这个管家干的，那么你看他的动机是什么？”
“这自然是我们面前的难题之一。”约翰逊上校承认道，“管家到了那儿．可能是企图盗窃，而巴塞罗缪爵士可能发现了他。”
查尔斯爵士和萨特思韦特先生礼貌地保持沉默．约翰逊上校自己似乎也感到他的分析缺乏合理性。
“事实上人们也只能分析。我们一旦将管家约翰．埃利斯缉拿归案，并弄清他的身份，以前是否被我们抓过，那么，他的作案动机就会真相大白了。”
“我想你一定读过巴塞罗缨爵士的文件。”
“那当然，查尔斯爵士，我们对这个环节给予了充分重视．我一定把你们介绍给跨区警督，他管这个案子。一个十分可靠的人，我向他提出，巴塞罗缨爵士的职业，可能与凶杀案有关。他马上同意我的看法．一个医生总会了解很多职业上的秘密．巴塞罗缨爵士的文件井井有条，目录摘要清清楚楚。他的秘书林登小姐配合跨区警督查阅了那些文件。”
“没有发现什么吗？”
“没有什么疑点，查尔斯爵士。”
“屋里丢了什么东西吗？譬如金银首饰和珠宝之类。”
“什么也没有丢。”
“当时到底还有谁在屋里？”
“我弄了一份名单……放到哪儿去了？哦，我想在跨区警督那儿。你一定要见见警督．实际上，我现在急于要他向我报告哩。”此刻，门铃响了。“也许是他来了。”
跨区警督是一个身材魁梧、样子厚道的男子汉。他说话慢吞吞地，蓝色的眼睛却相当敏锐。
他向上司敬了个礼．上司将他介绍给两位客人。
如果只是萨特思韦特先生一个人来访，他会发现警督不会如此平易近人．警督不赞同伦敦来的两位绅士的意见。
他们是外行，是来找线索的．然而，对待查尔斯爵士却另当别论．跨区警督对舞台艺术有一种孩子般的崇拜．他两次观看过查尔斯爵士的演出．因此，看见这个名角有血有肉地站在面前，他感到激动和狂喜，以至变得特别友善和健谈。
“我在伦敦见过您，爵士，我见过您。我与妻子一起看演出的。剧本是《安特雷勋爵的困境》。我坐在乐池里，因为大厅挤得满满的。演出前我们不得不站两个小时，但我妻子却全不当回事儿。她说，我必须见见剧中的查尔斯·卡特赖特爵士．那是在蓓尔美尔剧院。”。
“很好。”查尔斯爵士说．“你知道，我现在已从舞台上退了下来．但人们还记得我在落尔美尔剧院的演出。”他取出一张卡片．在上面写了几个宇．并说，“下次你跟警督夫人进城游览时．请把这个交给剧院售票处，他们会给你们两个最好的座位。”
“我不客气了．你真好．查尔斯爵士．真太好了。我回去告诉妻子这事儿．她一定会高兴得不得了。”
后来．当这位退职演员捉住跨区警督的手时，他变得像个蜡人似的。
“这是一个奇怪的案子．我过去办的案子中，从来没有碰到过尼古丁中毒案．我们的医生大卫也没有遇见过。”
“我总在想．这是一种吸烟过量后发生的病症。”
“说句老实话．我也这样想过。但是医生说，生物碱是一种无咪的液体，只要一滴就足以马上要人的命。”
查尔斯爵士吹起了口哨。
“剧毒。”
“你说得对．爵士．而且你会说．凶手采取了惯用的手段。溶液是用喷嘴喷进去的，然后让普通的香烟自然吸收。”
“喷嘴？”查尔斯爵士说道，“我在什么地方听说过……？”
他皱起眉头，然后摇摇头。
“警督，有什么新鲜事要报告的吗？”约翰逊上校问道。
“没什么具体的事，长官．我们已经报告过了，我们在达勒姆、在伊普斯威奇、在巴勒姆、在兰兹角和好些地方都发现过犯人埃利斯。各种情况得经过筛选，找出有价值的东西。”他转身对着两位来访者说广我们一且公布一个人的外貌．在整个英国总会有人发现他。”
“对这个人的外貌是怎么描述的？”查尔斯爵士问道。
约翰逊取出一个文件：
“约翰．埃利斯，中等身材，约五英尺七英寸高，背微驼．灰发．络腮胡，黑眼睛，声音沙哑，笑时可见上颚有缺齿，无特殊标记或特征。”
“呢，”查尔斯爵士说，“除了络腮胡和牙齿，没有显著特征。这第一遭就不行，你不能指望他笑呀。”
“麻烦的是，”警督说，“谁也没有发现任何疑点。我的困难是．什么证据也没有拿到，只有修道院女仆们模糊不清的描述．千篇一律．像是对同一个人的描述，只有高矮胖瘦之分，不是中等个头，就是健壮，或者纤细……五十个人中．没有一个人的观察跟别人真正有什么不同。”
“在你的思想中，警督，你认定埃利斯就是凶手吗？”
“还有别的什么原因，会使他仓皇逃走呢？你不能回避这个问题。”
“这就是绊脚石。”查尔斯爵士若有所思地说。
跨区警督转身对着约翰逊上校，报告他们正在采取的措施。上校点头赞同，然后向警督耍了一份案发当晚修道院住宿者的名单，接着又将这交给两位新来的侦探．名单如下：
玛莎．莱基．厨师
比阿特丽斯．丘奇．楼房女仆
多丽丝．科克尔．楼屏女仆
维多利亚．鲍尔．楼房女仆
艾丽斯．韦斯特．客厅女仆
维奥莱特．巴辛顿．厨房女仆
(上述人员均为死者服务过一段时间．品行端正。莱基大大在该处已达十五年．)格拉迪斯·林登．秘书，三十三岁。拒任巴塞罗缘．斯特兰奇秘书工作三年．经调查尚未表明有作案动机。
客人。
伊登勋爵和夫人．卡多根广场衔187号
乔斯林爵士和坎贝尔夫人，哈利街1256号
安吉拉·萨克利夫小姐．坎特雷尔郧宅28号SW3
戴克斯船长和太太．圣约输楼3号WI(戴克斯太大在布鲁顷大衔安布罗赛恩有限公司任职)
玛丽失人和赫米欧·利顿·戈尔小姐．鲁茅斯城玫瑰舍
穆里尔·威尔斯小姐，图廷市上卡思卡特路5号
奥利弗·曼穗斯先生．斯皮尔-罗斯公司，老布罗穗大街EC2
“唔，”查尔斯说，“文件忽略了在图廷发生的事。我想到小曼德斯也在场。”
“当时他正巧出了事故，爵士。”跨区警督说，“这位年轻绅士开车正好撞在修道院旁边的一堵墙上。巴塞罗缪爵士与他有一面之交，就叫他在那儿过夜。”
“真粗心。”查尔斯爵士幸灾乐祸地说。
“是这样，爵士。”警督说道，“事实上，在我的想象中，这位年轻绅士正像俗话说的那样，一定是．九死一生，了。如果不是喝醉了酒的话，很难想象为什么正巧撞在那儿的墙上。”
“我以为他是精神狂热。”查尔斯爵士说。
“在我看来，也是精神问题，爵士。”
“好啦，非常感谢你，警督。约翰逊上校不反对我们去看看修道院吧？”
“当然不反对，亲爱的爵士，虽然我担心你们在那儿了解的东西不会比我告诉你们的多。”
“有谁在那儿？”
“只有家里人，爵士。”警督说，“开始侦查以后，别墅招待会立即就停止了．林登小姐己经回到哈利大街。”
“也许，我们还是应当去看看……呃，看看大卫？”萨特思韦特先生提议道。
“好主意。”
他们得到了医生家的地址．在热情地向约翰逊上校道谢之后，他们便离开了。
------------------
第三章谁是凶手
当他们沿街走的时候，查尔斯爵士说：
“有什么想法吗，萨特思韦特？”
“你呢？”萨特思韦特先生问道，他喜欢保留自己的判断，直到最后适当的时机才会说出来。
查尔斯爵士却不同。他明确地说。
“他们错了，萨特思韦特．他们完全错了．他们老是盯着管家。这不对，这不合情理。这事不能与另外那次死亡事件分离开来看-就是在我那儿发生的那一次。”
“你还是认为两次案件有联系？”
萨特思韦特先生的心里虽然已经作了肯定的答复，还是提出了这个问题。
“我的朋友，它们绝对有联系．从各个方面都可以得到证实。我们得找出共同点-找出两次宴会都出席的那个人。”
“是的，”萨特思韦特先生说，“但从表面看，事情不像人们想象的那么筒单．其中的共同因素太多。卡特赖特，你意识到了吗？在你家里出席招待会的人，也在这儿出席了招待会。”
查尔斯爵士点点头。
“当然，我已经想到了这一点。但是，我们能从中作出什么推论呢？”
“我听不懂你的话，卡特赖特。”
“你真够呛，老兄！你看出两者的巧合吗？不，这是有人故意干的。为什么第一次死亡事件所有在场的人，发生第二次事件时也都在场．事故吗？一辈子也没有见过这样的事故．这是阴谋，是精心设计的，是托利的策划。”
“啊！”萨特思韦特先生说，“对，是有这个可能．……”“肯定是这样．你对托利的了解不像我了解得这么深，萨特思韦特．他是一个审慎而深思熟虑的人，一个有耐性的人．我认识他这么多年来，从来没有听见过他直抒己见。
“你应当这样看，巴宾顿被谋杀了—是的，是被谋杀的．我不回避问题，也不转弯抹角．他是那天晚上在我的家里被杀害的．当时托利嘲笑我对事故的怀疑．后来他自己也一直在怀疑．但是他没有讲出自己的看法—他不该这样做．而是在悄悄设想一个案子。我不知道他的根据是什么。
我想，它不会是针对某一个人的，但他相信，客人当中有一个人是作案的罪犯．于是他制定了一个计划，实际上是一次试探．以便发现凶手是谁。”
“那为什么还请其他客人呢？比如伊登一家和坎贝尔一家。”
“那是幌子。这就使得事情不至于显而易见。”
“你认为那是什么样的计划？”
查尔斯爵士耸耸肩头，这是一种夸张了的外国人的姿势。他似乎变成了情报局头面人物阿里斯蒂德．杜瓦尔．他的右腿定路时有点儿瘸。
“我们怎么知道？我又不是魔术师．也猜不出．但是他肯定有一个计划……后来失败了。凶手比托利想象的技高一筹……他先下了手……”“一个男人？”
“也许是个女的．女人也像男人一样能用毒物作武器，甚至更胜一筹。”
萨特思韦特先生不言不语。查尔斯爵士说“说吧，你不同意吗？也许你跟大家的意见一样，认为凶手是那个管家。是他干的吗？”
“你怎么解释管家的出走？”
“我没有想到这事。在我看来，他是无关紧要的人……
我可以提出一种解释。”
“举个例子……”“好吧。比如说．按警察说的，埃利斯是个职业罪犯，这次是一帮强盗参与行凶。埃利斯接受的任务是制造伪证．就这样，托利被谋杀了．埃利斯的作用是什么呢？有人被杀害，屋里又有一个男仆，他的指纹在伦敦警察局备案，警察对他了如指掌。自然他会惊惶失措，最后逃之夭夭。”
“经过秘密通道？”
“什么莫名其妙的通道．当时一个肥头大耳的警察在屋里站岗，一眨眼工夫，他就从大门逃出去了。”
“看来这种可能性更大。”
“那么，萨特思韦特，你的观点是什么？”
“我的观点吗？”萨特思韦特先生说，“哦，跟你的一样。
我们始终是一样。在我看来，管家是一个笨手笨脚的家伙。
我相信，巴塞罗缨爵士和可怜的老巴宾顿都是由同一个人杀害的。”
“别墅招待会里的一个人？”
“别墅招待会里的一个人。”
沉默了好一会儿之后，萨特思韦特先生随便问了-句“你认为是客人中的哪一个？”
“我的上帝，萨特思韦特，我怎么能说呢？”
“当然，你不能说。”萨特思韦特先生和善地说，“我只是想，你可能已经有了某种设想。你知道，所有的设想都没有科学根据，也不合情理，只是一般的猜测。”
“这个，我还没有……”他想了一会儿，突然冒出一句，“你知道，萨特思韦特，你开始思考的那一刻，你会认为他们中的任何人都不可能行凶。”
“我想．将所有的怀疑结合起来考虑，你的观点是对的。”萨特思韦特先生陷人了沉思．“我们现在必须思考的是，要明确地排除其中某些人员．比如说，你和我，巴宾顿。
还有小曼德斯，他不在作案现场。”
“曼德斯？”
“是的，他到场只是因为出了事故。他没有被邀请，没有人想到他会来．那就是说，他不在嫌疑人圈内。”
“那个女剧作家也不在圈内。她笔名叫安东尼．阿斯特。”
“不，不，她当时在场．她就是图廷市的穆里尔·威尔斯小姐。”
“原来她也在场．我忘了那女人姓威尔斯。”
他皱起眉头。萨特思韦特先生最善于判断别人的思想。
他准确地分析了演员的思路．查尔斯在说话时．萨特思韦特先生就暗暗鼓励自己继续观察他。
“你瞧，萨特思韦特先生，你说对了．并不是所有被邀请的人都是嫌疑人。毕竟玛丽夫人和蛋蛋姑娘也在场……不，也许他是想让第一次事件重演……他也许怀疑了某个人，他需要可以作证的其他目击者．诸如此类的事……”“对，诸如此类的事。”萨特思韦特先生表示赞同，“人们只能通过像舞台上那样的表演，才会形成概念。很好，利顿．戈尔一家不是嫌疑人．你和我，巴宾顿和奥利弗·曼德斯也不是嫌疑人。还剩下谁呢？安吉拉·萨克利夫？”
“安吉拉？我亲爱的伙计，她多年来一直是托利的好友。”
“那么，事情就归结到戴克斯一家……”实际上，查尔斯，你怀疑戴克斯一家人．我过去问你时，你好像也说过同样的话。”
查尔斯爵士看着他．萨特思韦特先生流露出一种友好的胜利者的神情。
“我想，”查尔斯爵士慢吞吞地说，“我说过一些话．至少．我不是怀疑他们……他f门看起来只是比其他人更有可能性。再说，我不太了解他们．但是，要我的老命也看不出，一生沉溺于赛马的弗雷迪．戴克斯先生，-辈子为妇女设汁高价服装的戴克斯太太，竞然会企图除掉一个和蔼可亲而又无足轻重的老牧师……”他摇摇头，然后脸上显得兴奋起来。
“还有那个威尔斯小姐．我又差点忘记了她。到底是什么原因使我老是忘记她？她是我所见过的最没有特征的人。”
萨特思韦特先生笑了。
“我只是认为她体现了彭斯的名句—在你们中间一位作笔记的青年．我总是想象威尔斯小姐整天都在作笔记．在她的眼镜后面有一双锐利的眼睛。我想，你会发现，如果这次事件中有什么值得注意的话，威尔斯小姐都已经注意到了。”
“你是这样看的吗？”查尔斯爵士将信将疑地说。
“下一步要办的事，”萨特思韦特先生说，“就是吃饭．然后，我们要去修道院，看看在现场能不能发现点什么？”
“看来你已经迷上了这件事，萨特思韦特。”查尔斯爵士说，言语中充满了喜悦。
“对凶杀案的调查，对我来说已经不再是新鲜事了。”萨特思韦特先生说，“有一次我的车抛锚了，我呆在一个孤零零的小旅店里……”他没有说下去。
“我记得，”查尔斯爵士用他高亢而清晰的演员嗓子说道，“当我在一九二一年旅游时……”查尔斯爵士赢了。
------------------
第四章仆人的证词
九月的一个阳光灿烂的下午，两人来到梅尔福特修道院的楼房和庭院，再没有比这儿更安静的地方了。修道院的一部分是十五世纪时修建的，后来经过重建，又增加了一幢侧楼．从这儿还看不见新的疗养院楼房和它的庭院。
查尔斯爵士和萨特思韦特先生由厨娘莱基太太接待。
她是一个肥胖的女人，穿着一件讲究的黑色长裙。她一把鼻沸一把眼泪地说个不停．她认识查尔斯爵士，他们之间的谈话大多数时间由她一个人包揽了。
“我相信，爵士，你能理解主人的死和所发生的一切对我的影响有多么大。这屋里屋外到处是警察，他们耸着鼻子瞅这瞅那。说来你不相信，甚至连垃圾箱他们都把鼻子仲进夫闻闻．还要问各种问题！他们不应当老是问问题．啊，我这辈子居然看到这样的事发生．巴塞罗缪爵士是个一辈子安安静静的绅士，也同样遭此毒手．我和比阿特丽斯清清楚楚地记得，那一天对我们大家来说真是睛天霹雳。比阿特丽斯比我晚来两年．警察兄弟问了一些问题。(他要是绅士，我就不会叫他为兄弟．我已经习惯与绅士们相处，习惯他们的生活方式，知道他们的一切。)我叫他为兄弟，我说，不知道他是不是一个警督。”莱基太太停下来，喘了口气，让自己从她已经陷进去的滔滔不绝的谈话中解脱一会儿。“你们要查问屋里所有仆人的情况，‘查问’是我自个儿叫的名儿。他们都是些好姑娘，每一个人都好。不仅是多丽丝清早该做摹的时候就起了床．我一个星期必须两次说这事儿。还有维基．她做事容易鲁莽．可是．在这儿，你别指望小姑娘们受过训练……眼下她们的父母也不会教她们什么，但都是些好姑娘。警察也不能让我说相反的话。‘是的’，我对他说，‘你不用指望我说她们的坏话．她们都是好姑娘，真的是这样至于问她们跟凶杀有什么关系嘛，我说问这样的问题本身就完全不怀好意．’”莱基太太停了一会儿又说：