“有可能,是的,”波洛说,“朋友,这确实是个想法。如果我们接受这个可能性,
那么再下去的是——谁知道?大概那屋子里住的任何一个人都知道吧,我想?”
“是的,当然这样一来狄索沙就没有瓜葛了。”督察显得不满意,狄索沙仍然是他
看中的涉嫌人,“如同你所说的,任何一个住在那屋子里的人,比如仆人或是那家人中
的一个,可能知道哟那么一个地方,只是暂时住在那屋子里的人比较不可能知道,只是
从外头去的人,像雷奇夫妇,那就更不可能了。”
“确实会知道这种地方的人,而且你问她的话她会告诉你的人,是福里亚特太太,”
波洛说。
福里亚特太太,他想,知道“纳瑟屋”的一切。福里亚特太太知道很多……福里亚
特太太马上就知道海蒂·史达斯死了。福里亚特太太在玛莲和海蒂·史达斯死前,就知
道这是个非常邪恶的世界而在这世界上有非常邪恶的人。福里亚特太太,波洛焦急地想
着,是整个事件的关键,是启开秘密的钥匙。可是福里亚特太太,他回想着,是一把不
容易在锁孔里转动的钥匙。
“我跟那位太太谈过几次,”督察说,“她一切都非常好,感到很怡人,好像为她
自己无法作任何有效的建议而感到非常沮丧。”
是无法或是不愿意?波洛心想,布朗德或许也正有此想法。
“是有一种类型的女人,”他说,“是你无法强迫的。你吓不了她们,也说服不了、
欺骗不了她们。”
是的。波洛心想,你无法吓唬、说服或是欺骗福里亚特太太。
督察喝完了茶,叹了一口气走了,而波洛则拿出拼图玩具拉舒缓他逐渐提升的愤怒。
他是感到愤怒,愤怒而且羞辱,奥利弗太太召他,赫邱里·波洛,去解开一个迷,她感
觉到有什么不对劲,而真的是已经有什么不对劲了。她满怀信心地仰仗赫邱里·波洛,
先是指望他预防——而他没有预防到——再来是指望他找出凶手,而他又没找到。他置
身雾中,一种缕缕光线恼人地时时忽隐忽现的雾中。他不时窥见一缕光线,或是他自以
为如此,而每一次他都无法进一步透视。他无法评估他所认为的,或是一时看出来的价
值。
波洛站起来,走到壁炉另一边去,重新把第二张方方正正的椅子摆在确切的几何角
度上,然后坐进去。他已经由彩色锯木拼图传到谋杀问题的拼图上去,他从口袋里拿出
一本记事本,用小小整齐的字体写着:
“伊亭尼·狄索沙、阿曼妲·布鲁伊丝、亚力克·雷奇、莎莉·雷奇、麦克·威
曼。”
乔治爵士或是吉姆·华伯顿实际上都不可能杀了玛莲·塔克。由于奥利弗太太并非
不可能,他空了一格把她的名字加上去,他也把马斯特顿太太的名字加上去,因为他不
记得曾经看见马斯特顿太太从四点到四点四十五分之间一直都在草坪上。他还加上主仆
汉登的名字;或许并不是因为他真的对那黑发的敲锣艺术家有任何怀疑,而是因为奥利
弗太太的‘寻凶’比赛人物里有一个邪恶的主仆。他还写下“穿乌龟衬衫的男孩”,后
面加了个问号,然后他微微一笑,摇摇头,从外套翻领上拿下一根针,闭上眼睛,用针
戳着笔记簿。这个方法跟其他的一样好,他想。
当他发现那根针刺穿最后一项记载时,他感到懊恼,而他的懊恼是有道理的。
“我真是白痴,”赫邱里·波洛说,“一个穿乌龟衬衫的男孩跟这有什么关系?”
然而他也了解他一定有某个理由把这位迷一样的人物包括在他列出的表上。他再度
回想到那天他坐在怪建筑物里,那个男孩见到他在那里时脸上吃惊的表情。不太讨人喜
欢的一张脸,尽管年轻好看。一张自傲、无情的脸。那年轻人到那里去是有某种目的的。
他去跟一个人见面,而这位“某一个人”时他不能或是不愿意在一般情况下相见的人。
事实上,那是一侧必须不能引起人家注意的会面,一次见不得人的会面。
波洛继续回想,住在青年招待所里的一个男孩——这也就是说,最多只能在附近停
留两个晚上的一个男孩。他是偶然到那里去的?许多到英国的年轻学生之一?或是他到
那里去有特殊的目的,去见某个特殊的人?看了似乎有可能在游园会那天有过不期而遇
——有可能。
我知道不少,赫邱里·波洛自言自语。我手中有好几片拼图。我知道这是个什么样
的罪案——但是一定是我看的不对。
他翻过一页记事本,写着:史达斯夫人是不是叫布鲁伊丝小姐端茶点去给玛莲?如
果不是,为什么布鲁伊丝小姐要那样说?
他考虑着这一点,布鲁伊丝小姐本人可能相当容易想到带蛋糕和果汁去给那个女孩。
但是如果这样为什么她不干脆就这样说?为什么骗说是史达斯夫人要她那样做的?这可
不可能是因为布鲁伊丝小姐到船库去发现玛莲死了?除非布鲁伊丝小姐本身是凶手,这
似乎非常不可能。她不是一个紧张的女人,也不是个富有想象力的女人,如果她发现那
个女孩子死了,她当然会立刻发出警报吧?
他注视他写下的两个问题一段时间,他不禁感到他漏掉了这些字眼中某一指向真相
的重点,想了四五分钟之后,他又写下了一些。
伊亭尼·狄索沙宣称他在抵达“纳瑟屋”之前三个星期写过信给他堂妹,这项声明
是真是假?
波洛几乎感到确定这是假话,他想起早餐桌上的一幕。似乎没有道理让乔治爵士或
史达斯夫人要假装吃惊,而且后者还感到恐慌,他看不出那样做能达到什么目的。然而,
就算是伊亭尼·狄索沙说谎,他为什么说谎?为了给人一个印象他的造访是事先通知过
而且受到欢迎的?可能是这样,不过这似乎是个非常可疑的理由。确实没有任何证据证
明有这么一封信。是不是狄索沙企图借此建立他的真实性——使得他的造访显得自然甚
至是受到期待的?乔治爵士确实是够友善地欢迎他,尽管他并不认识他。
波洛停顿下来,他的思绪停止下来。乔治爵士并不认识狄索沙,认识狄索沙的只是
他的太太,却一直没见过他。这其中或许有什么吧?可不可能是那天抵达会场的伊亭尼
·狄索沙不是真正的伊亭尼·狄索沙?他在心里一再想着,然而他再度看不出任何道理
来。如果那人不是伊亭尼·狄索沙,那么他过去自称是伊亭尼·狄索沙能得到什么好处?
不管怎么说,海蒂死掉对狄索沙一无好处,海蒂,如同警方查证过的,在她的名下没有
钱,除了她丈夫给她的零用金外。
波洛试着确切记起她那天早上对他说过的话。“他是个坏人,他做坏事。”还有,
根据布朗德所说的,她对她丈夫说过:“他杀人。”
这中间有什么有点意味深长,在检讨所有的事实之后。他杀人。
伊亭尼·狄索沙到“纳瑟屋”去的那一天,确实有一个,可能是两个人,被杀。福
里亚特太太说过不必去理会海蒂那些戏剧化的话语,她说得非常坚定。福里亚特太太……
赫邱里·波洛皱起眉头,然后一拳打在椅子扶手上。
“老是,老是——回到福里亚特太太身上,她是整个事情的关键,如果我知道了她
知道的……我不能再光坐在这里想了。不行,我必须搭火车再到德文郡去拜访一下福里
亚特太太。”
赫邱里·波洛在“纳瑟屋”的大铁门外停顿了一下。他沿着眼前蜿蜒的车道看过去。
夏天已经过去了,褐黄的树叶轻轻地从树上飘落,附近的绿草堤上染着一片小小的淡紫
色樱草花。波洛叹了一口气,“纳瑟屋”之美不禁感染到他,他不是一个多么欣赏野外
大自然的人,他喜欢经过修理,有条不紊的东西,然而他还是不禁地赞赏大量矮树花丛
轻柔野性的美。
他的左手边是那白色具有门廊的小门房,这是个晴朗的下午,或许福里亚特太太不
会在家,她会提着她的园艺篮到什么地方去,要不然就是去附近拜访一些朋友,她有不
少朋友。这是她的家,多年以来就一直是她的家。小码头上的那个老人说过什么?
“‘纳瑟屋’里一向就有福里亚特家的人。”
波洛轻敲着门房的门,过了几分钟,他听见里面的脚步声。听在他耳里显得缓慢和
过于犹豫,然后门打开,福里亚特太太站在门口,他见到她显得那么苍老脆弱,吃了一
惊,她难以相信地睁大眼睛看了他一阵,然后说:
“波洛先生?是你!”
他一时觉得他看见她的眼中出现恐惧的神色,不过这或许纯粹是他自己的想象,他
礼貌地说:
“我可以进去吗。太太?”
“当然可以。”
现在她已完全恢复镇定,作势请他进去,带他进入她的小客厅里。壁炉架上有一些
精细的伦敦西南区艺术家雕塑人物作品,几张铺着精细刺绣椅套的椅子,一个德贝茶杯
摆在小桌子上。福里亚特太太说:“我再去端一杯来。”
波洛抬起一只微表抗议的手,但是她把他的异议挥开。
“当然你必须喝点茶。”
她走出房间,他再度四周观看。一件针绣手工品,一块精细刺绣的椅垫套,摆在一
张桌子上,上面插着一根针。靠墙是一座放书的书架,墙上挂着一排小画和一张镶着银
框的照片,照片里头是一个穿着制服的,留着呆板的胡子,下巴软弱的男人。
福里亚特太太手上端着一杯茶和一块茶杯托回到房间里来。
波洛说,“你先生吗,太太?”
“是的。”
她注意到波洛的目光扫过书架上头仿佛在找其他的照片,她突兀地说:
“我不喜欢照片,它们让人太过于活在过去了。人必须学习忘记,必须把枯枝砍
断。”
波洛记得他第一次见到福里亚特太太时,她正在修剪堤上的矮树。他记得她当时说
过什么枯枝的。他若有所思地看着她,评量着她的个性。一个迷一般的女人,他想,而
且是一个尽管外表温柔脆弱,可能有她无情一面的女人。一个不仅会把树上的枯枝剪掉
而且会把她自己生命中的枯枝砍掉的女人……
她坐下来倒出一杯茶,问道:“牛奶?糖?”
“三块糖,好吗,太太?”
她把茶递给他,聊天式地说:
“见到你令我感到惊讶,不知道为什么,我想不到你会再路过这一地带。”
“我不全是路过这里。”波洛说。
“不是吗?”她双眉微微上扬地问他。
“我到这里来是有意的。”
她仍然以询问的眼光看着他。
“我到这里来部分是为了见你,太太。”
“真的?”
“首先——一直没有年轻的史达斯夫人的消息?”
福里亚特太太摇摇头。
“那天有具尸体在康华尔浮上岸,”她说。“乔治到那里去看看认不认得除了,但
是不是她。”她接着又说:“我替乔治感到非常难过,那种压力非常大。”
“他仍然相信他太太可能还活着吗?”
福里亚特太太缓缓摇摇头。
“我想,”她说,“他已经不抱希望了。毕竟,如果海蒂还活着,她不可能成功躲
过所有的记者和找她的警察。即使她失去了记忆或什么的——呃,当然到现在警方也该
找到她了吧?”
“似乎是这样没错,”波洛说,“警方还在搜查吗?”
“我想大概吧,我并不真的知道。”
“但是乔治爵士已经不抱希望了。”
“他并没这么说,”福里亚特太太说,“当然我近来一直没见过他,他大部分时间
都在伦敦。”
“那个被谋杀的女孩呢?没有什么进展?”
“我知道的是没有。”她又加上一句说,“似乎是没道理的罪案——完全没有道理,
可怜的孩子——”
“想到她仍然令你感到烦乱不安,我知道,太太。”
福里亚特太太一阵子没回答,然后她说:
“我想当一个人老了时,任何年轻人的死掉都会令他感到烦乱不安。我们老年人期
待死,但是那孩子的生命才刚开始。”
“可能不是非常有趣的生命。”
“从我们的观点来看不是,或许吧,不过对她自己来说可能是有趣。”
“而尽管,如同你所说的,我们老年人得期待死,”波洛说,“我们并不真的想死,
至少我就不想,我发现生命还是非常有趣的。”
“我不认为我觉得像你那样。”
她比较像是在自言自语而不是对他说,她的双肩更加垂落。
“我非常累,波洛先生,我不但准备好要死,而且感谢上帝让这个时辰来到。”
他快速地瞄了她一眼,他怀疑,正如他以前怀疑过的一样,不知道坐在那里跟他谈
话的是不是一个生病的女人,一个或许知道自己将死甚至确定将死的女人。否则他无法
说明她那强烈厌倦怠惰的态度。那种懒散疲倦,他感到,其实并不是这个女人的个性。
亚美·福里亚特,他感到,是一个有个性的女人,精力充沛、意志坚强。她历经了许多
难题,失去她的家,失去财富,失去儿子。这一切,他感到,她都活过来了,她把“枯
枝”剪掉了,如同她自己所说的。但是现在在她的生命中有什么她无法砍掉的,也没有
人能帮她砍掉的。如果这不是身体上的病,他看不出还可能是什么。她如同微微一笑,
仿佛她看穿了他心里所想的。
“真的,你知道,我没多少可活的,波洛先生,”她说。“我有许多朋友可是没有
近亲,没有家人。”
“你有你的家。”波洛冲动之下说。
“你之指‘纳瑟屋’?是的……”
“它是你的家,不是吗,尽管法律上它是乔治·史达斯爵士的财产?现在乔治·史
达斯爵士到伦敦去了,你代他掌权。”
他再度看出她眼中尖锐的恐惧神色,当她开口时,她的声音带着冰冷的意味。
“我不太懂你的意思,波洛先生。我感激乔治爵士租给我这间门房,不过我真的是
租的,我一年付给他一笔数目取得到庄园里去走动的权利。”
波洛摊开双手。
“我道歉,太太,我并无意冒犯你。”
“无疑的是我误会你了。”福里亚特太太冷冷地说。
“这是个美丽的地方,”波洛说,“美丽的房子,美丽的庄园,非常祥和,非常平
静。”
“是的,”她的脸色明亮起来,“我们一直那样感受到,我小时候一来到这里就感
受到了。”
“但是,现在还有一样的平静祥和吗,太太?”
“为什么没有?”
“含冤而死,”波洛说。“无辜飞溅的血。在这层阴影揭开之前,是不会有安宁
的。”他接着有说,“这我想你跟我一样知道吧,太太。”
福里亚特太太并没有回答,她既没动也没说话,她相当静的坐在那里,而波洛不知
道她在想什么,他微倾身向前,再度开口。
“太太,关于这件谋杀案——你知道很多——或许知道一切。你知道谁杀了海蒂·
史达斯,你知道,或许她的尸体现在在哪里。”
这时福里亚特太太开口了,她的声音高大,几近于粗嘎。
“我什么都不知道,”她说,“什么都不知道。”
“或许我用错了字眼,你不知道,不过我想你猜得出来,太太,我相当确信你猜出
来了。”
“你这可真是荒唐……对不起……荒唐。”
“这并不荒唐——而是相当不同的——这是危险的。”
“危险?对谁?”
“对你,太太。只要你保守你自己知道的秘密你就有危险。我比你更了解杀人凶手
多了。太太。”
“我已经告诉过你了,我什么都不知道。”
“那么,怀疑……”
“我没有怀疑。”
“对不起,这不是实话,太太。”
“说出仅仅是个人的怀疑是不对的——真的,是邪恶的。”
波洛倾身向前。“像这里刚刚过一个月前发生的事一样邪恶吗?”
她缩回她的座椅里,缩成一团。她半耳语地说:“不要跟我谈起它。”然后令人毛
骨悚然地长叹了一口气,“反正,现在已经过去了。结束了……一了百了了。”
“你怎么能这样说,太太?我告诉你我自己所知道的,凶手决不会结束的。”
她摇摇头。
“不。不,结束了。而且,反正我也无能做什么,什么都没办法做。”
他站起来,低头看着她,她几乎焦躁地说:
“啊呀,连警方都已经放弃了。”
波洛摇摇头。
“噢,不,太太,你这就错了,警方并没有放弃,而且我,”他加上一句说,“也
没有放弃,你记住,太太,我,赫邱里·波洛,并没有放弃。”
这是一句非常典型的退场辞。
------------------
17
离开“纳瑟屋”之后,波洛到村子里去,询问之下,找到了塔克家住的农舍。他敲
敲有一阵子没有人回应的门,因为他的敲门声被里头塔克太太尖锐的声音所淹没了。
“……而你在想什么,吉姆·塔克,你穿着靴子怎么上我的油耗布?我告诉过你一
千次了。我整个上午都在擦洗,而现在你看看。”
几声微弱低沉的响声表示出塔克凶手对这些话的反应,整体上听来是安抚的隆隆声。
“你没有理由一直忘记,都是你急着听收音机的体育新闻。啊呀,脱下靴子要不了
你两分钟的时间。还有你,葛瑞,你小心你那根棒棒糖,粘粘的手指头可不要碰到我最
好的银茶壶。玛瑞莲,有人在敲门,有人,你去看看是谁。”
门被小心翼翼地打开,一个大约十一二岁的小孩狐疑地探头出来看着波洛,一边腮
帮子鼓起来含着糖,她是个胖小孩,有对蓝色小眼睛,有点小猪般的可爱相。
“是位先生,妈。”她叫喊。
几缕头发垂在有点怒气的脸上,塔克太太走到门口。
“什么事?”她尖声问道。“我们不需要……”她停顿下来,一阵微微相识的表情
掠过她脸上。“啊呀,我想想看,我那天不是看见你和警方的人在一起吗?”
“啊呀,太太我把痛苦的回忆带回来了。”波洛说着坚决地跨进门。
塔克太太以苦恼的眼光快速瞄了他双脚一眼,然而波洛尖头的亮漆皮鞋只走过干路,
没有泥巴落在塔克太太擦得发亮的油耗布上。
“进来吧,先生。”她说着退回屋子里,推开右手边一个房间的门。
波洛被引进一整洁得惹祸的小房间里,里头有一股家具擦拭剂的味道,一组黑橡木
大沙发,一张圆桌,两盆天竺葵,一座精巧的铜制壁炉炭围,和大量的各式陶瓷装饰品。
“坐,先生,坐。我不记得名字,真的,我不认为我会听过你的名字。”
“我的名字叫赫邱里·波洛。”波洛快速说。“我发现我再度来到这里,就过来拜
访一下,向你表示我的哀悼之意,同时问问你是否有任何进展,我相信杀害你女儿的凶
手已经被发现了。”
“没有他的声影。”塔克太太带着些怨恨说。“这真是可耻到极点。如果你问我,
我的看法是这种事如果发生在我们这种人家警方根本就不费心,警方到底是什么?如果
他们全都像巴比·贺斯金那样,整个国际不到处都是罪案那才怪了。巴比·贺斯金只会
把所有的时间花在偷看停在公地上的那些车子里。”
这时候,已经脱掉靴子的塔克凶手,出现在门口,穿着袜子走路。他是个大块头、
红脸的男人,带着温和的表情。
“警方没问题。”他以粗嘎的声音说。“像其他任何人一样有他们的麻烦,这些疯
子不那么容易找到,看起来跟你我一样,如果你懂我的意思。”他加上一句,直接对波
洛说。
替波洛开门的小女孩出现在她父亲背后,而一个大约八岁的小男孩探头国她的肩膀,