“如果我的假设是对的话，那么信是凶手烧毁的。为什么？因为它提到过‘阿姆斯特朗’这几个字，这是解开这个谜的一条线索。”
“阿姆斯特朗家还有人活着吗？”
“这很遗憾，我不知道。我想，我记得当时读到过，阿姆斯特朗夫人还有一个妹妹。”
波洛继续讲述自己和康斯坦丁大夫共同调查的结果。在提到那只损坏了的表时，残克先生顿时喜形于色。
“这似乎十分准确地告诉了我们作案时间。”
“是呀，”波洛说，“这是很方便的。”
在他的语气中，有一种模模糊糊的东西，弄得另外两个人都迷惑不解地朝他看着。
“你说你在一点缺二十分时，亲自听到雷切特和列车员说话？”
波洛刚说了发生的情况。
“是呀，”鲍克先生说道，“这至少证明，凯赛梯──或者是雷切特，我还是继续这样叫他──在一点缺二十分的时候，一定还活着。”
“准确地说，是一点缺二十三分。”
“正式地说，那就是十二点三十七分，雷切特先生是活着的。这至少是一个事实。”
波洛没有回答。他坐在那儿若有所思地朝前面看着。
响起敲门声，餐车侍者起了进来。
“现在餐车已经空了，先生。”他说。
“我们上那去吧。”鲍克先生说着站了起来。
“我可以跟你去吗？”康斯坦丁问道。
“当然可以，我亲爱的大夫。除非波洛先生有意见？”
“一点没有。一点没有。”
“你先请，先生，”“不，你先请，”他们互相稍微客气了一下后，就离开了这个房间。
东方快车上的谋杀案
第二部
第一章 列车员
餐车内准备工作已经就绪。
波洛和鲍克先生并排坐在桌子的一边，大夫则坐在侧面。
波洛面前摊着伊斯坦布尔──加来车厢的平面图。上面用红笔标出每位旅客的姓名。
┌──┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬──┐
───┘├4 │6 │8 │10│ │ │ │ │ │ │ │ │└───
餐车 ← ├/ ┤/ │/ │/ │1 │2 │3 │12│13│14│15│16│→ 雅典-巴黎
───┐│5 │7 │9 │11│ │ │ │ │ │ │ │ │┌─┬───
└───┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬──┬┘
∧ ∧
马福 麦 施 奥德 波 雷 哈 伯 安 公 阿 哈 列
斯斯 克 密 尔贝 洛 切 伯 爵 德 爵 巴 特 车
特卡 昆 特 逊汉 特 德 夫 烈 夫 思 曼 员
曼拉 小 太小 太 人 伯 人 诺
里 姐 太姐 太 爵 特
上
校
护照和车票叠在一旁。此外，桌子上还摆着纸张、墨水、钢笔和铅笔。
“好极啦，”波洛说，“事不宜迟，我们的侦讯法庭这就开庭。我看，我们先得听取列车员的证词。此人的情况你们也许有所了解。他为人如何？他说的话是不是句句可靠？”
“我敢保证，此人完全可靠。皮埃尔·米歇尔受公司雇用已十四年。他是法国人。家住加来附近。他为人非常正派，老老实实。也许，头脑不那么灵。”
波洛会意地点了点头。
“好吧，”他说，“见见他。”
皮埃尔·米歇尔的自信心虽说有所恢复，但还是十分紧张的样子。
“希望先生千万不要认为这是我的失职。”他焦急地说，眼光从波洛转到鲍克先生身上。“发生这样的事，太可怕了。希望先生好歹不要把我也牵扯到这桩事中去吧。”
波洛对他安慰一番，劝他不必担惊受怕。接着便盘问起来。首先，问了问米歇尔的姓名、住址、服务年限以及在这条线路已干了多久。虽说这些事他早已知道，但诸如此类例行公事般的提问到使列车员的心情平静下来。
“现在，”波洛接着说，“我们来谈谈昨晚的事。雷切特先生是什么时候上床的？”
“差不多吃了晚饭，他就上床了，先生。事实上车带未离开贝尔格莱德，他就睡了。吃饭时他吩咐我把床好，我照他的话做了。”
“后来有人去过他的房间没在？”
“他的佣人去过，先生。还有那位年轻的美国先生，就是他的秘书也去过。”
“还有谁？”
“没了，先生。我想，没别的人了。”
“很好。那么，你这是最后一次见他或听到他说话了？”
“不，先生。你没忘吧，十二点四十分左右，他还按过铃呢，──就是车停后不久那工夫。”
“到底出了什么事呢？”
“我敲了敲门，他只是大声说，是他弄错了。”
“说的是英语，还是法语？”
“法语。”
“怎么个说法？”
“没什么事。我搞错了。”
“一点不错。”波洛说，“我听到的也是这么一句。那么，后来你就走了？”
“是的，先生。”
“你是回到自己的座位上？”
“不，先生。那会儿以一处铃响了，我先是上那儿去。”
“米歇尔，现在问你一个重要的问题── 一点一刻你在哪儿？”
“我吗，先生？我坐在车厢尽头我那小椅子上──面对着过道。”
“你能肯定吗？”
“没错。至──少──”
“当真？”
“我去过后一节车厢，雅典来的车厢，在那儿我跟一位同事聊过天。我们说到这场雪什么的。那是一点钏过后不久的事，准确的时间说不上。”
“你什么时候回来的？”
“我记起来了。听到唤我的铃响，便回来了，先生。我还跟你说过。是一位美国太太，她按了好几次铃了。”
“我记得，”波洛说，“后来呢？”
“后来吗，先生？后来听到你的铃声，上你那儿去了。我给你端去一些矿泉水。
后来，过了约摸半个小时，给另一位客人铺床──就是那位年轻的美国先生，雷切特先生的秘书。”
“在你给亿铺床的时候，只麦克昆先生一个人在房里？”
“十五号的英国上校跟他在一块。他们坐着聊天。”
“上校离开麦克昆先生以后，干了些什么事呢？”
“他回自己的房间里去了。”
“十五号──是不是跟你的座位很近的那一间？”
“对了，先生。过道尽头倒数第二个包房。”
“他的床早铺好了？”
“是的，先生。他吃饭那会儿，我就给他铺好了。”
“这都是什么时候的事？”
“准确的时间我可说不上，先生。肯定在两点钟以前。”
“后来呢？”
“后来，先生我就一直坐在自己的座位上，直到天亮。”
“你再也没去过雅典的车厢？”
“没有，先生。”
“也许你睡着了？”
“我想，我不会睡着的。先生，火车一停下来我会从瞌睡中醒过来的。”
“你有没有见过哪一位旅客在过道走动？”
他考虑了一下。
“我想，有这么一位太太上过道尽头的盥洗室去过。”
“哪一位？”
“不知道，先生。远远的，下在过道的另一头。况且，又是背对着我。身上空一件鲜红的睡衣，上面还绣着龙呢。”
波洛点点头。
“后来呢？”
“没什么，先生。天亮前什么事也没发生。”
“你能肯定吗？”
“哦，先生，请原谅，你自己开过门，往外面张望了一会。”
“朋友，过就对了。”波洛说，“我只想知道你有没有把这件事给忘了。顺便告诉你，我象是被什么沉重的东西撞在我门上的声音惊醒的。你可知道，那是怎么一回事？”
他盯着波洛看了一眼。
“不会有什么事，先生，我敢说，不会有事的。”
“那委可能是我做恶梦了。”波洛说这话说的有点玄。
“要不，”鲍克先生说，“那声音是隔壁房里传来的。”
波洛对他的暗示不加理会，也许，在列车员面前他不想这样做。
“我们来谈谈另一个问题吧。”他说，“假设昨晚有个杀人犯上了火车，能不能完全肯定，他作了案，但没能逃离火车呢？”
皮埃尔·米歇尔摇了摇头。
“那么，他能躲在车上的什么地方呢？”
“车厢都仔细搜查过了。”鲍克先生说，“别动这种念头吧，我的朋友。”
“再说，”米歇尔道，“谁要跑到卧车来，别想逃过我的眼睛。”
“上一站火车停的是什么地方？”
“文科夫戚。”
“什么时间？”
“原定十一点五十八分离站，天气不好，晚点了二十分钟。”
“会不会有人从普通车厢跑过来呢？”
“不会的，先生。晚饭一过，普通车厢与卧车之间的门便锁上了。”
“你在文科夫戚下过车没有？”
“下过，先生。跟往常一样，下到了月台上，我就站在车厢门口的踏板边，其他列车员都是这个样儿。”
“前面的那扇门有没有锁上？靠近餐车的那扇？”
“总是打里面把门闩上的。”
“这回可没闩上。”
列车员的脸上露出惊奇的样子，后来又恢复了平静。
“准是哪位旅客开了门出去看雪景了。”
“也许如此。”波洛说。
他若有所思地用手指在桌子上“笃笃”地轻轻敲了一两分钟。
“先生不怪罪我？”列车员胆怯地问。
波洛和蔼地朝他笑笑。
“你算是碰到了晦气鬼了，朋友。”他说，“啊！我又想起了一个问题。你说在你敲雷切特先生的门时，另一处又响起了铃声。确实，我也听到。可是，那是谁按的铃？”
“是公爵夫人，她要我把她的女佣人唤来。”
“你去了？”
“是的，先生。”
波洛若在所思地看了看面前的图。然后低下头。
“这会就谈这些吧。”他说。
“谢谢，先生。”
他站起身来，看了鲍克先生一眼。
“别难过了，”鲍克先生好意劝他说，“我看不出你有什么失职的地方。”
皮埃尔·米歇尔满意地离开了餐车。
东方快车上的谋杀案
第二部
第二章 秘书
波洛沉思了片刻。
“我想，”他终于开了腔。“根据已知的材料，最好还是跟麦克昆先生再深入地谈谈。”
年轻的美国人很快就来了。
“哦，”他说，“有什么进展吗？”
“不太坏。上次跟你谈话以来，我们了解到一些情况──知道雷切特先生是个什么样的人。”
赫克托·麦克昆很感兴趣地把身子凑过去。
“是吗？”他说。
“正象你所怀疑的那样，雷切特不过是化名，他就是凯赛梯，那个大名鼎鼎的专拐儿童的角色──包括轰动一时的小黛西·阿姆斯特朗拐骗案。”
麦克昆的脸上顿时露出极度惊讶的表情，不久以变得阴沉起来。
“这个该死地坏蛋！”他大声说道。
“麦克昆先生，你对此竟一无所知？”
“是的，先生。”年轻的美国人断然回答，“要是我知道，宁愿砍掉右手，也不会去当他的秘书。”
“麦克昆先生，你对这事的反应挺强烈，是吗？”
“这有我个人的原因。我的交亲是地方检察官，经手过这宗案子，波洛先生。
我跟阿姆斯特朗太太不止见过一次面──她是个挺漂亮的女人。这么一位有身份的人死得好惨呀。”他的脸色又阴沉起来，“这原是雷切特，或者说凯赛梯应得的报应。落得这么一个下场才称我的心哩。这种人不配活在世上。”
“看来，你好象很想自己亲手去干这种好事罗？”
“我会干的，我──”他停了一会，自知失言，脸刷地红了起来。
“麦克昆先生，要是你对自己的主人的死表现得过分悲伤，我反而要怀疑起你来了。”
“我想，我是不会干这种事的，哪怕是为了救自己的命，我也不干。”麦克昆说得很坚决。
接着他又补充道：
“要是你不嫌我过于好奇的话，请告诉我，你们是怎样弄清这事的？我是说凯赛梯的身份是如何弄清的？”
“根据他房间里找到的一斑信的碎片。”
“但是，可以肯定，我是说那老头儿是相当粗心的，是吗？”
“各人有各人的看法嘛。”波洛说。
这年轻人对波洛的回答似乎感到迷惑不解。他盯着波洛看，仿佛竭力想猜出这话的含义。
“当前我的任务是，”波洛说，“弄清楚车上每个人的活动。用不着生气，无非是例行公事，你理解吗？”
“那自然。就这样干下去。办得到的话，我会让你弄清我自己的为人的。”
“似乎没有必要再来问你的包房的号码了，”波洛笑着说，“因为我们还同住过一夜呢。那是二等车，六号铺和七号铺。我走了后，你一个人用着，是不是？”
“对极了。”
“麦克昆先生，现在我倒想请你回忆一下昨晚离开餐车后，你做了些什么呢？”
“那挺简单：我回到房里，看了一会儿书。车到贝尔格莱德，我到月台上去过，因为天太冷，又因到车上来了。跟司壁的一位年轻的英国小姐谈了一会话，后来又跟那个英国人，阿巴思诺特上校聊天。事实上，我们谈话的时候，你正从我们身边经过。后来我到雷切特先生的包房去。这我已经跟你说过，我记了一些他要我写人的信件的提要，跟他道了晚安就离开了。当时阿巴思诺特上校还站在过道上，我的床铺早已收拾好了，所以我便提议，还是跟我去。我要了些饮料，两人便坐下来喝起来了。我们议论世界政治、印度政府、我们财政上的困境，以及华尔街的危机等等。通常，我跟英国人总是话不投机──他们一个个都是些转不过弯的人──可是这位倒讨人喜欢。”
“你可知道他是什么时候离开你的？”
“挺迟啦，我想，该有两点了吧。”
“你们有没有发现列车停了？”
“是的。开始我们还挺奇怪哩。朝窗外一看，雪积得挺厚，不过没想到会那么严重。”
“阿巴思诺特上校跟你道了晚安后，还发生过什么事？”
“他径自回房去了。我把列车员唤来，让他替我铺床。”
“他铺床时，你在哪儿？”
“站在外面过道上抽烟。”
“后来呢？”
“后来我就上了床，一直睡到天亮。”
“夜里你离开过火车吗？”
“阿巴思诺特上校跟我打算下到──那是个什么车站来着？──文科夫戚，下去呆一会儿。可是次序得要命，──暴风雪一个劲地刮着，我们掉转头就回来了。”
“你们是从那扇门下的车？”
“离我的包房最近的那扇。”
“餐车隔壁的那扇？”
“是的。”
“可记得当时门是不是闩着的？”
麦克昆想了一会。
“可不是，我记得似乎是闩的。至少在根棒什么的横插在拉手上。你是指这个吗？”
“不错。回来的时候，你有没有把棒给插回去？”
“倒是没有。我想，没有。我比他后上，想不起来我曾经插过棒。”
他突然又补充了一句：
“这事很重要吗？”
“也许如此，先生。我想作这么一个假设，你与阿巴思诺特上校坐着谈话的时候，你们的包房朝过道的门是开的吧？”
麦克昆点点头。
“可以的话，想请你告诉我，从火车离开文科夫戚以后直到你们分手回房睡觉的这段时间里，是不是有人经过过道？”
麦克昆皱了皱眉头。
“我想，有一次列车员走过。”他说，“从餐车那边来的。还有一次，有个女人经过过道从另一个方向来的，向餐车那去。”
“哪个女人？”
“说不上。事实上，没留意。你是知道的，我跟阿巴思诺特上校辩论得正热烈，偶然看到一个空鲜红丝料衣服的人从门口过去。我没看，反正也不会看清这个人的脸的。你是知道的，我的房间正对着餐车的一头，所以这个女人沿着过道向餐车走去，势必是背朝着我的。”
波洛点点头。
“我想，她是去盥洗室吧？”
“我想，是这样。”
“她回来时你看见了？”
“没有。既然你提起这事，我才这么说。虽然我没见过她回来，可是她总得要回来的呀。”
“还有一个问题，麦克昆先生，你是用烟斗的吧？”
“不，我不用烟斗。”
波洛停了一会。
“我看，暂且就谈这些吧。我想现在就见见雷切特先生的佣人。顺便问一句，你跟他出外旅行时都是坐头等车吗？”
“他坐二等车，我常坐头等车──这要看雷切特先生隔壁房间里有没有空。他把大部分的行李存放在我的房里，这样，唤我或找东西就方便多了。这次头等车铺位全卖了，只有他一个人预购到一张。”
“这我知道，谢谢你，麦克昆先生。”东方快车上的谋杀案
第二部
第三章 男佣人
美国人走后，紧跟着进来的是一个脸色苍白、面无表情的英国人。早在头天，波洛就注意到他了。他毕恭毕敬地站着。波洛示意他坐下。
“据我所知，你是雷切特先生的佣人吧？”
“是的，先生。”
“叫什么名字？”
“爱德华·亨利·马斯特曼。”
“几岁了？”
“三十九。”
“家庭地址？”
“克拉肯威尔，弗里大街二十一号。”
“你的主人被人杀害了，你可听到这消息？”
“听到了，这实在太意外了。”
“能不能告诉我们，你是后一次见到雷切特先生是什么时候？”
佣人想了一会。
“先生，很可能是昨晚九点以后，兴许还迟些。”
“你说，当时你在做什么？”
“跟往常一样，我到雷切特先生那儿，侍候他。”
“你的确切职责是什么？”
“把他的衣服折好，或者挂起来，先生。把他的假牙入入水中，再看看睡觉前他还需要些什么？”
“他的举动是不是跟往常一样？”
佣人想了一会。
“可不是吗，先生。我想，他当时心挺烦呢。”
“怎么个烦法？”
“他在念一封信。他问是不是我拿到他的房里去。自然罗，我跟他说，我没干过这种事。可他还是把我骂了一通，尽找我的碴儿。”
“这不反常吗？”
“不，先生。他是个爱发脾气的人──我说过，要是什么使他烦，他就是那个模样。”
“你的主人服过安眠药吗？”
康斯坦丁大夫把身子稍稍往前凑了凑。
“先生，坐火车外出旅行时，他总爱吃些安眠药。他说，要不就睡不着觉。”
“你可知道，他习惯服什么样的安眠药？”
“先生，真的，我可说不上。瓶子里并没有药名，只写上‘安眠药，睡前服’几个字。”
“昨晚他服过？”
“喝过，先生。我把药水倒进杯里，放在镜台上，好让他喝。”
“你亲眼看见他喝的？”
“没有，先生。”
“后来呢？”
“我问他还有什么事没有？问雷切特先生第二天早上我什么时候过去，他说，不按铃就不必来。”
“过去都是这样吗？”
“是的，先生。常常这样。他要起床，常常按铃把列车员唤去，再打发他来叫我。”
“他是爱早起呢，还是起得晚？”
“先生，这要看他的高兴了。有时候他起来吃早饭，有时候一直睡到吃中饭。”
“如此说来，整个上午没人叫你，你也就不以为怪了？”
“是的，先生。”
“你的主人有仇敌，你可知道？”
“知道的，先生。”
他的话毫无感情。
“你是怎么知道的？”
“亲耳听见他和麦克昆先生认识论过几封信，先生。”
“马斯特曼，你喜欢自己的主人吗？”
马斯特曼听了，脸色变得比平常还要冷漠。
“说不上喜欢，先生。他人倒还慷慨。”
“你并不喜欢他，是吗？”