她有礼貌地，但是疏远地笑了起来。
“哦──例如，有那么一位老太太。你大概已经注意到了她。一位十分难看的老太太，可是颇为令人迷惑。她只需举起个小小的指头，用一种文雅的声音要点什么──全车的人都得奔忙。”
“全车的人也得听从我的朋友鲍克先生，”波洛说，“可那是因为他是这条线路的一名董事，并不是因为他有什么特别的性格。”
玛丽·德贝汉笑了。
早晨渐过去了。有几个人，其中包括波洛，还留在餐车里。在这种时刻，聚在一起使人感到时间好过一些。他听了许多有关哈伯德太太的女儿的事，也听了已经去世的哈伯德先生终生的习惯，从他早晨起床，开始吃当早餐的谷类食物，直到晚上最后穿上哈伯德太太亲自为他织的睡袜睡觉的习惯。
正当波洛听那位瑞典太太为达到传教目的而胡扯的时候，有个列车员走进餐车，在他身旁站住了。
“对不起，先生。”
“什么事？”
“鲍克先生向您问候，他说，要是您能赏光上他那儿去一会的话，他会感到很高兴。”
波洛站起身来向瑞典太太表示了歉意，就跟着那人走出餐车。
这不是他自已车厢的列车员，而是个金发白脸的大个子。
波洛跟在自己的向导后面，经过自己车厢的过道，又沿隔壁一节的过道走着。
那人在一扇门上敲了敲。然后站在一边，让波洛进去。
这个包房不是鲍克先生自己的。这是一个二等包房──它被选中可能是因为它的面积稍微大了一点。可它仍然给人那种拥挤的感觉。
鲍克先生本人坐在对面角落的那张小椅子上。坐在他对面、靠窗口那个角落里的是一个身材矮小、皮肤黝黑的男人，他正朝外面看着积雪。站在那儿，多少有点妨碍他再向前走的，是一个穿蓝制服的高大男人（列车长）和波洛车厢的列车员。
“啊，我的好朋友，”鲍克先生叫了起来，“请进来吧。我们正需要你哩。”
坐在窗口的小个子男人沿坐椅挪动了一下位置，波洛挤过那个另外两个人在他朋友的对面坐了下来。
鲍克先生脸上的表情，正如他要表现出来的那样，使他有了强烈的想法。显然是发生了什么不平常的事了。
“出了什么事了？”他问道。
“这一下你问得好。首先，这雪──这停车。而现在──”
他停下了──从那列车员身上发出一种压制住的喘息。
“现在怎么啦？”
“而现在又有一个旅客死在卧铺上──被刺。”
鲍克先生带着一种镇静的绝望说。
“一个旅客？哪个旅客？”
“一个美国人。一个叫做──叫做──”他查阅了一下面前和笔记本。“雷切特──不错──是雷切特吧？”
“是的，先生。”列车员哽塞着说。
波洛朝他一看。他的脸色白得象白垩土。
“你最好还是让他坐下来吧，”他说，“要不，他也许要晕倒了。”
列车长稍微挪了挪，列车员一屁股坐在角落里，把自己的脸埋在双手之中。
“啊！”波洛说“事情很严重！”
“这当然严重。首先，谋杀──它本身是一桩重大的不幸事件。可是不仅如此。
情况不同寻常。我们是待在这儿，处于停车的情况下。我们可能在这儿呆上几小时──也可能不是几小时──而是几天！另一个情况，我们经过的几乎所有的国家，都有该国的警察在车上。可是在南斯拉夫──没有。你理解了吧？”
“这是一种十分困难的境况。”
“还有更糟糕的要说。康斯坦丁大夫──我忘了，我还没有给你介绍──康斯坦丁大夫，波洛先生。”
身材矮小，皮肤黝黑的男人点了点头，波洛也点头回礼。
“康斯坦丁大夫认为是在上午一点钟左右死的。”
“在这个问题上，难以说得很确切，”大夫说道。“可是我认为，我可以明确地说，死亡发生在半夜十二点到凌晨两点之间。”
“最后看到这位雷切特先生还活着，是在什么时候？”波洛问道。
“据说在一点差二十分左右，他还活着，当时他和列车员说过话。”鲍克先生说。
“这很正确，”波洛说，“经过情况我亲自听到。是知道的最后一个情况吗？”
“是的。”
波洛转身朝向大夫，大夫继续说：“雷切特先生包房的窗户发现开得很大，使人引起猜想，凶手是从那条路逃走的。但是，我认为，打开窗户是种假象。任何一个从那条路离开的人，都会在雪地里留下明显的足迹。可是没有。”
“发案──是什么时候？”波洛问道。
“米歇尔！”
列车员站了起来。他的脸看上去仍旧苍白、惊恐。
“把发生的事情如实告诉这位先生。”鲍克先生命令道。
他有点结结巴巴地说道：“雷切特先生的佣人，今天早上去敲了几次门。都没有答应。后来，也就是半小时以前，餐车侍者来了。他想要知道先生要不要午餐。
这时候是十一点钟。”
“我用我的钥匙为他开门。可是里面的链条搭上了，而且还上了锁。没有人答应，里面很静，很冷──可是很冷。窗开着，飘进了雪花。我想，也许先生晕过去了。我去叫来了列车长。我们敲开链条进去一看。他已经──啊！真可怕！”
他又用双手捂住自己的脸。
“门是锁着的，里面还用链条搭住，”波洛若有所思地说。“那么会不会是自杀──呃？”
希腊大夫一声冷笑。
“有朝自己身上捅十刀──十二刀──十五刀自杀的人吗？”他问道。
波洛的眼睛睁大了。
“这知说来，凶手很残忍。”他说。
“是个女人，”列车长说，他第一次开口。“根据这一点，这是个女人。只有女人才会那样戳。”
康斯坦丁大夫沉思地扭歪了脸。
“她必须是一个身体十分强壮的女人，”他说，“我不愿从技术上来说──那只会把事情搞乱──可是我可以向你保证，其中有一、两刀是戳得很有力的，戳穿了骨头和肌肉上坚硬的韧带。”
“显然，这不是一种科学的作案。”波洛说。
“还有更不科学的哩，”康斯坦丁大夫说，“这么许多刀好象都是胡乱地任意戳的。有几刀只是一擦而过，几乎没什么损伤。象是有人闭上眼睛，然后有狂乱中盲目地戳了又戳似的。”
“这是个女人，”列车长又说，“女人才象是这样。在她发怒时，力气是很大的。”他的头点的如此一本正经，使得每个人都感到他是有自己切身体会的。
“我也许有一点情况，可以提出来供你们参考。”波洛说，“雷切特先生昨天曾和我谈过话。他告诉我，就我所能理解他的话来说，他的生命处于危险之中。”
“‘谋杀’──这就是那个美国人所表明的。是不是？”鲍克先生说，“那么这就不是一个女人了。而是一个‘强盗’，或者是一个‘带枪歹徒’了。”
列车长很难过，眼见他的理论化成了泡影。
“要是这样，”波洛说，“那似乎干得太不熟练了。”
他以行家的口气表示了不同意。
“车上有一个身体魁梧的美国人，”鲍克先生说， 继续发挥着他的想法──“一个外貌粗俗的男人，衣服穿得很糟糕。他成开嚼着口香糖，我相信正经人是不会去嚼那玩意儿的。你们知道我说的是那一个？”
受到他注意的列车员点了点头。
“对，先生，那是十六号。但是不可能是他，要不，我该看到他进出那个包房的。”
“你也许没看到。也许没看到。不过等一会我们再深入研究吧。问题是：该怎么办？”说完，他打量着波洛。
波洛回了他一眼。
“喂，我的朋友，”鲍克先生说。“你一定理解我即将请求你做的事。我知道你的才干。你来担任这一调查的指挥吧！不，不，你不能拒绝。瞧，对我们来说，这是很严重的──我这是代表国际客车公司说的。在南斯拉夫警察到来的时候，我们要是能提出解决办法，那就简单多了！否则就会拖延时间，增加麻烦，增加数不清的麻烦。大概说都知道，打扰清白无辜的人。相反的──你解开了这个迷！我们就可以说，‘发生一桩谋杀案──这是罪犯！’”
“假如我解不开这个迷呢？”
“啊，我亲爱的。”鲍克先生的话突然变得纯粹是爱抚了，“我知道你的声望我也了解你的一些方法。这对你来说，是个理想的案件。查清所有这些人的经历，发现你们的真情──所有的这一切，都得花费时日，进行没完没了的打扰。可是，我不是常听你说，破案只需一个人躺在安乐椅里动动脑子就行了吗？干吧。会见会见列车上的旅客，去看看尸体，检查一下有什么线索，然后──好吧，我相信你！我确信你不会空口讲白话。躺下来想吧──（就象我听你常说的那样）运用你脑子里小小的灰白色的细胞──你会想出来的！”
他探身向前，深情地看着他的朋友。
“你的信任感动了我，我的朋友。”波洛激动地说，“正如你所说的，这不可能是一桩困难的案件。昨天晚上，我自己──不过现在我们还是不说这个吧。说真的，这个问题引起了我的兴趣。我一直在考虑，不是在半小时之前，而是困扰了我许多小时了，从我们刚一上车就开始。而现在──这个问题已经到我手上了。”
“这么说，你是同意了？”鲍克先生热切地说。
“就这样定了。你把这件事交给我吧。”
“好，我们大家都听你的吩咐。”
“首先，我想有个伊斯坦布尔──加来车厢的平面图，上面要注明某个包房是谁占用的。我还想看看他们的护照和车票。”
“米歇尔会给你这些东西。”
列车员离开包房出去了。
“列车上还有些什么旅客？”波洛问道。
“在这节车厢里，康斯坦丁大夫和我是仅有的旅客。从布加勒斯特来的车厢里，只有一位破脚的老绅士。他是列车员很熟的。在那后面是普通客车，可是那些车厢和我们无关，因为昨天晚上供应过晚餐以后，就都锁上了。伊斯坦布尔──加来国车厢的前面，只有那节餐车。”
“这么说来，好象，”波洛缓缓地说，“仿佛我们必须在伊斯坦布尔──加来的车厢里找我们的凶手了。”他转向大夫，“我想，这是你所暗示的吧。”
希腊人点了点头。
“在晚上十二点半的时候，我们的列车撞入了雪堆。打那以后，任何人都不可能离开列车。”
鲍克先生严肃地说：“凶手就在我们身边──现在还在车上…”东方快车上的谋杀案
第一部
第六章 一个女人？
“首先，”波洛说，“我得和年轻的麦克昆谈一谈。他也许能为我们提供有价值的材料。”
“当然。”鲍克先生说。
他转向列车长：“去把麦克昆先生请来。”
列车长离开了包房。
列车员回来了，带来了一包护照和车票。鲍克先生从他那里接了过来。
“谢谢你，米歇尔。我想，现在你最好还是回到自己的岗位上去吧。以后我们还将正式向你要证词。”
“好的，先生。”
米歇尔转身离开了包房。
“见过年轻的麦克昆之后，”波洛说，“大夫先生大概可以和我一起到死者的包房去一趟吧。”
“当然。”
“我们结束了这儿的工作以后──”
右是，就在这时候，列车长领着赫克托·麦克昆回来了。
鲍克先生站了起来。
“我们这挤了一点，”他愉快地说，“坐我的椅子吧，麦克昆先生。波洛先生坐在你的对面──就这样。”
他转向列车长。
“把餐车里的人统统清出去，”他说，“把它静出来给波洛先生用。你在那儿进行会见好吗，我亲爱的？”
“那该是最适合的了，是的。”波洛表示赞同。
麦克昆一直站着，看看这个又看看那个，他不大听得懂讲得很快的法语。
“有什么事吗？”他开始费力地用法语说。“为什么──？”
波洛做了一个有力的手势，示意要他在角落里的椅子上坐下来。他坐下以后，再一次开始说。
“为什么──？”接着，他突然停住了，改用自己的语言说，“车上出什么事了？发生了什么事吧？”
他又看看这个人，看看那个人。
波洛点了点头。
“确实如此。出事了。你得为一桩惊人的事做好思想准备。你的主人，雷切特先生死了！”
麦克昆努起嘴吹一声口哨。此外，他的眼睛逐渐明亮了一点，他点都没有流露出震惊和悲伤的迹象。
“这么说他们终究把他干掉了。”他说。
“你这话确切的意思是什么，麦克昆先生？”
麦克昆犹豫着。
“你设想，”波洛说，“雷切特先生是被杀的吗？”
“他能不是吗？”这一次，麦克昆倒表现出惊奇了。“嗯，是的，”他慢慢地说，“我正是这样想的。你的意思是说他睡着的时候死去的吗？嘿，这老头儿壮实得很哪──壮实的很──”
他突然停住了，为自己的直言不讳感到不知所措。
“不，不，”波洛说，“你的设想很对。雷切特先生是被谋杀的。用刀戳的。
可是我想要知道，为什么你这样肯定，这是谋杀，而恰恰不是──自己死去。”
麦克昆踌躇着。
“我必须先弄清楚，”他说，“你到底是什么人？你是哪里来的？”
“我代表国际客车公司。”波洛停顿了一下，接着又补充说，“我是个侦探。
我叫赫卡尔·波洛。”
如果踊洛是期待这话能起某种效果的话，那他一无所获。麦克昆听了之后只是说：“哦，是吗？”说完就等波洛再说下去了。
“你也许知道这个名字。”
“哦，是么，这的确象是有点知道──不过，我一直以为这是个做女子服装的裁缝哩。”
波洛厌恶地瞧着他。
“这不可思议！”他说。
“什么不可思议？”
“没什么。让我们继续谈这眼前的事实吧。我要求你告诉我，麦克昆先生，全部你所知道的有关死者的情况。你同他没有亲戚关系吧？”
“没有。我是──曾经是──他的秘书。”
“你干这差事多久了？”
“只有一年多。”
“请你把全部情况都告诉我。”
“好的，我只是在一年多以前才遇到雷切特先生的，当时我在波斯──”
波洛打断了他的话。
“你在那做什么？”
“我是从纽约去那儿调查一片油田租借地的。我没有想到你要听这方面的全部情况。当时，我和我的朋友们的处境相当糟糕。雷切特先生也住在同一个旅馆里。
他刚刚和他的秘书发生了口角。他提出让我担任这一职务，于是我就接受了。我的自由自在的生活到此结束，然而高兴的是找到了一个现成的、薪金优厚的工作。”
“打那以后呢？”
“我们到处旅行。雷切特先生想看看世界。他为不懂久语而感到不便。说我是他的秘书，还不如说是他的旅行随员。这是一种愉快的生活。”
“现在请你谈谈你的主人的情况，你知道多少就谈多少吧。”
年轻人耸了耸肩。他的脸上掠过一种不知所措的表情。
“那可不很容易。”
“他的全名是什么？”
“塞缪尔·爱德华·雷切特。”
“他是美国公民吗？”
“是的。”
“他是美国什么地方人？”
“我不知道。”
“好吧，把你知道的告诉我吧。”
“确实的情况是，波洛先生，我什么都不知道！雷切特先生从来不谈自己的情况，也从来不谈他在美国的生活。”
“你认为这是为什么呢？”
“我不知道。我想，他也许是为自己的早年生活害羞吧，有些人是那样的。”
“在你看来，这个解释能使人满意么？”
“坦白地说，不能。”
“他有亲属吗？”
“他从来没有提到过。”
波洛坚持问下去。
“你一定作过某种推测吧，麦克昆先生。”
“噢，是的，我作过。首先，我不相信雷切特是他的真实姓名。我想，他离开了美国，一定是为了逃避某个人或者是某件事情。我认为他是成功的──直到几个星期前。”
“后来呢？”
“他开始收到一些信件──恐吓信。”
“你看过到守这些信吗？”
“是的。处理他的来往信件是我的职责。第一封信是两星期前收到的。”
“这些信全毁掉了吗？”
“没有。我想，我的文件有两封──而另一封，我知道雷切特在盛怒之下撕掉了。需要我去拿来给你吗？”
“要能那样，那就太好了。”
麦克昆离开了包房。几分钟后，他回来了，放了两张很脏的信纸在波洛面前。
第一封信原文如下：
“你以为你已骗过我们，侥幸成功了，是吗？决不可能。我们决心要干掉你，雷切特，一定要干掉你！”
没有署名。
波洛除了扬了扬眉毛，未加评论，他捡起第二封信。
“我们打算用车子绑架杀掉你，雷切特。不用多久了。我们将要干掉你！干掉你！当心点！”
波洛放下信。
“文体单调！”他说。“笔迹多样。”
麦克昆盯着他看。
“你不能看出，”波洛愉快地说，“这要有专门用于这方面的眼光。这封信不是一个人写的，麦克昆先生。是两个人或者更多的人写的──每一次各写一个单词的一个字母。同样，还可以用印刷体写。这就使笔迹的鉴定工作困难得多。”
他停顿了一下，接着说：“雷切特先生曾请求我帮助，这你知道吗？”
“请求你？”
麦克昆惊讶的语气，十分肯定地告诉了波洛，这个年轻人不知道这件事。他点了点头。
“是的，他害怕了。告诉我，在他收到第一封信时，他表现得怎么样？”
麦克昆支支吾吾地说：“这很难说。他──他──笑着把信放到一边，还是从容不迫的样子。但是，不知怎么地”──他稍微哆嗦了一下──“我总觉得，在这从容不迫的后面，隐藏着大量的内心活动。”
波洛点点头。接着，他提出了几个意外的问题。
“麦克昆先生，你能否老实、确切地告诉我，你认为你的主人怎么样？你喜欢他吗？”
在回答前，赫克托·麦克昆停了一会。
“不，”他终于说。“我不能。”
“为什么？”
“我没法确切地说。他的举止通常都是很文雅的。”
他停了下，接着说，“我给你说实施吧，我不喜欢他，也不信任他。我确信，他是一个残忍的人，也是一个危险的人物。然而，我必须承认，我没有足够的理由来进一步阐明我的看法。”
“谢谢你，麦克昆先生。我要再问一个问题──你是什么时候最后看到雷切特先生活着的？”
“昨天晚上，大约是在，”──他想了一会儿──“我应该说，大约是在十点钟的时候。我进他的包房去记下几个他口授的回信提要。”
“有关什么问题的？”
“有关他在波斯买的彩色瓷砖和陶瓷古玩的。交的货并不是他原来买的。关于这个问题，已经进行了长时间的、恼人的信件交涉了。”
“那是最后一次看到雷切特先生活着吗？”
“是的，我看是这样。”
“你是不是知道，雷切先生是什么时候收到最后一封恐吓信的？”
“我们离开君士坦丁堡的那开早上。”
“我还得问你一个问题，麦克昆先生，你同你的主人的关系好不好？”
年轻人的眼睛突然闪出光芒。
“这可是个使得我全身毛骨悚然的问题。用一句现在正畅销书上的话来说，就是：‘你抓不到我什么’，雷切特先生和我的关系很好。”
“麦克昆先生，你大概能把你的全名和你的美国的地址告诉我吧。”
麦克昆讲了他的全名──赫克托·威拉德·麦克昆，同时给了一个纽约的地址。