霍普金斯护土现出愠色，勉强地回答说：
“没有。我怎么也弄不明白，吗啡究竟丢到哪儿去了。很可能，我把装吗啡的玻璃管儿放在壁炉台边上了，当我关橱柜门的时候，玻璃管儿滚到纸篓里去了。”
“很清楚。”奥布赖恩护士说道，“除了庄园的客厅外，您不是再没往别处放过药箱吗？因此……”
“正是这样。”霍普金斯接过奥布赖恩的话茬儿说，”别的情况是不会有的，对吧？”
埃莉诺身穿黑色孝服，显得特别年轻。她神色庄重地坐在已故姑妈书房的大写字台旁。她刚与女仆及女管家毕晓普太大谈完话。此刻，玛丽正步履迟疑地走进屋来。
“您找我吗，埃莉诺小姐？”玛丽问。
埃莉诺把目光从放在写字台上的文件上移开，拾起头向玛丽说道：
“是的，玛丽。请过来坐吧。”
玛丽坐在埃莉诺指过的沙发上。从窗外射进来的灿烂的阳光，使玛丽洁白的皮肤和金光闪烁的头发显得更加耀眼。埃莉诺为挡住射来的光线，用手掌轻轻地遮着脸，同时偷觑着玛丽的脸色。她想：“难道她能像我仇视她一样再仇视另一个人，而又不表现出这种仇视的感情吗？”
埃莉诺用她那不大响亮但悦耳动听的嗓音说道：
“您可能也知道，玛丽，我姑妈始终对您很关心，并且考虑了您的未来？”
玛丽的心情十分激动，她感谢地说道：
“韦尔曼太太对我的关怀是无微不至的。”
埃莉诺认真地继续说下去：
“虽然姑妈临终前几乎不能说话了，但我还是弄清楚了，她想关照您的未来。为了履行她的遗愿，当我正式取得继承权后，我就立即把两千英镑转到您的帐目上，您可以随意支配这笔钱。”
玛丽双颊变得更加绯红，她说：
“两千！噢，埃莉诺小姐，您太好了，我甚至不知说什么才好……”
埃莉诺的声音尖利而响亮，她说道：
“我根本不需要您说什么。不过我倒想知道，您有什么打算没有？”
玛丽毫不迟疑地说道：
“啊，有。我想去学按摩。霍普金斯护士也这样劝过我。”
“好，这个想法很聪明。我请塞登先生快些拔给您一笔钱，如果可能的话马上就给您。”
“您实在太好了。”玛丽感激地说道。
“我只不过是履行劳拉姑妈的遗愿。”埃莉诺简捷地说。
她犹豫了一下，然后说道：“我看就谈到这儿吧。”
玛丽懂了，在这里没人再想见到她了。于是她站起来，小声地又说了几句感激的话，就走出了房间。
埃莉诺一动不动地坐着，眼睛直望着前方，在她那毫无表情、呆滞的面孔上，谁也揣测不出，她在想什么……
3
埃莉诺终于恢复了理智，她站起身来去找罗迪。在客厅里她找到了罗迪，向他说道：
“这件事总算完了！给毕晓普太太五百英镑，厨娘一百英镑，两个女仆各五十英镑。就剩下更房里的杰勒德了。大概需要给他一些类似养老金的东西吧。”
她稍加停顿，又继续说道：
“我给玛丽小姐两千英镑。我想姑妈也会这样做的，您是怎么想的？”
罗迪把脸转向窗户，避开她的目光回答说：
“您做得完全对，埃莉诺。您办事总是这样明智得体。”
埃莉诺片刻之间屏住了呼吸，然后她急促地说起来，话像连珠炮一样滔滔不绝。
“还有一件事，罗迪。我想让您也得到一份儿。这样做才是公平的。”
罗迪把身子转向埃莉诺，他那带有贵族血统特征的脸庞由于激愤而变得苍白。他悻悻地说：
“我不需要这些臭钱！依照法律这些钱是归您的。算了吧！您的一分钱我也不要，我不需要您的恩赐。”
“罗迪！”
年轻人冷静下来。
“请原谅我，亲爱的，我自己也不知道我在说些什么。我脑袋里乱极了。”
沉默片刻之后，他支支吾吾地问道：
“您知道不，玛丽……准备做什么？”
“听她说，想学按摩。”
又是一阵沉默。然后埃莉诺仰起头，坚定而迅速地说道：
“您听我的劝告吧，罗迪。我知道您现在的心情是很沉郁的。您先这么办吧，到国外去，譬如说，去上三个月，对您来说这很容易办到。您现在认为您爱玛丽。可能是这样。然而现在和她谈这个还不是时候。我们的婚约彻底解除了，您现在是个自由的人了，不受任何约束，您走吧，这三个月您清理一下自己的想法。如果确认自己实在爱恋玛丽，那么您就回来对她说，您坚信自己是爱她的。到那时候，她可能会以另一种态度听取您的话了。”
罗迪走到她跟前，握住了她的双手。
“您真好，埃莉诺！您的头脑多么清醒，心胸多么坦荡。
您甚至想象不到，我是如何地钦佩您。我遵照您的劝告，到国外去，而且尽量搞明白，是不是没有她我就活不下去，还是我像一个最卑劣的白痴在自欺欺人。噢，埃莉诺，您总是比我高尚千倍。感谢您这一切！”他顺从了一时的感情冲动，亲吻了她的面颊，随后几乎是跑出了客厅。好在他没有回头，也就无法看到埃莉诺当时的脸色。
4
几天后，玛丽向霍普金斯护士讲述了展示在她面前的美好未来。这个八面玲珑、见机行事的女人热情地祝贺了她，同时也没忘记对埃莉诺的慷慨大方报以几句奉承话。
“我还是感觉，”玛丽若有所思地说道，“她不太喜欢我。”
“怎么能这样想呢？”护士笑着说道，“您不要装作无辜受屈的小绵羊啦，玛丽。罗迪先生对您一见钟情，可是您对他呢，我的孩子？”
玛丽吞吞吐吐地说道：
“我……不知道。我不觉得特别喜欢他。当然他还是很可爱的。”姑娘急忙转了话题：“您怎么想的，护士，我应当怎么对付我爸爸。他想让我分给他一部分钱。”
霍普金斯立即果断地回答道：
“别发傻了，玛丽。要是韦尔曼太太活着，她肯定不赞成这个做法。我看，假如没有您，她早把这个老懒货辞退了。”
“说起来很奇怪，”姑娘思索着说道，“韦尔曼太太最终都没有写遗嘱。”
霍普金斯只是摇摇头说，“人就是这样，他们总是在这个事儿上拖延时间，唯恐招来死神。”
“多么荒谬的迷信！”
对方狡猾地眯缝起眼睛。
“玛丽，您写遗嘱了吗？”
玛丽诧异地看了她一眼说道，“过去我没什么可写的。可是现在……咳，着什么急呀。”
“您瞧瞧，”护土用冷淡而带有责备的口吻评论说，“您也讲起迷信了。您现在虽然是个年轻体壮的姑娘，可是这不意味着明天您不会被汽车撞着。”
玛丽笑了。
“我甚至还不知道该怎么写遗嘱呢。”
“最简单不过了。到邮局就可以拿来遗嘱用纸，如果您愿意的话，我们马上就可以去一趟。”
他们在霍普金斯家里的一张桌子上摊开了遗嘱用纸，并且认真地研究了如何填写它。显然，护士因为自己成功地施展了诡计，而自得其乐了。
玛丽兴致勃勃的问道：
“如果我不写遗嘱，那么谁能得到这笔钱？”
“可能是您的父亲。”霍普金斯不太肯定地说。
“不。”姑娘皱起了眉头，“最好还是留给我那个侨居在新西兰的姨妈。我记不得她的住址了，她有好几年没有音讯了。”
“这倒没什么关系。”霍普金斯安慰她说。“你不是知道她的的姓名吗？”
“她叫玛丽，玛丽·赖利。”
“这就妥了。您在遗嘱上就写您把所有的财产留给玛丽·赖利，也就是你已故的母亲伊莱扎·杰勒德的妹妹。”
玛丽俯下身子，在遗嘱用纸上填写起来。蓦地她哆嗦了一下，因不知道是谁的影子遮住了太阳光。她抬起头，发现埃莉诺正在凭宙往屋里看着。埃莉诺问道：
“您在忙什么呢，玛丽？”
霍普金斯笑着回答说：
“她在写遗嘱。”
“遗嘱？”埃莉诺突然笑起来，她笑得很怪，近乎歇斯底里般地狂笑。然后，笑声一下子中断了，她又问道：
“这么说，您真是在写遗嘱了，玛丽？多有意思……”
埃莉诺笑着离开了宙子，沿着小路急步走去，两个女人惊奇地望着她的背影。
5
埃莉诺不住地笑着。她刚走了几步，突然有人从后面碰了一下她的手。她猛然停住了脚步回过头去，原来是洛德医生。他微微皱起了眉头，直视着她。
“您笑什么？”医生不太礼貌地问道。
埃莉诺涨红了脸，回答说：
“老实说，我自己也不知道。我刚才从宙子向您的护土住的房间里看了一眼，发现玛丽在写遗嘱，不知为什么，这件事使我发笑……真不知道，我这是怎么啦。”
医生没有把目光从埃莉诺的脸上移开，他感兴趣地问道：
“您在这儿还要呆很久吗？”
“明天就走。”
她说话的腔调很冷淡同时把手伸给洛德，显然她想快些结束这个偶然的会面。医生没有立刻放开她的手，板着面孔固执地问道‘“埃莉诺小姐，请您告诉我，您刚才笑的时候想了些什么？”
埃莉诺不耐烦地抽回了手说道：
“我只不过感到滑稽可笑：““是指玛丽写遗嘱吗？可是为什么呢？这是摆脱一系列麻烦事的一种非常明智的做法。”
看样子埃莉诺失去了最后的一点耐性。
“当然每个人都应当写遗嘱。我笑的完全是另外一回事。”
洛德医生突然问道：
“您怎么样呢？”
“我吗？”
“您刚才不是说，每个人都应该写遗嘱吗。您也写了吗？”
她向医生膘了一眼，然后又大笑起来。
“多奇怪呀：“姑娘感叹地说道。“没有，我还没来得及考虑这件事。可是，医生，您提醒了我。我马上给塞登先生写信。”
“您做得很对。”洛德赞许地说道。
6
埃莉诺坐在书房里，看了一通自己刚刚写好的信。
尊敬的塞登先生，希望您为我写一份遗嘱并寄给我签字。我的遗嘱很简单。我要把我所有的财产毫无条件地留给罗迪·韦尔曼。
哀心感谢您的埃莉诺·卡菜尔埃莉诺忽然想起来，她手头的邮票全用光了。不过好像楼上的卧室里还有几张。她上楼了。当她手里拿着邮票回到书房时，罗迪站在窗旁。他说：
“那么我们明天就走了。再见了，古老幽静的庄园。我们在这儿度过了美妙的时光。”
“我打算卖掉这个庄园，您不反对吧？”
“不，不！看来，这是上策。”
双方都开始沉默不语了。这时埃莉诺把信放进信封，封好了口，贴上了邮票。
------------------
第六章
奥布赖恩护土给霍普金斯护士的信中的片断：
七月十四日，拉巴勒考特
亲爱的霍普金斯：
终于抽出空来给您写信了。这儿的房子倒不坏，但是与H庄园的房子相比不那么舒适方便。
我想给您讲一件非同寻常的巧事，您一定感兴趣。
在这儿的客厅里有一架钢琴，上面放着一张镶在银框里的照片。您信不信，这就是那张签有“刘易斯”名字的照片；您还记得吗，也就是韦尔曼太太曾经想看一眼的那张照片。我当然对它很感兴趣，然而谁处在我的地位能对它不感兴趣呢？我问过管家，这是谁。管家说这是女主人的哥哥，也就是我现在服侍的患者(可怜的人，他得了肺炎)妻子的哥哥。他叫刘易斯·里克罗夫特。他住的地方好像离这儿不远，他是在战场上阵亡的。我问，他是否结过婚。管家说结过婚，可是结婚不久，里克罗夫特大大就被送进精神病院了。据管家说，这个女人还活着。有意思，是吗？刘易斯和韦尔曼太太大概相爱过，但没能结婚，因为他的妻子还住在精神病院里，不允许他离婚。真像一部电影……韦尔曼太太多少年来一直想念着他，正巧她在临终前看了一眼他的相片。
霍普金斯护士给奥布赖恩护士的信中的片断：
七月十四日，玫瑰别墅
我们这儿的一切基本照旧。H庄园正在拍卖。最近我遇见了毕晓普太太，她当然心情不好。
可见，她一直坚信埃莉诺小姐会嫁给罗迪先生，并住在这儿。可是现在埃莉诺小姐去伦敦了。埃莉诺小姐有时很怪，使我难于捉摸她。玛丽也去伦敦了，她打算学按摩。
您还记得您给我讲过在韦尔曼太大那里看见的那张签有“刘易斯”名字的照片吗？我在这儿和老斯莱特里太大闲聊天，她熟悉周围所有的贵族。
当提到贵族的名字时，我说刘易斯这个名字在这一带没听见过，可是她马上记起了住在福布斯花园的刘易斯·里克罗夫特先生。他是在战争临结束的时候阵亡的。当时我说：“她是韦尔曼太太的挚友，对吧？”她好像很奇怪地看我一限说道：“是呀，他们非常要好，听人说，他们不单是要好。”开始她不想多说什么，可是后来她说：“韦尔曼太大是个寡妇，但他们没能结婚，因为男方的妻子住在精神病院。”
您看，现在离婚多么容易，可是当时，处于这种情况还不许人家离婚！您还记得那个仪表堂堂、一味追求玛丽的名叫特德·比格兰的小伙子吗？
他到过我的家，问玛丽在伦敦的地址，我没给他。
我认为玛丽会找到一个比他强百倍的人。不管怎么样，罗迪先生为了玛丽已是神魂颠倒了。你记住我的话好了，就因为这个，罗迪和埃莉诺解除了婚约。我看埃莉诺会报复他们两个的。
老杰勒德身体日渐衰弱，可是，照旧那样粗暴，唠叨不休。他甚至说玛丽不是他的女儿。我马上反驳了他，这您可以相信我。好像他的妻子是韦尔曼太太的女仆。
洛德医生于七月二十四日写给埃莉诺的信：
亲爱的埃莉诺小姐，老杰勒德于今日故世。如果能助您一臂之力，我将很高兴。
您的洛德
埃莉诺于七月二十五日写给玛丽的信：
亲爱的玛丽，知悉您父亲逝世的噩耗，我万分悲痛。H庄园现已卖给萨默维尔少校。他想尽快迁至此地。我将亲自去清理已故姑妈的文件，处理未尽事宜。您是否能快些搬走更房里您父亲的遗物？祝您一切顺利。
您的诚挚的埃莉诺
玛丽于七月二十五日写给霍普金斯护士的信：
亲爱的霍普金斯护士，感谢您写信告知关于我父亲病故一事。他临终未受折磨，这使我感到欣慰。埃莉诺小姐写信说庄园已经卖掉，需要立即腾出更房。如果我明日前去奔丧，您可否为我备下下榻之处？
您的玛丽
------------------
第七章
1
七月二十七日，星期四。早晨，埃莉诺从国王纹章旅馆出来，站在门口，向梅登斯福德的主要大街的两头张望。突然她惊喜地喊了一声，急匆匆地穿过了马路。
“毕晓普太太！”
“怎么，是埃莉诺小姐吗？2想都没想到您会在这儿。谁在H庄园侍奉您呢？”
埃莉诺摇摇头说：
“我住在G旅馆，没在H庄园。我来这儿是为了清理文件和遗物，只是小住两天。您知道吗，毕晓普太大，我卖掉庄园丁。一个人住这么大的宅子太旷费了。”
女管家咬咽起来。埃莉诺赶紧转了话题，开始谈论这位可尊敬的太大感到高兴的事情。埃莉诺问毕晓普太大是否愿意拿些H庄园的家具做纪念，如果愿意的话，想拿些什么？
毕晓普太太不胜感激，然后说道：
“我暂时住在姐姐这儿。我能帮助您做点什么吗，埃莉诺小姐？如果您愿意的话，我可以陪您去门庄园。”
“谢谢您，毕晓普太太，不必了。有些事我想独自一个人处理。”
毕晓普太大有些见怪了。
“那就随您的便吧，埃莉诺小姐。”接着她又补充说：“那个姑娘叫什么名字我记不得了，就是老杰勒德的女儿，她在这儿，住在霍普金斯护士家里。我听说今天早晨她们去庄园的更房了。”
埃莉诺点了一下头解释道：
“是的，我让玛丽整理一下那儿的东西。H庄园新主人萨默维尔少校想尽快迁入新居。”
两位女人道别之后分手了。埃莉诺来到面包铺买了新鲜面包，之后又到另一家商店买了半磅奶油和一些牛奶，最后进了副食店。
“我想买点鱼肉糜。”
“好的，埃莉诺小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推开了女售货员，急忙上前殷勤地问买主：
“您还想买点什么？我们这儿有鲑鱼虾罐头、火鸡牛口条罐头、鲑鱼沙丁鱼罐头，还有火腿口条罐头。”他边说边把这些罐头的样品一盒一盒地摆到柜台上。
埃莉诺说：
“现在简直害怕吃鱼肉糜，它常常引起中毒，不是这样吗？”
艾博特先生感到有失体面，赶忙说道：
“我担保，这都是上等品，绝对可靠。敝店的货物从来没人抱怨。”
“那么我买一个鲑鱼和安抽鱼罐头，再买一个鲑鱼虾罐头，不要别的了，谢谢您。”
2
这是一个阳光绚丽的夏日。在H庄园迎接埃莉诺的是留守在这儿的年轻园丁霍利克。他想继续在H庄园做事儿，埃莉诺答应在新主人面前替他说情。
“谢谢您，小姐。”园丁说道，“您看，我们大家都指望庄园能保留在你们家族的手里呢。再次感谢您，小姐。”
埃莉诺朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和愤怒的情绪如浪潮一般淹没了她。她自言自语地重复着：
“我们大家都指望庄园能继续掌管在你们家族的手里。”
她和罗迪本来可以住在这儿！她和罗迪！罗迪过去也把门庄园看做是自己的家。埃莉诺和他本来完全可以一起生活在这里。如果不是发生鬼使神差的偶然事件：罗迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那现在就不是准备卖掉庄园，而是准备在这儿度过幸福的一生了。罗迪了解玛丽什么呢？一无所知。他爱的是真正的玛丽吗？玛丽完全可能具有高贵的品德，可是罗迪发现了吗？不，这不过是再次蒙受生活的捉弄罢了——轻率而又残酷的捉弄。罗迪本人不也是说过这是一种“魔力”吗？可能在他心灵深处也不反对摆脱掉这个“魔力”。如果玛丽死去，能否有一天罗迪会承认说：“这样的结局很好。现在我看清了，我和玛丽之间没什么共同之处……”同时他还会不无惋惜地补充说：“天哪，她是多么美呀。”
如果玛丽发生什么意外，罗迪一定会回到自己的身边。
这点她深信不疑，如果玛丽发生什么意外……
埃莉诺转动一下边门的把手。她从太阳光的暖流里走进遮满了阴影的屋子，不由得打了一个寒战。这里的一切都使人感到凄凉、暗淡。姑娘感觉在这间屋子里好像有谁在窥视着她。
埃莉诺从客厅来到了餐室。屋子里有一种发霉的气味儿，她推开了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。
她突然想起来：“我还忘记买咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一点儿茶叶了，可是没有咖啡。“这倒无关紧要。”埃莉诺想着。
她又把两个鱼肉糜玻璃瓶罐头的包装打开了，看了一眼，然后走出餐室上楼去了。埃莉诺打开了韦尔曼房间里的所有橱柜和抽屉，麻利地清理着衣物，把它们整整齐齐地叠放好。
3
玛丽在更房里束手无策地四下打量着。她没想到这里会乱到这种地步：又旧又破的东西横七竖八地堆满了屋子。
此时此刻，童年的回忆涌上了她的心头。当时父亲极好动怒，冷冰冰的，一点也不喜爱她。
“爸爸死前什么也没说？”玛丽突然问霍普金斯护士，“什么也没让转交给我吗？”
“噢，没有，他临死前有一个月昏迷不醒。”
姑娘慢吞吞地说道：
“不管怎么样，我还是应当来照料他。他毕竟还是我的父亲。”
霍普金斯有些举止失常地回答道：
“这无关紧要。现在父母和孩子之间的关系不比从前了。”
她对这个话题罗嗦了好一会儿。之后两个女人商量了如何处理家具，并开始整理东西。首先清理了死者的衣服，接着把一个装满了文件的大纸箱子放到桌子上。
“看来，这些文件都得查看一下。”玛丽不悦地说道。
她俩面对面地坐下了。
“人们总是爱把什么都留着。”护土抓起一把纸张慨叹着，“剪裁下来的报纸、信件……都是些废物！……”
玛丽翻开一个文件说道：
“这是爸爸和妈妈的结婚证书。是一九一九年在圣奥尔本斯发的……”突然她的声音中断了，眼神里露出恐惧和惊疑。