我想了几分钟。
“一个长相不错的姑娘日子可不太好过。”我最后叹息道。
“Du tout（法文，意为：一点也不。——译注）。去掉你那个想法。”
“这是事实，”我坚持道，“每个人都陪着她，仅仅因为她长相不错。”
“你在说betises（法文，意为：蠢话。——译注），我的朋友。在库姆比赛德谁在对付她？卡迈克尔爵士？富兰克林？或是卡普斯蒂克护士？”
“好吧，克拉克女勋爵在欺负她。”
“Mou ami（法文，意为：我的朋友。——译注），你对年轻的漂亮姑娘真是充满了仁爱。而我，我感觉对重病在身的老妇人充满仁爱。也许克拉克女勋爵的眼光很清晰的——而她的丈夫、富兰克林·克拉克先生、卡普斯蒂克护士都是瞎子——还有黑斯廷斯上尉。”
“波洛，你对那个姑娘依然怀恨在心。”
出乎我的意料，他的眼睛突然眨了眨。
“也许是我使得你浪漫自大，黑斯廷斯。你总是个真正的骑士，总是乐于营救难中的姑娘——漂亮姑娘，bien entendu（法文，意为：当然。——译注）。”
我忍不住笑了，“波洛，你可真能挖苦人。”
“嗳，人总不能一直悲惨下去。我越来越对产生自这个悲剧的人类发展发生兴趣。我们共有三出家庭生活戏。首先，是安多弗——阿谢尔夫人的整个悲剧生活，她的斗争，对她的德国丈夫的支持和对侄女的爱。这可以单独写成一部小说。接着是贝克斯希尔——那幸福悠闲的父亲和母亲以及两个截然不同的女儿——糊涂的傻子同有着强烈意志力的梅根，她富有才智，并执著追求真理。还有另一个人物——那个有自制力的年轻苏格兰男人，他多情，有嫉妒心并深深爱着死去的姑娘。最后是彻斯顿全家——垂死的妻子，以及沉溺于收藏的丈夫，他却又对因同情而帮助过自己的漂亮的姑娘满怀温柔和同情，还有那个弟弟，他充满活力，魅力四射，诙谐有趣，从他的长途跋涉中能发现他那迷人的神韵。”
“请记住，黑斯廷斯，在正常的情形之下，这三出独立的戏不会彼此关联，它们不会相互影响。生活中的排列组合——我永远不会为它们所迷倒。”
“这是帕丁顿。”这是我所能说。
我感觉是揭穿真相的时候到了。
当我们回到白港大厦的时候，有人告诉我们：有位先生正在等波洛。
我猜是富兰克林，或者可能是贾普，但居然是唐纳德·弗雷泽，这令我吃惊。
他显得非常局促不安，他的发音不清，比以往更显得明显。
波洛并没有急着让他说出他的来访的目的，倒是坚持建议来点三明治和一杯酒。
三明治和酒拿上来后，他便一个人在不停地说话，解释我们去过哪里，以及诚恳地说起对那个病妇的感觉。
直到我们吃下三明治，又喝完酒后，他才开启谈话。
“弗雷泽先生，你是从贝克斯希尔来吗？”
“是的。”
“和米莉·希格利在一起有什么进展吗？”
“米莉·希格利？米莉·希格利？”弗雷泽不解地重复着那个名字，“噢，那个姑娘！不，在那里，我什么都没有做。那是——”
他停了下来。紧张地叉着双手。
“我不知道为什么到您这里来。”他突然冒出一句。
“我知道。”波洛说。
“您不会。您怎么会知道？”
“你来我这里，是因为你有一件事必须对某个人讲。你非常正确，我就是那个合适的人，说吧。”
波洛的断言还真起了作用。弗雷泽看着他，显出一种奇怪的乐意遵从的神情。
“您这么认为？”
“parblue（法文，意为：哎呀。——译注），当然，我很确信。”
“波洛先生，您对梦有研究吗？”
这是我最没能想到的。
波洛却显得丝毫没感到惊讶。
“是的。”他答道，“你一直在做梦——？”
“是的，我想您会说我做梦是很自然的，可这并不是一个普通的梦。”
“是吗？”
“是吗？”
“我已经三个晚上连续做这个梦了，——先生……我想我快要疯了……”
“告诉我——”
那个男人的脸苍白，他的眼睛瞪着，事实上，他看起来疯了。
“梦总是相同。我在海滩上，寻找着贝蒂，她不见了——只是消失不见了，你知道。我得找到她。我得把她的腰带给她，我手中拿着那根腰带，然后——”
“嗯？”
“梦变了……我不再找了。她就在我的面前——坐在沙滩上。她没有看见我的到来——噢，我不能——”
“接着说吧。”
波洛的声音含着命令式的坚决。
“我走到她的身后……她听不到我……我偷偷地把皮带绕到她的脖子上，往上一拉——噢——拉……”
他的声音中的那份痛苦挣扎相当可怕……我紧握住椅子的把手……这件事太真实了。
“她窒息了……她死了……我勒死了她——随后她的头向后面倒来，我看清了她的脸……那是梅根——不是贝蒂！”
他倚靠在椅子上，脸色苍白，浑身发抖。波洛又倒了一杯酒递给他。
“这个梦是什么意思，波洛先生？为什么我会做这个梦？而且每天晚上……”
“喝掉你的酒吧。”波洛命令道。
那个年轻人喝完酒，然后用较平静的声音问道：
“这是什么意思？我——我并没有杀她，是不是？”
我不知道波洛是怎么回答的，因为这时候我听到邮差敲门，顺便离开房间。
从邮箱中取出的东西使我对弗雷泽那不同寻常的故事完全没了兴趣。
我跑回客厅。
“波洛，”我叫道，“来了，第四封信。”
他跳将起来，从我的手中抓过信，拿出他的裁纸刀打开信。他把那封信摊开在桌上。
我们三个人一起看信。
还是没有成功？呸！呸！你和警察在做什么？
是的，这难道不可笑吗？亲爱的，我们下一站是
哪里？可怜的波洛，我真是为您难过。
如果起先没有成功，那么就再尝试、尝试、
尝试。
我们依然还有很长的路要走。
蒂帕雷里（Tipperary）？不——那还早着
呢。那是字母 T。
下一次小事故将于9月11日发生在唐克斯特
（Doncaster）。再见。
ABC
------------------
第二十一章 对凶手的描述
就在此时此刻，我想，波洛所谓的人性因素开始再度淡漠起来。这仿佛是由于人的心绪无法经受住十足的恐怖，我们因而获得了一段拥有正常的人类情趣的时间。
我们每个人都感觉到，要有所动作，这几乎是毫无可能的事。直到第四封信来临，揭示了D 谋杀案的预谋地点，那种等待的气氛才使紧张状态得以缓释下来。
可现在，那些用打字机打印在纸张上的字迹在白色的硬纸中嘲笑，追捕行动再一次开展起来。
克罗姆警督已从苏格兰场返回。他还留在此地时，富兰克林·克拉克和梅根·巴纳德走了进来。
那姑娘解释道，她也是刚从贝克斯希尔来。
“我希望能向克拉克先生询问一些问题。”
她看来在极其迫切地为她的行事步骤寻找借口和辩解。我刚刚注意到这一事实，却不以为然。
我脑中自然而然地灌满了那封信，脑子里什么别的想法都没有。
我想，对于见到这个戏剧当中的众多不同参与者，克罗姆丝毫没感到高兴。他变得极端的冠冕堂皇和漠不关心。
“我想把这封信带走，波洛先生。如果你乐意于留一份复印件……”
“不，不，这没必要。”
“你有什么计划，警督？”克拉克问。
“有相当全面的计划，克拉克先生。”
“这次我们要抓住他，”克拉克说，“我可以告诉你，警督。我们已组成了自己的团体来对付此事，这是个有关各方参加的团体。”
克罗姆警督以他最为礼貌的方式说：
“哦，是吗？”
“我猜想，你可能会不太赞成，警督？”
“你并没有可以指挥的资源，是吗，克拉克先生？”
“我们自有打算——那应该会有些效果的。”
“我想你的任务不会太轻松的，警督。实际上，我还是认为那个老练的ABC 会再次算计你。”
我注意到，在其它的方法统统都失效的时候，克罗姆常常会受唆使而开口发言。
“我想，这一次公众对我们的安排不会有太多的批评之辞，”他说。“那傻瓜已经给了我们充分的警告。直到下周三才是十一日，那就使得我们有足够的时间在新闻界开展公众活动。唐克斯特会进行全面的警戒，每个以D为姓氏开头的都要加强防备——那样子就太好了。另外，我们将大规模地派遣警士进驻镇内，全国的警察局长们均以同意对此进行安排。唐克斯特的全体人员，警察和平民百姓，都将出动去抓捕一个人。只要有相当的运气，我们就应该能抓住他。”
克拉克平静地说：
“显而易见，看来你不是个爱好运动的人，警督。”
克罗姆盯着他。
“你是什么意思，克拉克先生？”
“我的天啊，你怎么能没意识到下周三圣莱杰赛马会将在唐克斯特举行？”
警督下颌沉落。他无论如何都难以吐露出“哦，是吗”，取而代之的是，他说道：
“对。是的，那使事情变得复杂……”
“ABC可不是个笨蛋，尽管他是个疯子。”
我们都静默了一两分钟，来体会这种形势。赛马场上的那些人群，那些热情洋溢的、爱好体育的英国大众，会使事情无穷无尽地变得复杂起来。
波洛小声道：
“C'est ingenieux.Tout de meme c'est bien imagine，ca。（法文，意为：太巧妙了，可这还是想象出来的。——译注）”
“我深信，”克拉克说，“谋杀案将会在赛马场发生——可能恰好是在马匹赛跑的时候。”
此时，他那爱好体育的本性在思考之中有片刻的欢愉……
克罗姆警督站起身来，拿着信件。
“圣莱杰赛马使事情变得纷烦杂乱，”他承认道，“这可真是时运不济。”
他出门离去。我们听到过道上有喧闹的声音。过了一会儿，托拉·格雷走进屋来。
她渴切地说：
“警督告诉我有另外一封信。这次凶案地点将在哪里？”
外面天气正下着雨。托拉·格雷身穿黑色上衣和裙子，还带有毛皮服饰，金色秀发的头上还戴着一顶小黑帽。
他冲着富兰克林·克拉克说话，径直向他走来，一只手搭在他的臂上，等待着他的回答。
“唐克斯特——是在圣莱杰赛马那一天。”
我们坐下来进行讨论。我们都有意赶赴犯罪现场，这自不待言，可是赛马的聚会无疑使我们事先尝试性地作出的计划变得复杂起来。
一阵沮丧的感觉扫掠过我的心头。无论这小组中六个人对这件事情多么地感兴趣，他们最终又能够做些什么呢？那里将会有无数的警察，他们将目不转睛，保持警戒，观望所有可能的地点。再多六双眼睛又能够干些什么呢？
波洛提高音量，仿佛在回答我的思虑。他讲话的情形活像是个小学校长或是牧师。
“Mes enfants（法文，意为：我的孩子们。——译注），”他说，“我们不能分散力量。我们在处理这件事时，头脑中要有章法。我们必须发掘出真相。我们必须对自己说——对我们当中的每个人说——我们知道些关于凶手的什么情况呢？因而我们必须建立起即将寻找的这个人的合成影像。”
“我可是对他一无所知，”托拉·格雷无助地叹息。
“不，不，小姐，并非如此。我们中的每个人都知道他的一些情况——只要我们能了解自己所知道的情况。我相信，只要我们能了解这些情况，真相就会显露。”
克拉克摇摇头。
“我们一无所知——他是年长还是年轻，白皙还是黝黑呢！我们当中没有一个人曾见过他或同他讲过话！我们已经把知道的所有情况回忆一遍又一遍。”
“并不是所有情况！比方说，格雷小姐告诉过我们，在卡迈克尔·克拉克爵士被谋害那天，她并没有看见或是同陌生人讲过话。”
托拉·格雷点点头。
“的确如此。”
“是吗？克拉克女勋爵告诉我们，小姐，她曾从窗户望出去，看见你站在台阶上同一个男人讲话。”
“她看见我在与一个男人讲话？”那姑娘看来真是感到震惊。很显然，她脸上那种纯真、清晰的脸色只能够是真实无邪的。
她摇摇头。
“克拉克女勋爵一定是搞错了。”
她突然间吐露出那声惊呼，一阵绯红掠过她的脸颊。
“我现在想起来了！多愚蠢啊！我全都忘记了，可这并不重要啊。那只是个推销袜子的人——你知道，你是个退伍军人。他非常固执，我必须要把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅，他同我说话而不是按响门铃，但他是那种毫无恶意的人。我想那就是我会把他忘记的原因。”
波洛前后摇晃着，双手抱紧头。他如此激烈地喃喃自语，以至于其他人都一言不发，眼睛望着他看。
“长统袜，”他低语，“长统袜……长统袜……长统袜……Ca vient（法文，意为：对的。——译注）……长统袜……长统袜……这才是主题——是的……三个月前……那一天……现在，Bon Dieu（法文，意为：我的天哪。——译注），我知道了。”
他笔直坐着，用一种专横的眼光注视着我。
“你还记得吗，黑斯廷斯？在安多弗那间小店，我们上楼去。在那间卧室里，椅子上有一双小的丝质长统袜。而现在我已知道两天前是什么引发了我的注意力。是你，小姐——”他转向梅根，“你谈到你母亲曾哭泣，因为她正好在凶杀案发生那天为你妹妹买了些新的长统袜子……”
他环顾地望着我们所有人。
“你明白吗？这是在三次谋杀案中都重复的主题，那不可能是巧合。在小姐开口说话的时候，我就有过一种感觉。她所说的话会同某件事情相联系。我现在知道是同什么事情有关联了。福勒太太，那位阿谢尔太太的隔墙邻居，曾说过一些话，提到有人总是试图向你推销产品——她也曾提到过长统袜。请告诉我，小姐，你母亲并不是从商店里购买了那些袜子，而是从上门推销的某个人那里买的。这是不是真的？”
“是的，是的，她是这样做的……我现在想起来了。她曾说过一些话，说她为这些到处奔波、试图获得订单的倒霉男人们感到难过。”
“可这有什么联系呢？”富兰克林叫道，“一个上门推销长统袜的男人证明不了什么！”
“我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三件罪案——每一次都有个男人在那儿推销长统袜，并窥视那个地方。”
他围绕着托拉旋步走着。
“A vous la parole（法文，意为：请你说吧。——译注）！请描述一下这个人吧。”
她茫然地朝着他看。
“我不……我记不得是怎样……他带着眼镜，我想——他穿着件寒酸的外套……”
“Mais que ca，mademoiselle（法文，意为：仅此而已，小姐。——译注）。”
“他弯腰曲背……我不知道。我几乎没有看他，他才不是那种会令你关注的人……”
波洛语调低沉地说：
“你说得挺对，小姐。毫无疑问，凶杀案的整个秘密都要依靠你对凶手的描述。他就是那个凶手！他不是那种会引起你注意的人！是的——这毫无疑问……你已描述了凶手地样子！”
------------------
第二十二章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）
亚历山大·波拿帕特·卡斯特先生静静地坐着，他的早餐已搁久变凉了，在他的盘中没有被碰过。有一张报纸托靠着茶壶，卡斯特先生正以浓厚的兴趣阅读着报纸。
突然间他站起身，前后踱了一会儿步，然后又坐入临窗的一把椅子中。他把头埋在双手之中，发出一声沉闷的呻吟。
他没有听见门被打开的声音。他的房东太太，马伯里太太，站在门口。
“我在想，卡斯特先生，你是否会想吃点好的，怎么啦，是什么事？你觉得不舒服吗？”
卡斯特先生从手中抬起头来。
“没事，什么事也没有，马伯里太太。我今天早上有点不太舒服。”
马伯里太太检查了早餐托盘。
“我明白了。你还没碰过早餐，是你的头痛又在困扰你吗？”
“不是。不过，也是……我——我只是有点不舒服而已。”
“哦，我想我很抱歉。那么，你今天不出门吧？”
卡斯特先生突然发话。
“不，不，我必须去。那是些公务，很重要的事。非常重要。”
他的手在不停地颤抖着。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。
“噢，如果你必须去——必须去的话，这一次是否要远行？”
“不，我要去——”他犹豫了一两分钟，“切尔滕纳姆。”
他吐露出这个词语时，那犹豫不定的样子是如此奇特，马伯里太太惊讶地看着他。
“切尔滕纳姆是个好地方，”她健谈地说，“有一年我从布里斯托尔出发去过那里，那儿的商店真是太好了。”
“我也这么认为——是的。”
马伯里太太极为僵硬地弯下身去，这是由于弯腰并不适合她的身材，她捡起地上皱巴巴的报纸。
“这些天尽是关于那件谋杀案的报道，”她说着话，瞥眼看看标题，随后把报纸放回桌上，“这案子真象是肢解者杰克的再版。”
卡斯特先生的嘴唇挪动，可是并没有出声。
“唐克斯特——他要在那儿进行下一场谋杀，”马伯里太太说。“就在明天！这太使你毛骨悚然，不是吗？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以D字母为开头的，我一定会搭乘头班车离开，我可不想冒险。卡斯特先生，你以为如何？”
“没什么，马伯里太太，我什么也不去想。”
“那儿会有赛马活动。他肯定想他在那里会得到机会下手的。他们说，将会有几百个警察被派往那里——怎么啦，卡斯特先生，你看上去挺不对劲的。你最好还是吃点什么东西，不好吗？真的，现在，你今天可不该外出旅行。”
卡斯特先生停止住颤抖。
“这很必要，马伯里太太。我对约会——一直非常守时，人们有必要——必须要对你有信心。当我着手去干一件事情时，我一定会全力以赴。这是开展业务的唯一途径。”
“可你在生病呀？”
“我可没病，马伯里太太。我只是对许多个人事务有点担忧罢了。我睡眠很差，我真的没什么事。”
他的态度非常坚决，马伯里太太收拾起早餐用具，勉强离开房间。
卡斯特先生从床下拉出一只箱子，开始装箱。睡衣、海绵袋、备用衬衫、皮拖鞋。他随后打开一个柜子，从架上取下一打左右的扁平纸盒。这些纸盒约莫有十英寸长七英寸宽，放入箱子内。
他瞥了一眼桌子上的铁路指南，然后离开房间，手中提着箱子。
他在客厅中放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气声是如此之深，以至于那姑娘从一个房间中跑出来，在一旁关切地看着他。
“有什么事吗，卡斯特先生？”
“没事，莉莉小姐。”
“可你在叹气。”
卡斯特先生粗鲁地说：
“你是不是有什么预兆，莉莉小姐？还是预感？”
“哦，我不知道我是，真的……当然，有时候你会觉得一切都乱了头绪，有时候则觉得一切井井有条。”