什么东西能让他们摆脱无聊?或许在他们看来,不是形而下的税收、战争、权斗,而是形而上的成仙。成了仙,多好。跳出生死轮回,那不是什么都解脱了吗?
渴望解脱,那是因为有太多的不能解脱。对刘彻来说,这已不是一天两天了,很早以前,他就已经迷恋神仙、追求方术了。
关于刘彻疯狂的追仙之路,司马迁看得一清二楚。于是在他的书里,不给刘彻歌功颂德,而是只写一件事,那就是刘彻如何去迷信方术。
刘彻那些糜烂往事,过去长安那帮高官是不想多说的。现在,他们不得不多说两句了。没办法,寻仙是要烧钱的。过去有钱烧,就算了。问题是,汉朝和匈奴交战多年,国库近空,现在已经空到了非常危险的时候了。
疯狂的迷信,感性而且无知。在残酷无情的国家事实面前,长安那帮高官,突然发现,他们有义务,有责任,更有必要将刘彻从更深的梦中唤醒。
但是,刘彻还是执迷不悟。寻仙计划,必须继续进行。
然而,计划还是赶不上变化。当刘彻驾临东莱郡,准备驾船出海时,天气突然转恶,海上刮起了风浪。于是,刘彻只好再等。十几天后,天气还是无法好转,刘彻只好返程。
返回长安途中,谁也没想到,刘彻突然醒悟了。
三月二十九日,刘彻登泰山封禅。所谓封禅,封就是祭天,禅就是祭地。中国之内,五岳之中,泰山为高。所以祭天选择了在泰山。这个传统,自秦始皇开了风气,每有自诩在武功方面颇有建树的皇帝,总渴望登上泰山,膜拜苍天。一直到了明朝,朱元璋取消泰山封号,此风才由此罢休。
冥冥之中,刘彻感觉到,这应该是他最后一次登泰山了。在人生的旅途中,他跑得太远,也跑得太累。他渴望消停消停,他折腾了几十年,也必须消停消停了。
于是,刘彻以无比虔诚的姿势,用谢罪般的口吻,对他的众卿说了一句众卿等待很久很久的话。
此话如下:朕即位以来,做了不少荒唐疯狂的事,拖累了天下,后悔莫及。从此以后,凡是伤害人民的法令,一律废除;凡是浪费国库钱财的工程,一律停止。
终于认错了。终于顿悟成佛了。
刘彻以上一席话,核心思想是大反思、大忏悔。其反思内容,具体分析,我认为可以总结为两点:一点是他终于认识到,平生以来任用酷吏管理天下政策的失败;二点是他五十年如一日烧钱无度,疯狂地追寻神仙,却连个影子都见不到,而今终于清醒地认识到,所谓神仙,是多么不靠谱。
当时,刘彻此话一出,汉朝那些高级打工仔,无不舒出了一口沉重的闷气。
多年以来,他们习惯了刘彻的强势铁腕,习惯了他一言既出、雷劈不回的领导作风。现在突然发现,这个钢铁般的伟男人内心深处,亦藏着一颗柔软的心。
我认为,忏悔,从来不是人类应该遵守的道德游戏规律。然而忏悔精神,却是人类个体,甚至是民族必须具有的精神品质。西方思想启蒙者卢梭晚年将他一生做过的许多龌龊事,都写成了回忆录,并将这回忆录定名为《忏悔录》。
更让人震撼的是,他高举他的《忏悔录》,敲着胸膛,对着那帮自诩高贵的绅士们吼道:“不管末日审判的号角什么时候吹响,我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前,果敢地大声说:‘请看!这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔……然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看有谁敢于对您说,我比这个人好!’”
卢梭以愤怒的吼叫,撕破了人类那层遮蔽肮脏的脸皮。几百年以来,他一直都赢得全世界人的尊重。
历史也再一次证明了,肯忏悔的跪者,永远比站着的狡辩者高贵!所以,刘彻仍然是高贵的。在他人格力量貌似滑坡的最后,忏悔动作,犹如雄鹰回冲,在历史的天空里画下了一道优美的弧线。
事实也证明,刘彻的忏悔不是漂亮的口号。因为最后,刘彻罢掉所有忽悠他说世上有神仙的方士,多次在公众场合,对群臣说自己曾经多么傻,被这些寄生虫活活欺骗。
是啊,这世上哪有什么鬼神仙啊。
六月,刘彻下诏,向天下认错。此认错书,名震千古,影响深广。此认错书出台,是因为田千秋等人联合给他上书,建议他派军队前往轮台(今新疆维吾尔自治区轮台县)屯田开垦。刘彻就此建议,批准。
于是,史上又称刘彻此认错书为“轮台罪己诏”。
此诏写得很长,有兴趣看原文者,可以去翻《汉书·西域传》。总结此诏,内容如下:首先,汉朝不允许对外战争,但又一定要鼓励民间多养战马。其次,大力发展生产力。发展生产力的根本,就在于发展农业。最后,与民休息,天下同乐。
五十年大跑、大战、大汗、大血、大伤。经历漫漫搏斗,刘彻,汉朝历史上这只最强悍的雄鹰,终于从天空回归大地。
在这片广阔无垠的土地上,雄鹰舔着受伤的翅膀。他突然发现,安详的大地,牧童的笛声,袅袅的炊烟,比起风起云涌的天空,更富有浪漫的诗意。
人,需要诗意地栖居。这是德国哲学家海德格尔说的。我想,穿越时空的烟尘,雄鹰般的刘彻,他应该懂得了恬静地栖居,比什么都更为重要。
五、物色太子
公元前88年,春天,正月。昌邑王刘髆薨。
刘彻生有六子,白头发却送走了三个黑头发。他们分别是,太子刘据,齐王刘闳,昌邑王刘髆。剩下的黑头发当中,还有三个。他们分别是,燕剌王刘旦,广陵厉王刘胥,以及还在地上蹲着玩耍的刘弗陵。
那么,太子到底花落谁家呢?
答案揭晓之前,先将以上三名对手实力比较一下:刘旦,能言善辩,博学多才,门下游士甚多;刘胥,刘旦胞弟,能扛鼎,空手搏熊彘猛兽,好倡乐逸游;刘弗陵,本年七岁,身体发育正常,智慧发育正常。
如果没有看错人的话,太子这一奖杯,应该留给刘旦。
事实上,自太子刘据自杀后,刘旦就坚定地认为,他就是太子热门人选。首先,排资论辈,在活着的兄弟中,他是老大;论能力,那帮小弟无人能及。于是,刘旦越想越得意,就差没高兴得飞起来了。
人类一思想,上帝就发笑。殊不知,刘旦一得意,刘彻就想踢人了。
刘彻想踢刘旦,是因为这个人很不谦虚。当刘旦得知太子死后,竟然挺身而出,主动要求入长安宿卫。宿卫,那是文雅说法。说得俗点,就是进城准备接太子位。
这么急就想接太子位?你想要,老子还不想给呢。于是乎,刘彻大发脾气,不但拒绝刘旦入京,还派人去翻他老底,将他投入监狱。最后,削去刘旦三县,以作惩罚。
至于刘胥,此人是四肢发达、头脑容易发热之徒。贤名没听说,错事没少做。他也被刘彻拉进黑名单,一点都不奇怪。
这下子,太子位就成了刘弗陵的囊中之物。
铁一样的事实告诉刘旦,做人谦虚点好。人一骄傲,就容易做傻事。一做傻事,多好的前途都被毁了。
除此之外,刘旦还要学好一门功课,那就是历史阴谋学。
曾记否,当年吕雉政权倾覆,刘氏的皇子皇孙中,凡是有能耐的,都跑出来争。争来争去,谁都不服谁。于是乎,陈平和周勃决定,皇帝应该留给某人。那个某人,就是寂寞蜗居代地、两耳不闻天下事的刘恒。
不敢为天下先,就是不争。不争,夫唯天下莫能与之争。这就是老子以柔克刚的阴谋哲学。此种哲学,最适合弱者使用,所以有人又将它称之为弱者生存哲学。
事实上,刘弗陵并没有赚大了。在他跌跌撞撞地撞上权力顶峰的征途中,他伟大而美丽的母亲——钩弋夫人,却以血肉身躯,替他铺好了最后的红地毯。
七月,地震。数日后,刘彻召见钩弋夫人。
两人一见面,老夫就对少妻开骂,也不知道骂了什么,我们知道的只是,钩弋夫人被骂得浑身颤抖,跪地求饶。然而,刘彻却冷冷地抛下了一句话:“我不想再见到你了,你去死吧。”
果然,数日后,钩弋夫人被赐死。她犹如一颗绚丽的流星,在星空里划下一道细红的弧线,终于消失在了黑暗的深处。
刘彻为什么要搞死钩弋夫人?原因不在于她太美丽,而在于她太年轻。对刘彻来说,年轻意味着什么呢?如果非要找一个词来形容,那就是“恐怖”。
还记得当年吕雉是怎么登上权力舞台的吗?原因就是母少子幼。刘盈七岁立为太子,十七岁接刘邦的位当皇帝。然而,权力是魔鬼,被权力魔鬼附身的吕雉,拿捏刘盈,犹如死死地踩着一只青蛙。
最后,大青蛙死了,吕雉又继续将刘盈那几个小儿子当小青蛙踩。于是乎,汉朝权力之魔棒,自然地滑落到了吕雉手里。
今年,刘彻已经六十九岁了。真是岁月不饶人,他的身体犹如一堵土墙,在风侵雨蚀中,摇摇欲崩。是的,他撑不了几年了。他仿佛已经听到了阎罗小鬼催促他上路的嘶吼。然而今年,刘弗陵还只是七岁的孩子。
七岁的孩子,放到今天,也就是一个准备就读一年级的学生。
当年,刘盈十七岁的高中生,都被吕雉踩得吱吱叫。如果钩弋夫人又被权力魔鬼附身,刘弗陵怎么顶得住践踏?
这就是刘彻杀人的全部逻辑。
命运已经注定,刘弗陵母子,犹如鱼和熊掌不可兼得。刘弗陵想当皇帝,汉朝想得清平天下,就必须防患于未然,扫掉钩弋夫人这个隐形地雷。
刘彻搞死钩弋夫人后,许多人都替汉朝这个弱小貌美的女子悲伤。她有什么错呢?她不过是替刘彻生了一个聪明健康的孩子,难道这也是错吗?真是越想越不明白,刘彻是不是老糊涂了?
但是,刘彻却不认为自己糊涂。他知道他自己在干什么。当然,他也知道,别人会怎么想。
有一天,刘彻问左右:“外人对我搞死钩弋夫人这事,是怎么看的?”
左右很老实地回答:“别人都说,既然都想要立刘弗陵为太子了,为什么还要除掉其母?”
刘彻听后,却轻蔑地说:“这不是那些愚蠢的人所能知道的。以往国家政治之所以乱,都是由主少母壮所发。难道你们都忘了吕后做了一个什么榜样吗?”
自古以来,多少人都在替钩弋夫人打抱不平,说刘彻太残忍无情,钩弋夫人死得实在冤枉。我认为说这话的人,多数都是站在局外看棋。只知道不应该折杀一朵鲜汁欲滴的玫瑰。殊不知,那也是一朵带着毒汁的玫瑰。
尽管说,刘彻召见钩弋夫人时,没人知道骂的什么内容。但是我想,那可以猜。我猜刘彻骂钩弋夫人时,肯定跟巫蛊案有关。
巫蛊案是江充和苏文等人搞起来的,关钩弋夫人什么事?
事实上,关钩弋夫人的事可大了。想想看,那时苏文天天告太子的状,难道是吃饱了撑的吗?当然不是。一个跑腿的之所以胆大包天地要跟太子对着干,肯定是投了哪个后台硬的老板。
殊不知,钩弋夫人就是苏文的后台老板。苏文想借机打击太子以便报仇,钩弋夫人想利用苏文拉下刘据。只要拉下刘据,她的儿子刘弗陵的出头之日就不远了。
还有江充。江充发动这场声势浩大的巫蛊案,目的只有一个,打击太子刘据势力,最后端掉刘据。之所以这样做,只为一个目的,保全自己。因为他跟太子有仇,眼看刘彻撑不了几年了,他必须在刘彻登天之前,搞掉刘据。
江充在搞掉刘据之前,就必须先培育太子人选。刘旦兄弟太有才,不好欺负;昌邑王有个厉害的舅舅李广利在,用不着掺和。挑来选去,他的目光锁定在了钩弋夫人和刘弗陵这对弱小母子身上。
首先,钩弋夫人很缺帮手,需要江充。其次,刘彻看好刘弗陵,自己帮钩弋夫人,等于是一起打造一支未来强势股。如果成功,这就叫双赢。于是,江充说要站到钩弋夫人的队伍里,她当然举双手鼓掌欢迎。
所以,当整个长安都被巫蛊闹得人心惶惶不可终日的时候,只有一个人在笑。
这个人就是钩弋夫人。
更可怕的是,竟然没人看出,钩弋夫人才是整个巫蛊案的内在推动力。
但是,刘彻看出来了。
没有钩弋夫人,苏文找不到着落点;没有钩弋夫人,江充找不到发力攻击对手的动力。钩弋夫人,是整个巫蛊案的幕后推手!
原来,貌似软弱如水的女子,才是世界上最可怕的杀手。
不杀钩弋夫人,汉朝将来的政治,恐怕又要卷起一场恐怖的风暴。我想,这就是刘彻为什么趁着有一口气在的时候,无论如何也要整死钩弋夫人的原因所在。
当然,别人替钩弋夫人鸣不平,不是皇帝搞死了一个美丽的弱女子。事实上,他们是在替刘弗陵鸣不平。刘弗陵年纪还小,以后他要当皇帝,还得靠老妈来帮忙,老爹搞死了老妈,那天下还有可信赖的人替他打理吗?
事实上,刘彻早就为这个问题,准备好了一套方案。刘彻认为,钩弋夫人固不可靠,世上还是有可靠的人。
此人办事,刘彻放心。这个人,名气不大,作风严谨,办事踏实。
他就是传说中不世出的政治高手——霍光。
第十章 托孤
一、传奇霍光
霍光,字子孟,霍去病同父异母弟也。我认为,每一个传奇的儿子背后,往往都有一个传奇的父亲。想当年,霍老爷子霍仲孺,以县中小吏身份到平阳侯家服役。没想到服役期间,认识了卫青的姐姐卫少儿。俩人一对上眼,情如闪电,立即噼里啪啦,然后生出了一个旷世军事天才霍去病。
生一个还不够。紧接着,霍仲孺服役完毕,回到老家,重新娶妻,又生了一个天才。这个天才,就是后来的天才政治家霍光。
然而,霍去病在成年之前,他并不知道他的父亲从哪来,又到哪去了。原因很简单,霍仲孺自从离开平阳侯家后,和卫少儿彻底断了音讯。这仿佛是手机信号,不知何故一下子就不在服务区内了。
成年之后,霍去病经打听才知道他父亲是河东人氏霍仲孺。公元前121年,霍去病出击匈奴,途经河东。于是,他顺路去平阳侯家做客。做客只有一个目的,让平阳侯家将霍仲孺叫来与他相认。
很快地,霍去病见到了传说中的父亲。那个老人进门时,一路小跑,颤巍巍地跑到霍去病面前。霍去病见状,百感交集,扑通一声跪在地上,发自肺腑地喊道:“爹,孩儿来晚了。”
那个霍仲孺,老泪纵横,伏在地上一个劲儿地叩头,一边叩,一边说道:“托老天爷的福,老朽下半辈子终于有依靠了。”
霍家父子相认后,霍去病替老爹购田置地,还买了许多奴婢服侍老人家。然后就朝北找匈奴算账去了。后来,霍去病还师,再次经过河东,又拜见了老爹。那时,霍光才十余岁。于是,霍去病决定将霍光带回长安。
一晃二十余年就过去了。霍去病早就带着他早熟的梦想,提剑归天。然而多年以来,霍光犹如太阳底下的雏鹰,在阳光的照耀下,鹰的毛,逐渐丰满;鹰的眼,越来越深邃;鹰的翅膀,越来越稳健。不过,这只豪迈而雄伟的鹰,却像磐石一般,不露声色。
多年以来,霍光主要的工作,就是陪伴刘彻左右。刘彻走到哪里,哪里就有霍光的影子。哪里有霍光的影子,哪里就有刘彻。霍光始终小心服侍,从没有过闪失。
除了做事从容稳健之外,霍光人还长得特帅。其身高七尺三寸,眉疏目朗,白皮肤,美髯须。无论出身,品位,长相,都极大地满足了刘彻的审美观。
当时,曾有郎官对霍帅哥做过长期的跟踪观察,发现此人修炼做人内功,简直达到了可怕的地步。他每次进出宫殿,行脚落步,都有固定的位置和尺寸。毫不夸张地说,你可以以他的步伐为分秒针,多少步多少分秒,丝毫不差。
做人,如果太过完美,不是妖,就是神。然而,对于霍光,不能叫妖,也不能称神,只能称他神人。
的确神人。纵观刘彻一生,多少牛人能人如过眼云烟在他眼前飘过,他都不留意一眼。唯独这个霍光,仿佛是他亲手抚育的一棵大树。这棵大树,不招风,不引雨。它树干笔直,枝繁叶茂,却威而不猛,高而不摇,自成风格。
于是心动之下,刘彻决定送霍光一幅画。这是一幅著名的画,画的是周公背负着周成王朝见诸侯。
周公,孔子偶像之一,世人又叫他周公旦。其人是周文王之子,周武王同胞弟。因其封地在周(今陕西岐山北),世称周公。他最值得后人称赞的是,制礼作乐,替周武王之子周成王摄政七年,最后还政于成王。正因为周公毫不利己、专门利人的思想,周朝创造了中国历史的第一个盛世——成康之治。
傻瓜都能看出来,刘彻的意图是,想让霍光学学人家周公,辅佐刘弗陵。等刘弗陵成人,还政于刘家。
这简直就是豪赌!
但是刘彻别无选择,他必须孤注一掷,在临死之前替刘弗陵赌一把大的。
公元前87年,春,二月。刘彻病重。
霍光看着好像快要不行的刘彻,流着眼泪问道:“陛下,您得告诉臣,如果您成仙了,谁来接您的班啊?”
霍光这招就叫,装傻。然而,他必须装傻。
刘彻用无限期盼的眼光看着霍光,缓缓地说道:“周公负成王朝见诸侯的画意,你真的没看出来?”
霍光摇摇头。
刘彻:“立少子,君行周公之事!”
真正的答案终于揭晓了。
这时,霍光脸上淌着悲伤的眼泪。突然,霍光指着旁边一个人告诉刘彻,真正具有资格的应该是眼前他所指的这个人。
霍光所指之人是个匈奴佬。此人,名唤金日磾。
金日磾本不姓金,金姓是刘彻赐的。刘彻之所以赐他金姓,是因为当年霍去病穷追猛打金日磾老爹休屠王,缴获了休屠王的祭天金人。于是,就以金姓赐了金日磾。
曾记否,当年霍去病搞定浑邪王和休屠王后,二王约好一起投降汉朝。没想到,半路上休屠王反悔了。当时,霍去病负责迎接工作,眼看匈奴降军就要变成叛军。于是他一马当先,杀入匈奴营中。而一心一意准备投降的浑邪王,亦一不做二不休,斩掉休屠王。这下子,降军情绪总算稳定,按计划投了汉朝。
本来休屠王要投降汉朝,会享受高级待遇。没想到他把自己害了,将老婆孩子也拖累了。当时,时为太子的金日磾和亲弟,甚至母亲都被投入官府,送往黄门养马。那一年,金日磾年仅十四岁。
养马,养马。作为马背贵族后裔的金日磾,除了养好马,多养马,还有更美丽的前程吗?他不知道,也没人能够知道。或许,在长安人看来,那个苦命少年,其人生轨迹基本上可以定型了。那就是,再过几年,娶妻,生一箩筐的孩子,然后用马奶将他们养大,他们和他一样继续做着养马的工作,子子孙孙无穷尽矣。
一直以来,我都坚持认为命运是个奇怪的东西。它仿佛充满着必然的宿命,却又有着偶然的传奇。必然的宿命,替人类指向了遥远的归宿;传奇色彩浓重的偶然性,犹如黄河里那些鲤鱼跳龙门,充满着多少激情的喝彩。
但是,金日磾从来不认为自己是黄河里的鲤鱼,也从来不认为自己能跳龙门。他认为,他既然是养马的,就要做好养马的本分工作。把马养肥、养壮,然后送往战场,然后他就想象他的马是怎样在刀光剑影中雄壮奔腾,嘶叫,挣扎,直到流尽最后一滴血倒下。
这样的马,刘彻是喜欢的。有一次,刘彻带着一群宫女去看马。那时,养马的人有几十个。那些长期与公马为伍的养马仔,看到了刘彻的宫女,眼睛里都泛起了光芒。于是,几乎每一个牵马从皇帝面前走过的养马仔,无不偷偷多瞄一眼美女。
刘彻认为,这很正常。但是,那时刘彻突然发现,有个年轻的养马仔,似乎很不正常。他身有八尺多,目光坚定,从容恬静。他手里牵着的马儿,又肥又壮。他与众不同的地方,就是牵着马儿从刘彻面前走过时,目不斜视,简直将皇帝和美女视为无物了。
你,过来一下。刘彻将那个养马仔喊到面前。
那个养马仔扭过头,迟疑片刻,然后走到刘彻面前。接着,刘彻问话,对方答话。答话的人,相貌庄严,一丝不苟;问话的人,心特异之,发现眼前这养马仔的确是块才。
最后,刘彻告诉养马仔,你回去沐身更衣,朕要拜你为马监。于是,从此之后,这个养马仔犹如河流在半途改道,仿若风筝被命运之风拉到了另外一片神奇的天空。
这个养马仔,就是准备生一窝孩子,让子子孙孙都准备以养马为生的金日磾。
之后,金日磾再被拜为侍中驸马都尉光禄大夫,和霍光一样,每天的工作就是陪皇帝坐车出门,回宫服侍。
此种工作,可以用一个词形容:前途无量。
二、护驾
金日磾发达了,马上就有人郁闷了。
郁闷之人,长安贵戚是也。
他们郁闷的是,凡是长安子弟,谁都有可能成为刘彻身边的红人。他们打死也不相信,像金日磾这等沦落为低级养马仔的高级俘虏,竟然在他们眼皮底下没道理地往上蹿升。
这帮贵戚,先是发发牢骚,没想到一呼百应,发牢骚的人越来越多,最后凝聚成一句愤怒的呐喊:陛下妄得一胡儿,反贵重之。