“有。谢谢。”我接过毛巾擦头发，干燥柔软的触感顿时让皮肤轻松下来。
司机师傅猛然回过头，诧异地问：“你们俩各住各的啊？”
“我们——”我一时不知道该怎么跟陌生人解释我们之间的关系，解释起来似乎更让人疑惑，而默认又不太妥。
但，我们看上去真那么像情侣吗？
黎靖为了省事信口胡诌：“是，还没结婚。”
“咳，现在的小情侣不结婚也住一起了，你们这样的少啊。”师傅还聊起劲了，“北京生活成本多高啊！就算自己有房住，工作压力也大，年轻人处个朋友都忙得没时间见面，唉！”
“我们住得近。”我这回接上了。
“哦，那是挺好的。来爬个山没想到下雨了吧？”
我冲师傅摆了个傻笑，毛巾盖在头上有一下没一下地揉着，接着闭上眼睛装死。黎靖漫不经心地看着车窗外，这场北京罕有的雨已经将窗外的景物切割成一粒一粒。
狭小的车厢终于安静下来。
直到回想起刚才钻进车里的情景，我才恍然大悟——上车时他拉着我的手。奇怪的是，我想起这一幕时的心情平静得超乎寻常，没有惊讶，没有意外，没有紧张，没有任何异样的感觉，就像是在回想自己早晨刷牙的姿势一样平常。他跟我一样，几乎没有意识到我们在上车时曾是手牵着手，姿态如同恋人。
出租车先将我送到再往他家驶去，我顶着雨奔进楼道。进电梯时习惯性地想擦擦身上的水，这才发觉刚才车上那条毛巾真被我带了回来。
电梯门边的数字键一格格地往上跳，终于“叮”的一声到了。我边走边从包里摸出钥匙来，抬起头，见门口站着一个我从未见过的男人。
今天我没约人，除了施杰说过要送快递来。但这人的样子根本不像来送快递的。他见到湿淋淋的我也吃了一惊，迟疑地问：“请问，唐小雅是住这里吗？”
原来他要找的是唐唐。前阵子刚走了个把迈巴赫停在楼下蹲点的，如今来了个守在门口的？他们应该不会太熟，可能是久未联络的旧朋友之类，否则肯定知道这个时候她在公司。
唐唐没回来，我也不认识他，实在拿不准到底要不要邀请他进屋等。
此刻，我适时地打了个喷嚏。
陌生人见状立刻表示歉意：“不好意思，看来我找错地方了。”说着，他准备走。
“唐小雅现在不在。”我叫住了他，“她今天可能又要加班，比较晚回来。要不，你留个电话，我让她打给你？”
“好，谢谢。”他脸上闪过一丝惊喜的神色，拿出一张名片递给我。
我又打了个喷嚏。
“你快进屋去休息吧，我不打扰了。谢谢啊。”他再次道了谢，这才离开。
睡得迷迷糊糊时，我感觉到一双咸猪手在我身上摸来摸去，还好那速度和力度不像劫色倒更像劫财。确定了不是在做梦，我顿感一阵惊恐，可是头很重，花了好大力气才睁开眼睛。
“喂喂，你发烧了知道不？我弄了点姜茶，快起来喝！”唐唐在床边嚷嚷。
低头一看，身上汗湿的睡衣已经被唐唐剥了，她正在给我裹浴巾。闹了半天咸猪手是她。
“出汗了就不烧了，没事。”我一开口，听到自己浓重的鼻音都有点吃惊。
“再喝点保险。你从哪儿淋雨回来啊？要不是你手机响个不停又没人接，我还以为你在睡觉，发现不了你这副样子呢。”她折腾完了，给我盖上被子。
手机响过？万一是爸妈，知道我生了点小病也得担心半天：“谁来电话？不是我妈吧？”
“没有，是你那个跟前男友同名的新欢。”唐唐这句话简直是精辟万分，既透露了谁来过电话，又表达了她对我和黎靖目前关系的好奇。
“噢，那我一会儿回个电话。对了，今天有人来找你，你不在家，我让他留了电话。”我想起了名片的事。
唐唐眼也不眨，神色淡定地回答：“知道，看到你桌上摆着名片。刚费了我小半罐洗手液。”
“啊？名片不脏啊!”
唐唐面带无奈地一摊手：“你拿回来的时候是不脏，我把它从企鹅君肚子里掏出来就够脏了。”
“…等等，你是说，你用掏过企鹅的手扒了我的衣服？！”我顿时觉得我又要出汗了，“你扔的时候就没看看是什么？非得扔完了再掏。”
“淡定吧你，我洗了手才来扒你的。”唐唐面带鄙夷地扔下这句话，转身去厨房给我端姜茶。
她的背影转过房间门口，只剩下拖鞋与地面之间轻软的摩擦声。我裹着被子坐起来，枕头垫在背后，那种绵软的感觉甚至让人认为生病其实也不坏。房间没来得及整理，湿乎乎的手袋躺在地板上，脏衣篮里堆着的那团衣服也像被水泡过一样，早晨刚换过垃圾袋的垃圾桶已经被擦过鼻涕的纸巾堆满了小半…不对，这才是我房间的垃圾桶，企鹅是唐唐房间的；而名片拿回来时摆在我书桌上。如果她是错将名片扔了又捡回来，那她刚才该掏的垃圾桶绝不会是企鹅。她是拿到了自己房间里才扔，扔了又反悔再掏出来的。
照这么看，唐唐跟名片的主人关系应该不简单。
“发什么呆呢，喝吧。”她保持着飘进屋的速度一屁股坐到床上，把手里的碗递给我。
碗里的姜茶还冒着热气。我心不在焉地用勺子搅着，问：“唐唐，留名片的那人是谁啊？”
“企鹅他爹。”唐唐挪了挪屁股，把腿伸进被子，背靠在我空出来的半个枕头上。
“难怪你这么矛盾，想扔了又舍不得。”
“唉，我真不知道要不要跟他见见。”唐唐居然神色落寞地叹了口气。我似乎从没见过她这种表情，记忆中最接近的一次还是去年房东来要求涨房租时。看来，初恋情人对她的杀伤力远远大于房东。而“房东”和“房租”这两种物体绝对是我们之间谈过的最伤感的话题。
见我面带难色地看着她，她不知道该怎么回答如此慎重的问题。她挠了挠头：“要不，不见了？”
“唉，都费了半瓶洗手液，还是给人家回个电话吧。”
“我回了。他说约我见面。”唐唐行动还挺快，早已跳过了要不要打电话这个问题，直接进入要不要赴约的纠结。
“见面怕什么，去吧。”我说着，一口喝光了碗里的姜茶，侧过身把空碗搁在床头柜上。
唐唐还是一脸惆怅：“我们都分手三年多了。我以前是觉得他肯定会回来找我，但现在已经过去这么久了。我又不是银行，他存在这儿的感情爱取走就随时取走，爱存着就存着，还能有利息，还除了他谁也不能动！”
“唐唐，这一点你要明白，你去赴约绝对不是为了他。”我微微转过身正面对她，“别管他为什么想见你，对你而言，去见他只是为了解决你自己的疑问。那些没有答案的问题压在你身上这么久，不去解决，你没法重新开始。”
“这我也知道。但是，去面对面互相把当年的事情都问清楚之后呢？之后我就能对男人这种动物增加点信任感吗？”唐唐仰起头，依然犹豫不决。
这一刻，我忽然清楚地意识到：唐唐不是在逃避过去某段失败的感情，而是害怕自己还对前男友存有感情。并且，是一种对他还有感情却又不敢信任他的矛盾心情。
她怕他还想着她，她更怕他已经不想她了。
她一直想摆脱这段感情的遗留问题，但更怕彻底将它画上句号。
总之，她没忘记过他。如此看来，她对追求者的种种挑剔都只是因为无感。他是一双她一见到就想穿回家的鞋，只有当这双鞋尺码不合脚时，她才会退而求其次在橱窗前挑挑拣拣。其他的鞋无论高跟或平跟、冷色或暖色、漆皮或麂皮…都不是她想要的。她只不过是想带一双鞋回家，当最喜欢的鞋缺席，其他鞋都只是等着被挑剔的候补。即使买了一双候补，回到家也是不情不愿地扔进鞋柜，鲜少再去穿它。
大部分女人都是如此：可以妥协，却绝不甘心。
我不希望唐唐妥协之后不甘心一辈子。
“去吧。如果你清楚自己不会甘心跟别人在一起，那就去重新了解他；如果能证明他不值得你耿耿于怀这么多年，那现在彻底放下也不迟。”
“嗯。”唐唐发出一个单音节，倒头就枕在我的肩膀上。片刻，她忽然想起了些什么，问我，“你老实说，你跟黎靖在一起是不是也是同样的原因？”
“我？”我承认自己对这个问题有些吃惊，“我不是。我们没有在一起，而且，我想他跟我一样，纯粹是需要一个不会让他回忆起过去的朋友。”
除此之外，我对过去从来不曾念念不忘。只是那些往事像一团雾紧紧包裹着我的某段人生，如果将它们从脑海中抹去，我也完全遗失了某一部分的自己。时间虽然从不倒退，但它永远是完整的。我受回忆困扰，仅仅因为它们已成为我人生的某一段，无法抛弃，也无从否认。
失去记忆也许能获得轻松，但同时也带来了残缺。想要活得完整就必须容忍往事的存在，只是我还没找到合适的方式与它们和解。
唐唐回房间休息后，我从枕头后翻出手机来给老妈发短信。今天我们还没通过电话，免得她打来听到我的鼻音又要担心。
以前在家住时爸妈都把我当男孩，从不多担心紧张；现在离了家反而每天都要通过电话才能安心。奇怪的是，我的感觉也自然而然地很同步。或许，只要自己关心的人在身边，即使不多交流也有幸福感；离得远了才会更多地想保持彼此间的亲密关联。
手机屏幕上闪着三个未接来电提示，全都是黎靖。
发完短信给他回电话，响了才一声他就接起来，劈头就问：“你没感冒吧？”他的声音听起来倒是和平时一样，没有任何异常。
“没事，下午是睡得太死才没听见电话响。”
“都变声了还没事呢？”
“哎，”我正要回答，忽然感觉到鼻子又像被软木塞堵严实了，于是只好抽出一张纸进行了一遍擤鼻涕全过程，才能对着电话说完下半句，“我们一起淋的雨，你怎么会一点事儿没有啊？”
听到我跟感冒搏斗的现场直播，他还得意起来了：“我身体好。你平时都不锻炼吧？”
“哪儿啊，我天天都走着上班。”
“你家到书店走路才十几分钟，那不算锻炼。”
“怎么才算？”
“爬山啊。”
听他不假思索说出这么个答案，我忍不住笑起来：“还爬山？”
他也笑了：“下回我带伞。”
“饶了我吧，非要锻炼的话，我宁愿绕着小区跑圈儿。”
“还是别，你们小区里可以行车，一个人跑步不是太安全。”
我不过是随便说说，他倒认真地提起建议来，很有种把我当做未成年人来关怀提醒的意思。
“你平时也是这么管女儿的？”
他似乎有点意外我突然这么问，停了大约一秒才回答：“以前是什么都管着她，现在她不跟我一起住，想管也很少有机会了。”
“她跟妈妈住一起？”我忍不住接着问。
“我是想她跟我，但她想跟她妈妈。也对，一个女孩在妈身边长大始终要好一点。八岁说小也不小了，过不了几年就是青春期，万一她有什么事不方便跟我说，自己又不会处理，很容易心理或者行为出现偏差。只要女儿过得好，我能经常去看她就很不错了。”
这似乎是他第一次主动谈起自己的私事。
“你这个爸爸当得也算是伟大了。对了，上次听你说要给她买‘苹果’，买了吗？”我歪着头夹住手机，腾出手来放平身后的枕头，整个人又钻进了被子里。
我想我们或许会一直聊到睡着。
“买了，可是还在我家搁着。”他笑了笑，“她妈不让她玩这个。”
听他说到这里好像有点无奈，我岔开话题：“反正搁着也是搁着，不如你自己先玩。玩切瓜吧，适合你。”
“怎么不推荐植物大战僵尸？”他还记得江北机场看见我抱着电脑狠打僵尸那一幕呢。
“喂，我是好心安抚你受伤的心灵，玩不玩就随你了。”
“好吧，既然你都推荐了，我就试试。”
“那你切瓜去吧，排毒减压。”我翻了个身侧卧着防止鼻塞，左脸颊贴着枕头，右脸颊贴着电话。床头灯散发着温暖的柠檬色光线，身上的被子轻而柔软，因为感冒而变得迟钝的大脑此刻产生了一种奇妙的感官延迟——我所能感知到的这些细微事物似乎比平时更缓慢、更微妙、更生动。
就连话筒那端黎靖的声音也像柔和地被放大、变清晰：“不急，你要不要早点休息？”
“嗯，我还是早点睡吧，不然明天一天都得抱着纸巾过。”
“那你好好休息，晚安。”
“晚安。”
睡意席卷上来，我甚至忘了起来关灯。
☆、第二章 往事微温
这场感冒延续了将近十天。好在大部分工作时间都比较闲，没有客人时还能抱着电脑做做翻译。
施杰收到公司比稿中选的结果后激动得连电话都不打，抱着一大束花飞车冲到店里，来给我送新鲜出炉的合约，临走时还在街边收获了一张罚单。
看他那顶价格不菲的黑色礼帽下面爬满小汗珠的额头，严重堵塞的鼻子让我想笑都笑不出声，差点憋坏。
末了我送他出门口，他从雨刮器下抽出那张新鲜的罚单，摇摇头：“唉，一不小心又是二百。”
“不只，加上花有三四百了吧？”我笑他乐极生悲。
施杰顿时一愣：“我那花…”刚说三个字就立刻打住了，典型的欲言又止。
“花挺好看的。怎么了？”
“那花，我是说，你觉得啊——那花看着真像买的？”他挠挠头。
我小小吃了一惊：“不然哪来的？”
“我一枝一枝摘下来的！绝对不是花店里的那些温室花，全部产自我家花园。”
“我说这些花怎么看着有点不一样呢。”刚才那束香雪兰的确是有点与众不同：花瓣没有被洒上水滴，枝叶也没被修得一干二净，不似花店那些笔挺挺的花朵。卖相并不那么美，但一朵朵都开得生机勃勃。
施杰笑了起来：“都是我妈没事儿在院子里种的。还有香槟玫瑰和月季，等开花了再给你摘点儿。隔壁邻居看到我们家月季，还以为是粉玫瑰呢，哈哈。”
在寸土寸金的帝都能有屋前有花园住的，看来眼前这位青年才俊毫无疑问是个富二代。我对富二代没有多少好感，好在施杰看上去还算是个努力工作的富二代。
“谢谢。一会儿你走了我就把花插好，说不定还能养活呢。”
“香雪兰怕干又怕涝，我妈把它们搁屋里伺候了一冬天，前俩月才从盆里移到地上的。而且还没根，你就别想着水培了。”他从兜里掏出车钥匙，开了锁，转头又补充，“大不了这花谢了我再给你摘点别的。”
看他坐进车里关好门，我挥了挥手：“不用那么麻烦，今天谢谢你了。路上小心。”
中午与唐唐相约吃饭提起施杰家的花园，她嗤之以鼻：“淡定吧你，住别墅可苦逼了，进个城都得堵半天。而且花园有什么了不起的！果园他有吗？”
唐唐家在三河，家里果园菜园一大片，光玉米地就有好几亩。他们家在领地中央建了栋小别墅，名副其实的地主。
“姐，这儿可是帝都。”我夹了一片木耳放进嘴里。
唐唐吐掉果汁吸管，腾出嘴来悠然发言：“北京从市区到市郊折腾一趟的时间早够我回老家了。就这交通状况，估计还不如我回老家快呢。”
“唐唐，你家果园都有什么啊？”我长这么大还没亲眼见过果园呢。
“梨啊、桃啊、杏啊、李子什么的。除了水果之外，还有小麦、花生、棉花、玉米、豆子…”
“你简直是地主婆。”我这句话绝对发自真心。
哪知道唐唐摇了摇头，甚是得意地反驳：“我就是地主，不是婆。”
“唉，算了，本来想着施杰还行，能介绍给你，看来你不感兴趣。”我放弃了向她推销施杰的念头，埋头喝我的果醋。
“那你自己要不要考虑考虑？比你那个离婚男人年轻吧？而且还没孩子。”唐唐反而推到我身上来。
“还是别了，我又不是地主，肯定镇不住富二代。”我说着忽然想起一件重要的事来，“喂，你跟企鹅哥见面是什么情况？”
“见面不就是见面呗。”唐唐一脸退避三舍的表情，拿着那支吸管随手捣啊捣，杯子里的柠檬片都快被捣出渣了。
我给她夹了个虾仁：“那就退朝吧，什么时候想起下文再如实禀报。”
刚刚夹起来，唐唐就一口从我筷子上把那颗虾仁咬走，含含糊糊地吐出四个字：“谢主隆恩！”
饭吃得差不多了，我按响桌上的服务铃：“小唐子啊，朕也得回御书房了，跪安吧。”
唐唐一口果汁差点喷出来：“呸，御书房是给你接客用的吗？”
我正要回嘴，忽见一边站着来埋单的服务员憋笑憋得脸都要抽了。
走出餐厅大门，唐唐满足地摸摸肚子：“饱死姐了。这家店还不错嘛，中午二人套餐四十九，能吃成这样。喂，明天还来吧？”
“只要你不嫌远。”我笑答。从唐唐工作的地方走过来要十几分钟，她以往天天都在楼里吃饭，这是头一回中午跑来找我，居然还说明天再来。
“吃饱了走路回去还能减减肥，挺好的。”唐唐不假思索地作出这个英明的结论。
路边的人行红绿灯上红色小人一闪一闪，我们站在斑马线尽头，等着面前川流而至的车辆被信号灯截停在路中央。才不过十几秒钟，等待过马路的人群像忽然发出芽的盆栽一般出现在四周。此时，每两个陌生人之间的平均距离不到二十厘米，有人目光茫然，有人若有所思，总之他们目不斜视，只盯着自己要去的方向。也有跟我们一样两三人相约一起吃饭归来的，他们旁若无人地聊天，亦不去关注其他的一切。
在这越来越拥挤的城市，每个人拥有的世界依然只是自己所认知的那一部分。所有人都只感觉到自己的空间被挤得越来越小，就像完整的街道被无数行人分割成了一个巨大的蜂巢。
马路对面就是我工作的书店，唐唐跟我在门口分开。
临进门时，她忽然从背后叫住我：“喂，明天一起吃晚饭吧？”
“我们刚刚约了明天午饭，现在又约晚饭？”我纳闷她多此一举。
唐唐居然有点不好意思，手不自觉地摸了摸鼻子：“呃，我吃饭的时候一直想跟你说来着，但是聊着聊着又忘了。怎么样，来不来嘛？”
“好啊，反正也没人约我。”我顺口答道。
“还有…带个朋友一起来吧。富二代还是离婚男人都随便你。”
“朋友？”我似乎有点弄明白唐唐为什么不好意思了，“你不是要跟企鹅吃晚饭，顺便拉上我吧？”
意料之中，唐唐没有否认：“又不是只请他一个人，还有你跟你朋友嘛。”
“好，就当帮你考察一下企鹅！”我一口答应。
可是唐唐前脚走，后脚我就后悔了：她让我带朋友，这明显看起来就是个四人约会。我不带就落单，带了又有种不言自明的意思。到底要不要问问黎靖？我们两人之间关系虽近，但如果要带出去与朋友聚会，不免又有暗示之嫌。
这个问题还没彻底消化，推开店门，就看到黎靖又一本书、一杯咖啡地坐在了窗边的老位置上。
李姐出去吃饭还没回来，小章正跟一个来熟了的顾客起劲地聊着漫画书。
对，唐唐只说带朋友去，我还有搬救兵的余地。
趁那顾客低头翻手里刚挑好的漫画，我凑过去打岔：“欸，小章，你明天晚上有事没？”
“没事，怎么啦？你要有事我明天可以在这儿看着，没问题。”
“不是，唐唐明天约我吃晚饭，你也去吧？反正你们俩也挺熟的。”
他用一种探索真相的眼神盯着我几秒钟，才问：“你——是想让我冒充你男朋友呢，还是冒充唐唐的男朋友？”
我大惊：“我表现得这么明显？”
他点头：“这不废话嘛。看你那样子明显有阴谋。”
“唉，那意思就是不去喽？”阴谋败露的我叹了口气。
小章这家伙还不忘踩上两脚：“我不行，我这么嫩，配你们俩谁都有点夸张。那边那个还可以。”他偷偷指了指正在看书的黎靖。
我都懒得计较他嫌我们年纪大，泄了气地趴在收银台后：“能约他我找你干吗？”
“干吗不约啊？怕人误会？管他呢，问问又不会掉块肉。要是他答应了，那肯定是对你有意思。”小章低声在我耳边鼓动。