——而这一切忽然凭空消失了。我坐在自己房间里的单人床上，正对着床的那面墙上也没有挂钟，窗外月光透过薄纱安静地流泻在书桌前。除了我之外，这间房里再无他人。
只不过是梦。
我心有余悸地抬起右臂细看，果然，刚才还疼得真切的地方现在完好无损。两年多前的淤青早已从皮肤上消逝得无影无踪。纵然那一幕仍清晰如昨，时间早已愈合了一切能看得见的伤。梦境虽迅速退去，但我已再无睡意。
这两年来，往事都历历在目，我却是第一次做刚才那个梦。
我记得当年醒来后匆匆收拾行李离开，逃到火车站才发现，最早的一班直达扬州的车都是当天夜里十二点。浓雾紧紧压迫着感官，守着行李箱在候车室坐立不安了一小时，九点钟便慌不择路地上了重庆至十堰的列车。窗外是迷蒙的大雾，窗内是肮脏的车厢；过去已成历史，未来仍是空白。辗转反侧十小时后。行至旅程的中转站，我在十堰这座无亲无故的陌生的城停留了一星期。
独自拖着行李箱钻进异乡的酒店，我至今还记得那间房的门牌号是1209。就在那间房里，我打好辞职信发回公司，打电话给父母预告归期。我在路边报刊亭买来一张不记名的电话卡，换下了手机里那个从学生时代起就用起的号码。过往那么多岁月，在异乡街头瞬间归零。
一星期后回到扬州，我已完好如初。光洁的右臂上看不到淤青存在过的痕迹，身体其余各处细小的伤口也都已悄然愈合。
在家与父母共度了一个半月，那段时间，唯一的工作便是翻译一本薄薄的英文小说。在那之后，我又离开家来到这里。
从那时起，我才明白：只要一天不与往事和解，即使身处再真实的幸福也是徒劳。尤其是在亲人面前，伪装得一切完好，害怕暴露的恐惧感却如影随形。
我还能做什么呢？无非是调整自己，让时间将过去冲刷干净。
若非这个梦，我还以为自己早已将一切梳理清楚，不该保存的都已悉数丢弃。记忆里尚有碎片残存其实无关痛痒，最诡异的反而是长长的梦中全然没有看清前男友的脸。在惊醒的前一刻，黎靖毫无逻辑地出现，那么真实、那么安静、那么心事重重地躺在枕边；我想多看他一眼，这梦却已散。
盛夏日复一日地高悬在城市上空，而我首次在未眠的半夜后站在窗前看日出。盛夏阳光并无太多铺垫，仿佛几分钟就占据了整个天空。
施杰的电话来得不早不晚，正是平时该睡醒的时间。
“嗨，试用期第二天，我来尽忠职守叫女朋友起床！”他的声音从电话那端清朗地传来。
我已换好衣服鞋袜，边聊电话边关上身后的门，朝电梯走去：“早起来了。就你这时间观念，换我叫你还差不多。”
“哟，咱俩的关系不知不觉发展得这么深入了？”他乐了。
“是啊，我马上就要深入电梯里了。除了叫起床，还有事吗？”
“姑娘，你能有点儿现代人的常识吗？电梯里早有信号了！”
“那请问现代人还有何吩咐？”
“周六你休息不？”他这才进入正题。但今天才周日，提前整整一周订约会，太不像他的性格了。
于是我心生好奇：“难道周六你生日？不对啊，这才六月底呢。”
“你就说有空没空吧！”施杰非要先得到答案，再跟我细说。
“你都知道我们每周日排休假，赶得这么合适，我怎么可能没空？”
“那我现在约定你了，周六陪我去参加朋友的婚礼！”
“啊？！”这么快就带我见朋友，还是在如此正式的场合？
“不想去？别啊！我已经是朋友中间唯一的光棍了，你就大发慈悲陪我去凑个热闹呗？”
既然打算彼此相处试试，那么他的朋友早见晚见都是见。何况，刚刚已经先答应了他。
“那好吧。我正要过马路，先不聊了？”
“我知道你正要过马路，你朝右边走几步！”他总是这样出人意料。
我转向右边，还没“走几步”就看见了路边车窗里施杰伸出头，离我不到十米。见我发现了他，他挂了电话朝我挥挥手，接着打开车门钻了出来。
他刚刚特意坐到副驾驶位上，后视镜里能将我出门的必经之路看得一清二楚。
“笑什么？”他替我拉开车门。
“笑你次次停路边，这回学聪明了，人在车里待着。”
待我上车，他关好门，绕到另一边钻进了驾驶位。
他发动了车。前反光镜上挂着的那只白水晶小猫晃了两晃，车厢里有股浓郁的烘焙香味。
其实再转过两个街口就到了书店，走路不过十多分钟，车程也就三四分钟。看来，他根本没打算多此一举特意来送我上班，送早餐才是目的。
我心知肚明，配合地替他开了个头：“好香啊！”
“我妈烤的曲奇，特别好吃，给你带了点儿。”他歪头示意香味的来源。
后座上有个精致的便当袋，又蕾丝又拼布，跟我们家沙发垫似的。连老妈的爱心糕点都搬了出来，看来他对终身大事还真是相当进取。
“谢谢！你要不着急去公司的话，进来请你喝杯咖啡，就当感谢你千里送早餐。”书店转眼就到，下车前，我邀请他一起进去。
“行！”他一口答应。本已开始减速靠边的车擦着路侧驶过店门口，绕进了后面的写字楼地下停车场。
“这回怎么不停外边了？”我有点儿好奇。喝杯咖啡又无须逗留太久，照他的一贯作风，断不会为了这点儿时间还来钻一趟停车场。
他半开玩笑半认真道：“不做守法公民，我怕娶不到媳妇。”
“你想娶交警同志？”
“我不想交警同志当着女朋友的面再给我贴条。”
“你女朋友不会介意的，罚单又不用她付。”
“真的啊？”施杰顿时一脸懊恼，“哎呀真失策，早知道你没意见，我就果断停外边了！”
…
今天上午书店有事不营业。早餐后施杰去公司上班，小章一路目送挂着“CLOSE”小木牌的门严实地再次关上，这才狐疑地指指早已隔在门外的施杰的背影：“你跟‘绝对绝对不能要’一起过夜了？”
“你还挺沉得住气！刚吃人家的饼干吃得多欢，转脸就说人家是非。”我嗤之以鼻。
“吃人家的就非得嘴软？”他示威似的又抓起一片曲奇丢进嘴里。
“那你刚才又不嘴硬？”
“你就得瑟吧！”他傲然一扭头表示不屑，“你知道他家多少事？”
他这一问，倒让我有点儿感兴趣：“你知道他家多少事？说来听听。”
“你真不知道还是假不知道？你不会还当他是个小出版公司的太子爷吧？”
我被他的接连反问弄迷糊了：“啊？他不是大施总亲生的？”
“咳，你肥皂剧看太多了！”小章顿时失笑，“你真不知道他们家是干什么的？”
都聊到这儿了，他还故意卖关子，我瞪他一眼：“这不废话嘛！”
“他们家是卖古玩艺术品的，人家有高档会所，时不时办个展览、捐赠个国宝什么的，可不是在潘家园摆摊儿哈！施杰对古人的玩意儿不感兴趣，所以老头子就弄个公司给儿子玩儿。现在知道了吧？干这个，有钱是其次，有背景才是真的。”
他神神秘秘的神色闪得我一哆嗦：“背景？难不成我欺负了小的，老的就会静悄悄地把我大卸八块？”
“哼，‘大龄女青年惨遭杀害弃尸街头’这新闻标题听着怎么样？”
“不怎么样。你真不是胡说的？我上次明明看见大施总来公司开会啊。再说，施杰只是副总，公司又不是他的。”我满腹狐疑。
“你傻啊，老头子钱再多也怕儿子败家吧？他能不监管监管吗？”
他这么说也能说得通。
“唉，算了，人家没告诉我，就当不知道比较好。”
“他不说，还不是怕你图他家钱！”小章说着，熟练地两手夹起四只杯子倒扣在杯架上。
“那他图我什么啊？”
“你？图你大龄未婚，无不良嗜好，正正经经。”他一肘子撑在吧台上，半个人斜向我，“他以前那些女朋友就没一个良家妇女！”
“谢谢啊。”我索然无味地转过身，准备去做自己的事。
“别客气，你想知道几号？问我，我告诉你！”
我站住回过头：“你还给编了号？”
“别废话，就说从几号开始吧！”
我残忍地打碎了他那一脸的得瑟：“留着给他自己写回忆录吧。”
“面对残酷的现实吧！你已经是五号了！”他贼心不死地补充。
正待回嘴，透过玻璃门，见李姐来了。难得一见的是，她先生居然陪着她来店里。今天有本杂志采访李姐，来店里拍照，所以上午不营业。他们两人并肩进门，先生又帮她拉门又替她拎包，甚至连李姐刚从脸上取下来的太阳镜，他都立马接过去帮她收好。这种时候趁机当着外人扮演好老公，简直是司马昭之心路人皆知。男人出轨了还想回头，无论怎么做在我们女人面前都只落得个不顺眼：若无其事显得无耻，大献殷勤又贱得很。看他仪表堂堂，可一举一动都像足了极力讨好主人的男宠。前男友说我刻薄，此刻我自己才体会到这一点。
而小章何等玲珑，眼疾嘴快地热情问候，将他领到桌边坐下，麻利地煮咖啡伺候着。
李姐根本未在意我们两人对她先生的态度怎样，径直来我这儿拿走这月的销售数据，研究店中央展示架上的书本位置该如何调整。
咖啡机的声音低低地传来，李姐头也不回地顺口吩咐：“小章，做杯卡布。拉花漂亮点儿，一会儿给人拍照用。”
“好嘞，马上。”小章忙不迭地答应。
“快一点儿，他们差不多该来了。”
“行，十分钟！”
“五分钟。”李姐干脆地将他的时间预算砍了一半。
这三个字的意思，是人就能听明白——小章正忙着她先生那杯蓝山，五分钟的时限明显是冲这个来的。
小章不吱声了，默默地干活。
屋里一共四个人，我们仨各忙各的。李姐的先生独自坐在桌前，无事可做又无人搭话，似乎碰了个不软不硬的钉子；而李姐又一直和颜悦色，那不冷不热的姿态恐怕比不理不睬更让他难以招架。
几分钟后，编辑等人来了，开始热闹地换衣服化妆拍照采访。冷板凳先生依旧跟在老婆身边充当助理，拎衣服递水，体贴周到无微不至。小章和我干脆什么也不管，只顾一起凑在吧台后边看热闹。大约一个半小时，店长临时助理先生的手机响了。他匆匆聊完电话要早走。李姐淡淡地说了句“那你先去吧”，此后连脸都没扭过来一下。她说得平静温和，绝无半点儿不满的情绪，只是，同样也不带感情。
小章一只手竖在嘴边，偷偷对我说：“啧啧，二比零。”
“二比零是我们看到的，看不到的还不知道有多少呢。”我悄声回应。
“这招太狠了，又不生气又不高兴的。”
“看见了吧，对男人最大的惩罚就是不再在意他们，比吵架撒泼有用多了！”
“对女人还不是一样？男人一淡定，女人就抓狂。”
“那你淡定一个我看。”
“你暗恋我，我就淡定给你看！”
“谁稀罕你淡定？”
“说得跟我稀罕你暗恋似的！”话题进行到此，我们例行互瞪一秒，当即恢复友好邦交，继续讨论下一个话题，连过渡都不带的。这类对话在我们之间一天要发生好几次，大概彼此都已以此为乐。
同样，这次他一如既往地说对了。男人一淡定，女人就抓狂。在黎靖和我身上也未能免俗。小章一颗玲珑剔透的大脑总能反射出我自己都不乐意承认的事实，斗嘴说笑之间让人一惊。男女之间不冷不热只有两种可能：一是能忍，二是无感。
这一刻我竟没有再想到黎靖，只是真心替前男友的前妻觉得悲哀——他跟我在一起三年多，上班在同一家公司，下班在同一间公寓，朝夕相对，我都不曾觉察他在故乡早有太太；而另一个女人居然这么久才发现我的存在，可见他们的关系一直是如此不冷不热，不咸不淡，不足以构成怀疑，又远远算不上幸福。我能想象到她在这段婚姻里憋屈多年一朝暴发的心情，或许我还应该庆幸她只是打了我一顿泄愤，而不是直接拎把西瓜刀冲上门。
今年年初，他们终于离婚了。拖了两年，必定彼此怨恨过，也努力补救过，再也拖不下去才到如此结局。这样想来，谁又更无辜呢？我并非唯一的受害者，而她才是名正言顺受到伤害的那一个。众生皆苦，走得过去就已经值得感恩。里尔克有一句诗：“哪有什么胜利可言，挺住就是一切。”挫败也好、屈辱也罢，我还安然活着，未曾被任何东西击倒。
这就够了。其他一切都不重要。
恋爱中的种种盲目和苦恼，非要等到你完全不再爱对方之后，才会突然拨开云雾看得清楚释然。关于那段感情，我的脑海中回忆尚存，余温却已消逝得干干净净。
所谓与往事和解，大概就是如此。我一直在等这一刻的不期而至，而当它真的到来时，没有轻松，只有平静。
唯一遗憾的是，当我与往事真正彻底告别，可以像一个全新的人一样去爱时，我爱的那个人已经不在身边。
当晚跑完步回来，唐唐已经四脚朝天摊在沙发上看着电视。
“嘿，你运动回来啦？路上风景好吗？”她抬起一截手臂跟断枝似的晃荡两下，旋即又搭回沙发上。
“你旅行回来了，外面风景好吗？”我挤在她身边坐下，学着她问。
她吃力地挪了挪腿，好歹把自己的脚丫子从我屁股边移开：“看姐这样儿像没玩够吗？”
“没晒黑嘛。”我递给她一个装满咖啡的纸杯，“知道你今晚回来，给你也带了一杯。”
她接过杯子举在眼前转了一圈：“咦，又是这家的咖啡？没你们店里的好喝啊，干吗老买它？”噢，黎靖也说过同样的话。
“你留着改天跟小章说，他指不定能高兴个一天半天的。”
“看在爱妃这么有心，朕收下了！”唐唐像虫一样弯着身体蠕动几下，光靠背蹭沙发坐起来喝了口咖啡。
她这起身的姿势看得我叹为观止：“你的前脚和后脚都还好吧？”
“又游泳又潜水累的，酸死了。”
“企鹅接你了吗？”
“他敢不接！”唐唐的脖子看来不酸，还能活动自如地迅速扭向我，“别聊我，赶紧交代，你跟富二代什么情况？”
说到施杰，我还真想起一件事，唐唐可以帮忙。
“你等我几分钟，洗完澡后，需要你帮我作个重要决定！”我放下自己手中那杯咖啡，一溜烟闪进了洗手间。
待我洗完澡，回房换上一件香槟色单肩小礼服，再提着两双鞋出来，唐唐猛地掐了一下我的胳膊：“哎哟，疼，不是幻觉！”
“我才疼呢，你掐的那是我的胳膊！”我差点儿没咆哮。
“淡定吧你，人家夸你美呢！”
“穿这件真可以？”我抬起手上那两双款式略有差异的白高跟鞋，“你说哪双鞋好点儿？”“你穿成这样是要去干吗呢？我这两天还不结婚！”
“你结婚我肯定不能穿两年前的旧礼服，是施杰的朋友结婚。”这条裙子只在两年前公司年会穿过一次，这两年完全没有穿这类衣服的需要，所以它已经是我最新的一件礼服。根据唐唐的反应判断，穿它应该不算失礼。
她直接爬起来，推得我转了一圈，双手交叉抱胸，上下打量之后，连连摇头：“看你这架势，是要跟富二代来真的？”
“有什么不好吗？”
“你要是真喜欢他，就没什么不好。”
“干脆就穿这双简单的，嗯。”我将拎着鞋的两只手抬到面前比较了几秒钟，发现作决定也不是太难，“好，收拾睡觉！”
周六上午十点，我收拾完毕后，把双脚塞进那双白色细高跟鞋，重新适应了好几秒钟才敢往外迈步。肩膀也觉得空荡荡的，手上只抓着一只书本大小的手袋。许多昔日熟悉的事物，都以一种难以计量的速度渐渐远离了我的生活，记忆虽熟悉，触感却已陌生。当今天的我装进往日的躯壳中，才真切地感觉到自己已经成为另一个不同的人。
施杰在楼下等我。他见到我时的惊讶神情一点儿也不像刻意夸张，待我走到面前，他背转身跟我并肩站着，略微弯起右臂伸到我面前。
如此绅士的举动，我当然乐意遵从，便用左手挽住了他：“走吧？”
“你跟平时很不一样，真漂亮。”他毫不修饰地坦然赞美。
“谢谢。你也跟平时不一样，不知道的还以为你是新郎。”我说的是实话，他今天衬衫、西装、领结一样不缺，差个腰封就真像新郎了。修身的一粒扣黑西装简单无任何装饰，但整个分割裁剪的翻领相当别致；袖口的四粒黑袖扣颇有复古意味；白底细灰格子衬衫拼接纯白的领口，黑领结如点睛之笔，衬得他一身质地精良的礼服精致得体又不抢眼。
“新郎和伴娘？”他看看自己又看看我，面带笑意。
“噢，伴娘。”
“嘿，你这样穿才是对主人最大的尊重，漂亮但不喧宾夺主。看我们两个多般配！”
“新郎和伴娘般配？这问题大了。”
“管他呢。有这样的伴娘，谁还要新娘？”
他打开副驾驶那一侧车门，直接抬起被我挽着的右臂，右手托着我的手站在身后扶我上车；左手还挡在我的头顶，直到我坐定，他才关上门自己绕到驾驶位。今天，他举手投足仿佛都被一样叫“风度”的东西完全主宰了，可见男人对女人的尊重很多时候的确是从衣服开始的。早在18世纪，德文郡公爵夫人就曾说过，衣服是女性表达自我的一种方式，这句话直到今天仍然可称为真理。至少第一印象必然如此：你穿得轻松随意，男人便与你相处得轻松随意；你穿得隆重高贵，他便顿时骑士附体般待你如王妃；你穿得滑稽不合时，他便当你是圣诞树，高兴了逗弄取乐，不高兴了面露鄙夷…而你不穿衣服，他大概有10%的概率事后能记住你的样子，除非你真的美貌非常。
我并无批判之意，只是忽然感到有些什么东西正从自己身体里醒来。过了两年完全不在意旁人眼光的生活，此刻终于略微体会到种种封闭或寂静之感不外乎作茧自缚，我并非独自存在于某个无人打扰的角落：我仍然需要在意一些什么，仍然需要拥有一些什么。
再一次偏过头看看坐在左侧的施杰，他看起来那么美好，像是我有生以来获得的最完美的补偿。
但，若无失去，何来补偿？
我所错失的那个人纵然远不如他耀眼，但是世上任何人、任何事都无法补偿。我可以理智地选择，可以做对的事，但这一切不是退而求其次。继续生活下去总会遇见某个人，开始某段关系，施杰就像是途中必然经过的风景，纵然不是他，也会有别人。“过去”是一种无法抛弃又不能留守的存在，这一次，我宁愿带着它前行。
行至举办婚礼的酒店门口，礼宾上前替我们开门，代为停车。宴会厅门口立着一道鲜花拱门，红毯顺着步行楼梯铺下，几乎要延伸到大堂。婚宴告示牌上写着两个陌生的名字：黄睿、孙芸。
在门口礼簿上签完到进入大厅，我抬头问施杰：“新郎和新娘哪个是你的朋友？”
他笑了笑：“差不多都算。新娘你也认识。”
孙芸？我不记得有朋友叫这个名字。
见到我疑惑的表情，他又伸出胳膊示意我挽住：“走吧，一会儿你见到就知道了。”
这是场纯西式的婚宴。宴会大厅到处装饰着鲜花和纱幔，厅中央铺着绸桌布的大长桌上，那几座银色烛台美轮美奂。厅四周如画展般摆满了陈列婚纱照的木画架。
照片上的那对男女我的确认识——新娘是云清，新郎是那夜在书店见过的、和她牵着手的男人。
原来她真名叫孙芸。早在进门时就该想到，我所认识的人中只知笔名不知真名的唯有她一个。今天居然是黎靖前妻的婚礼，他会不会来？毕竟是前妻再嫁，他为避尴尬也许不会来；但女儿一定会到，他亦有可能陪女儿来…我顿时陷入一股莫名的紧张，好一阵才想起今天自己戴的是他送的耳环。不行，万一意外撞见，还是取下来为好。
施杰跟云清共同的朋友不少，而今天到场的不乏他们公司的同事，他此刻正跟在场的其他宾客寒暄。我匆匆说了声去洗手间就离开了大厅。
洗手间的镜子照出我此刻的样子——香槟色单肩礼服裹住身体，蓬松的发髻简单地盘在脑后，脸上精心修饰过的淡妆盖不住略显紧张的神情，耳垂上挂着两只圆润饱满的绿松石耳环。我摘下耳环收好，心不在焉地打开水龙头又关上，从手袋里掏出唇膏又装进去，终究还是转身钻进隔间插上门。