可她也不是不矛盾——如果感情深到不想轻易放弃，又怎么可能如此理智地对待这种问题？或许维持一段长久又幸福的关系，真的需要付出常人所没有的忍耐与豁达。
好半天，小章才迟疑地问：“那，你老公已经跟你坦白过了？”
李姐点点头：“他先选择尊重我们的关系，我才会这样考虑问题。一辈子那么长，绝对完美无缺的感情是不存在的。只是这个缺值不值得我们忽略，才是真正的问题。”
“但愿值得吧。”我想不出其他的话，只能希望李姐不用再多失望一次。
“谁知道呢？”她平静的笑容里有几分无奈，也有几分疲累。
当两个人逐渐由恋人转变为亲人，在变得更难彼此割舍的同时，也必须承受更多的伤害，变得坚忍，变得包容。如果这份包容是相互存在的，那么一切都不能算不值得。如此胸襟我自问做不到，无论经过多少岁月，我都无法像她一样将两个人的幸福看得比一切都重要。
在这一瞬间，我似乎开始渐渐有点儿理解黎靖了。他必须离开我的理由，只是因为还爱着前妻。他们从恋爱到结婚再到离婚经历了漫长的十一年，加上分开这一年，她已经占据了他活过的三分之一时间。纵然他还不老，可人生又有多少个十二年？与她分开之后，他还会与其他人产生感情，他或许还将与其他人共度余下的半生，但某一部分的他已经无法再向前走。那些还残留在他生命里的无法磨灭的铁证，都是他爱过、失去过、可一而不可再的经历。如果可以选择，他会找到一个合适的人相伴直到终老。他与她之间曾有过的感情，他不愿意再与第二个人经历。我记得他曾提过：恋爱会有负面情绪，会焦虑、妒忌、猜疑、紧张、有独占欲，也会兴奋、激动，甚至暂时失去判断力，会乐此不疲地互相侵略。
——爱与互相陪伴之间有着本质上的矛盾。有的感情被时间打磨得圆润合身，比如李姐夫妇；而有的感情则渐渐失衡，比如黎靖和他前妻。他不敢肯定下一次付出感情会有怎样的结果，结局是聚是散，那各占50%的概率超过了他所能接受的范围。他不想再与谁中途分开。
此后无论他爱谁，只要这爱无关拥有，便绝无机会再经历那种生活从中断裂的痛感。因为，他已经为自己判定，下一段关系一旦决定，必然就是一生。
他总说我想得太多，非要把每件事弄得太清楚。然而真正太清楚的正是他自己。我们不是不能在一起，只是他终究不愿让我成为填补空位的那一个人。他的决定是尊重我，更是保全自己：有所保留，他会于心有愧；全心全意，他又没这个勇气。对我，他顶多只有六七分爱，尴尬地悬在半空：退，舍不得那点儿感情；进，又不够维持一辈子。他不是个激进冒险的人，退却成了唯一的选择。
在感情里，有人糊涂有人清醒，糊涂各不相同，清醒却只有一种。
我和他对感情都心存畏惧，这份清醒同出一辙。但女人体内总是比男人多了一种幸运又可悲的勇气：一旦爱上另一个人，便不管不顾甘冒再次失去的危险也要再开始。纵然往事遗留的阴影仍历历在目，依旧不能将自己绑在原地。哪怕头破血流，依然明知故犯，周而复始。女人不是不懂自我保护，只是比男人要薄弱得多。
吃一堑长一智这条道理，女人永远只用给自己不爱的对象。
半自动咖啡机轰轰地低声震响，小章埋头为刚来的一拨客人填粉压粉煮咖啡。李姐中午出门吃饭时就交代了今天不回来，不用多说也知道，她今天没有多少心情留在店里发呆。
我一边帮他温杯，一边没话找话：“嫩草，你的咖啡为什么总比别的地方好喝？”
“哟，您这是表扬我呢？”他大概看出了我这是无聊之举，便也不上心，随口接话。
“那必须是表扬你啊。这都听不出来？”
他这人有个明显的优点，被人赞美之后总会有一种叫风度的东西立刻附体：“谢谢，要不给你做一杯？反正今天领导也不回来了。”
“不用了，有客人在呢。”空腹喝咖啡不算是太好的选择。
“那你跑来表扬我干吗呢？”他问。
“你这人想问题怎么这么狭隘？我没事就不能表扬你了？要不就是你五行缺贱，接受不了人家跟你表示友好。”
小章当即反唇相讥：“唉，看你最近没人约，肯定是闲得那啥疼。好心煮个爱心咖啡安慰你，你还说我五行缺贱。”
“是啊，姐没人约，正考虑要不要去参加相亲会什么的。”就连他都发现黎靖很长时间没来过了，我也不必对此讳莫如深。
“来来，帮我端咖啡过去。坐那边的三个男人全归你了。”他伸手将空托盘朝我手边一推，再将刚刚煮好的美式咖啡摆进去。
“行，反正他们仨你也看不上。”我接过托盘，向那桌客人走去。
等小章反应过来时，我已经走出两米之外。
交稿之后我顿觉空前地闲了起来。在没有翻译这部书稿之前，在黎靖没有出现之前，我一直很乐于独自过自己的生活。可见很多事是回不到从前的。
今天下班已是十点，只经过不到一分钟的犹豫，我仍然没有直接回家，还是去跑步了。以前，夜晚独自跑步只是偶尔的事件，连自己都不知道为什么会有将此变成习惯的趋势。只觉得这是一天中心情最宁静的时刻，只要沿着一条街跑到交叉口，无论转左还是转右全凭直觉判断，不需要思考，也不存在后果。无须认路，也不用看风景。路灯下，我不再刻意去看自己的影子。只要一直跑下去，停下来的时候总能看见它还在脚下。
未曾留意跑了多久，只听得手机响起来。
现在，除了唐唐应该没有谁会这个时候给我打电话。然而，出人意料的是电话来自施杰。
我停下脚步，稍稍平稳呼吸，接听了电话：“喂？”
“嘿，我刚刚把整部稿子看完了——你在干吗呢？是不是不方便？”他显然听到了我快过平时的呼吸频率。
我深吸一口气再呼出来：“方便，我跑步呢。”
“跑步？”他愣了一愣，“对不起，我还以为你在…呃…”
“以为我在干吗？”我有点儿纳闷。
“没事没事，我是想说，稿子编辑和我都看完了，挺好，明天早上就送去校对。”
“行啊。看稿子看到这么晚，小施总真辛苦啊。”我出了一身汗，心情莫名的轻松，也学着慧仪这么叫他。
电话那端，他的声音清晰明快：“你就随便叫吧，反正我脸皮厚。”
我忽然想起黎靖。每当我故意叫他“黎老师”时，他一笑置之的神态从眼前飞快地闪过。他笑的时候，左脸颊有一个浅浅的单酒窝，不明显，却很温暖。
我不抗拒如影随形的记忆，因为抗拒也是徒劳。只是，此时此刻，我独自站在街头，又一次感受到那种随时会被往事击中的预感。
是啊，计量时间的单位何其细微，如今就连他也已被归为“往事”。
我决定不理会这些，专注跟手里的电话聊天：“到底你刚才以为我在干吗呢？”
施杰说：“说了你不能生气。”
“说吧！”
“我以为你刚在洗澡，裸奔出来接电话呢。”
“你还能想得更生动点儿吗？”
“能啊，你一边洗澡一边吃东西，才会上气不接下气。”他这个设想果真比洗澡还夸张。
“难道你会在洗手间吃东西？”
“你不是要生动的吗？这比光洗澡生动多了吧！”他成心逗我。
我十分正经地答：“你还别说，我跑出一身汗，真打算回去洗澡了。”
“好，那我不跟你聊了。过两天估计你还得来公司开个会，到时候约你！”
“嗯，那再见。”
“再见，洗澡的时候别吃东西啊！”
“代表热水器鄙视你。再见！”
“行，再见，那我挂了。”
“挂吧，咱们都说了几回再见了。”
刚刚通过电话的手机屏幕又暗了下去，还沾了些许脸颊边的汗迹。我翻出纸巾擦来擦去，那些白色的半透明水痕总是擦掉这条又划出那条。我感到一股突如其来的疲倦从身后往前包裹住了自己，缓慢地、不顾形象地就在街边蹲了下去。膝盖顶着下巴，整个人软得像一块面团。待再站起来时，我惊奇地发现自己身处的街头景物如此熟悉。前面红绿灯右转再过百米是我家，而左转直行十分钟就到书店。今天兜兜转转跑了四十分钟，竟然只是绕了一个圈。
身边传来熟悉的咖啡香，扭头便见那面绿色和柠檬黄相间的橱窗。一个眉目和善的女孩站在店内，音乐轻快灯光明亮，上一次偶遇此情此景还是一个半月之前。那天我原以为是黎靖生日，其实不过是他和前妻的结婚周年纪念。与那晚同样的时间、同样的街、同一家店，只是今天站在这里的只有我一人。
我到橱窗前买了杯冰咖啡，手心的汗与纸杯外壁凝结的小水珠混在一起，已分不清是热是凉。捧着咖啡杯行至楼下，习惯地抬头看看自己家的窗口，客厅灯光亮着。路上孤单与否不再重要，好在总有姐妹等我回家。
站在门外找钥匙时，听见屋里电视机开得山响。开门进去更是被眼前的景象吓了一跳，唐唐的箱子张开大嘴瘫倒在地上，衣物堆了满沙发和茶几。她本人正在沙发里奋力翻来翻去，越翻越乱。
“唐唐，拆房子呢？”我虽换了鞋，包还拎在手上，因为整间客厅似乎找不到一个可以随手扔包的地方。
她这才从百忙中抽出精力注意到我，挤出一个欠了巨债般的苦笑：“电视遥控器不知道死哪儿去了。”
听到这句话，我就差没伸手擦汗了：“难道你怀疑遥控器藏在衣柜里，所以…”
“不是啊，我是怀疑遥控器被我顺手扔进衣服堆里然后收进箱子了，这才倒出来翻翻。”她边说话，边趴在原地手不停地翻找。
“唉——”我对这种二得无药可救的行为发出了一声哀叹，绕过茶几两步走到电视柜边，伸出一根手指对准开关轻轻一按。啪，整个世界清静了。
“哎呀，还是你聪明！”唐唐立刻停止了翻找，对我表示衷心的赞美。
我从她的衣服堆中艰难地扒开一小块空位坐进去，痛心疾首地发言：“唐小雅，你没救了，自从跟企鹅混在一起后，人都呆了！”
“别这样嘛，来帮我把衣服装回去，顺便找找遥控器！”她拉着我的胳膊晃啊晃，晃得刚刚跑步回来的我头晕眼花。
我躺在沙发靠背上，一动不动：“不帮。”
“来嘛！”唐唐越晃越起劲。
“都说不帮了，自己搞定——唉，这件是不是要带的？”我又一次受不住她耍赖卖萌，磨磨蹭蹭地拿起衣服弯下了腰。
唐唐一听有人帮忙，立刻雀跃起来：“要要要，沙发上的都是要的，茶几上的是不要的！那边那一包是充电器，先拿给我！”说完还一把端起茶几角上立着的纸杯就往嘴边放，“爱妃，我忘了叫人换水，先喝一口你的。哎，你大半夜喝什么咖啡啊！”
“当然是咖啡，你看不见杯子上印着字吗？”我果断地伸手抚额，再一次躺倒在沙发上。
“总比没有强！”唐唐又以整晚没喝水的架势猛灌了一口。
眼前凌乱的客厅处处弥漫着家的气息，而她外出旅行的一个星期，这间屋里又将只剩我一个人。现在，我已想象不到唐唐不在家时，如何打发独处的时光。
刚发一会儿呆，唐唐又出状况了。她捏杯子用力大了点儿，白白净净的爪子被咖啡浇了个透。她以立定跳远的水准，迅速将自己弹开，不让咖啡滴到那一堆衣服上，一溜烟冲向厨房的垃圾桶，把杯子投了进去。不一会儿，厨房里哗哗的水声响起，她的声音也跟着响起：“丁丁，用你的厨房毛巾擦一下手啊！”
“我有毛巾在厨房？”我闻言小吃一惊。
唐唐噌噌地钻出来，手上抓着一条白底蓝条的毛巾：“这不是你的吗？我记得不是我的。
”这条毛巾…正是大雨爬山那天黎靖在出租车上给我的那一条。我回来就感冒得晕晕乎乎，自己早不记得将它放在了哪里。一定是到家后，在厨房煮可乐姜的时候顺手放下，事后忽略了。
“不是你的？难道是，是，是房东的？”唐唐满脸惊诧，以为自己刚刚用一条历史悠久、主人未知的可疑毛巾擦过手。
“是我的，不过我都忘了它的存在了。你在哪儿找到的？”
“就在烤箱上边的墙上挂着呢！”她说。
原来它一直都在那里，只是我从未留意。当时我可以粗心至此，只因为不曾在意；如今有心回忆，才知道这些事有多么巨细无遗。
待唐唐擦完手，我接过毛巾：“我很久没用，都忘了它了。算了，既然找到了，就洗洗收起来。”
“别啊，挂在厨房挺方便的！”唐唐不明前因后果，要我将这条毛巾留在厨房里。
“也行。”我手上的毛巾摸起来厚实温暖，它躺在角落无人问津那么久，却奇迹般地未多沾尘，看样子依然整洁如初。
唐唐将毛巾挂回去，我低头继续帮她整理。一件件衣服和用品被堆叠整齐中、按部就班地摆进箱子，沙发上那座五颜六色的小山，很快就平平整整地装进了旅行箱。唐唐刚才把咖啡洒了，蹦跶着要下去买水。我站起来指指茶几：“你先收拾了这一摊子吧，我下去买。”
“不要吧——”她当即面对满茶几零零碎碎的杯具哀叹。
接近十一点半，楼下的小径很静，一切如常。
只不过…我好像又看到了黎靖的背影。他背对我安静地坐在上次那张长椅上，我一时间恍惚如遇梦境。那背影的弧线如此熟悉，单凭光线不足的模糊一瞥或许我会认不清天天朝夕相对的小章，但绝对可以在同样的情况下认出黎靖。
我承认自己一直期待他会再出现在我面前，而当这一幕发生在眼前，却完全不知道该不该装作视而不见。他不是已经作出决定了吗，怎么还会深夜出现在我楼下？如此疑虑掠过脑海，我顿时又不敢再轻易断定：或许是他，又或许不是。或许是距离太远，又或许我已经再也不敢肯定自己对他的任何判断。
低矮的灌木丛横卧在我身前，“去”和“不去”两个念头在心里相持不下，根本分不清孰先孰后。我发现自己陷入了无法思考的僵局，而脚步只是放慢，并没有停下。
离他的背影每近一步，都感到整个人更沉一分。
这条路太短，我终于还是走到了他身边。
他脸上丝毫没有意外的神色，只是抬头看看我，带了一丝若有若无的微笑。
我在他旁边默默地坐下。他在长椅这一端，我在那一端，中间隔着半人的距离。我们都心照不宣，这样的时间、这样的地点在这里遇见绝不是偶然。
我所认识的黎靖不是一个反反复复轻易推翻自己决定的人。对于我们之间即将发生的交谈，我从未心存不切实际的侥幸期盼。
果然，他说了一句我最不爱听到的开场白：“你最近好吗？”
仿佛我们只是一段时间未见面的朋友，不曾发生任何事，也不曾有过任何改变。
“还行。”我别无选择地答。他明明知道这个问题只有唯一的答案，还非要听我亲口说一次？答得这么快，他反而怔了一怔：“来的时候看到你家灯亮着，就知道你没睡。”
“我刚跑步回来。你呢？散步？”
他没有回答，眼睛看着前方，似在注视夜的另一端某个未知的远处。
片刻，我打破短暂的沉默：“你不是期末很忙吗？”
“再忙也有休息的时候。”他转过头来对着我。
“嗯。”我找不到话，就只嗯了一声。
这夜寂静得在心里投下空茫的回响，头顶被树木遮住的天空静静地压下来，用浓重的黑夜罩住了我们两人。
许久，黎靖像下定决心般，略显艰难地说了一句话：“我，大概需要一点儿时间。”他半夜出现在我家楼下又不打算让我发现，都已偶然遇到，他对我说的竟然是需要一点儿时间。
有谁不需要时间？须知，要经过详细审度考量的感情根本不叫感情，只能算是一个选择。对于他，我不能接受被考虑，从前不能，现在不能，以后也不能。
我久久地注视着他。他侧脸的轮廓、他嘴角的弧线都是那么熟悉，而我们之间此时此刻正隔着亲密距离以外、安全距离以内的完美尺度。
“你有的是时间。”我说。
“你能给我时间吗？”他语速平缓地、像是经过深思熟虑般地问。
原来这就是他在要与不要之间作出的选择。我们继续不清不楚地相处下去，直到他下定决心为止。
我摇摇头，轻声回答他：“不能。”
我不能。有些事即便犹豫了一秒，答案也不再纯粹。咖啡可以加水，书可以有空白页，一首歌里都可以有休止符，但感情不能存有迟疑。我从不苛求过程完美，只期望开端能够纯粹。吃饭可以预约，看电影可以预约，旅行可以预约，去医院都可以预约；唯独在感情未够深时，如何能预约要到未来才会出现的答案？不愿现在要也不愿马上舍，这是贪心。我可以容忍的事并不少，唯独宽容不了这一件。或许只要糊涂一点儿单纯一点儿低微一点儿便无须计较这么多；但正如他所说，我总想把一件事看得清清楚楚。
他微微牵动嘴角，眼里却没有笑意，让这个表情变得更加牵强。
“我不想，”他的话停在半空中，悬浮了好几秒才艰难地落下，“…失去你。”
我也不想。可我早知道自己已失去，从他本能地退避开的那一刻起。这大半个月来，我一直在努力适应他缺席之后的生活，一点儿也不轻松。是，他并未高估我对他的感情，他低估了它。我比他走得更远更深，也更不能接受这种倾斜。哪怕是被欺骗过、被伤害过，我也未能让自己在面对感情时低微半分。如果我不爱他，我会答应，会等待，会安然将彼此的关系只当做一个选择——就像选择工作、选择衣服首饰那样。感情需要时机，如果他不说，或许我真的会等。然而他要求我等，他有什么资格在未确定自己之前，就要求对方？
“不会，没有过根本谈不上失去。”我说。
“有过。”他的声音清晰肯定。
“如果这个‘有过’指的是朋友感情，没必要觉得可惜。人不能太贪心。”假如我们之间发生过的事只是无心或游戏，那么我们仍能像朋友一样相处；有些东西既已付出又彼此不同步，装作若无其事就只成全了彼此卑微的自私。
人人都有私心，区别只是会不会将它加之于他人。
“也许你说得对。我应该尊重你。”他的神情依旧那么平静。
我看不出他的情绪。他身体里完美的消化系统可以处理这一切，无须为此担心。
“你也说得对，会有人照顾我。”
“嗯，你值得比我更好的人。”
——这句话的含义是，他不会成为那个“更好的人”。如果他真的不愿意失去，他便会想做那个人。而他没有。
“你也一样。”话说出口，我开始厌恶自己这一刻的虚伪。
总会有个什么人跟他过完这一生，单纯地、不在乎地，或是卑微地、无所求地。我也做不了那个人。我知道自己对感情太苛求，也知道幸福太不容易，但自欺欺人本就是我最不擅长的一项求生技能。我什么都没有，唯有这点儿不切实际的骄傲，与生俱来，永远只会宁为玉碎。只是，到底意难平。
我凝视他许久，问：“有个问题我不想问，但我能不能知道答案？”
“可以。”他安静平和地笑笑，摊开手掌。掌心躺着一枚软木塞。软木塞是一瓶葡萄酒存在过的证明，它身上印着生产年代、产地、酒庄标志，以及独一无二的编码。饮尽瓶中易逝的时光，徒留手掌中那一枚凝固的记忆。
临别时，他又一次送我到楼下，他在电梯外，我在电梯内。一如既往，我们不需要转身，不需要迈步，只是面对面站着，看着对方一直到看不见为止。告别总有种将时间拉长的魔力，短短几秒被我们站成了漫长的互相凝视。所有回忆都在这一刻涌上眼眶，而面前那扇门，已然缓缓关上。
我终于记起，忘了买水。
次日下午，我六点就回到家准备晚饭。虽然唐唐的满汉全席只是一句笑话，但我也不能太失水准。
洗米煮饭，再将所有材料一一洗净切好。厨房外，温柔的薄暮正安然降临，云层后的阳光斜斜地伸进窗内泼洒在墙上，忠实地映出玻璃上的细小微尘及划痕。
烟机在额头上方发出放大的蜂鸣声，我正开始做生平第一锅海鲜焗饭。橄榄油入锅炒香蒜蓉和洋葱，去壳去线的虾仁随之跳进锅里，透明滚烫的橄榄油激起一串虚张声势又转眼即逝的泡沫。虾仁由混浊的半透明渐渐变白变实，淋上半勺酒，出锅备用。黄油进入锅中悄然融化，与百里香、月桂叶、蔬菜和米饭混为一体，依次加入盐、黑胡椒。整个过程连贯而充满仪式感，安全感悄然熨平了眼前一切的未知和恐惧，只需全神贯注安心做一道菜——备齐材料跟着指示，日久便可以熟能生巧，可以胸有成竹，可以确保付出便有所获，可以从一开头就知道结果。