朋友年纪不小了,儿子从英国留学回来也参加工作了。朋友现在是某互联网公司高管,公司发展很快,估值已超过百亿美元。朋友说他现在工作很辛苦,几乎每天都工作十二个小时。
朋友还说等三年后公司上市了,他就离开公司,然后专注于文学,要写小说。朋友很坚定地说要奋斗三年,先做到财富完全自由,然后专注于文学!
我们都有同样的梦想,这也是我们相见投缘的原因吧,我想。
只是,我内心还有个想法,没好意思说出来,因为说出来太不吉利。
我想:万一,我说万一,过了三年他遇到车祸去世了呢?岂不是很不值得?
你知道,我没有诅咒的意思,只是在假设。
我们经常听到类似的话:“这几年好好带小孩,等小孩上大学了,我就可以去过我想过的生活。”但万一小孩刚上大学,你遇到车祸去世了呢?
可能你在期待看鬼脚七如何解答这个假设的问题。
让你失望了,只有问题,没有回答。
这个问题在问我,也在问你。
2.
很久没有订过杂志,我上次订杂志还是在高中,预订过《数理化》《英语角》什么的。那是二十多年前的事情了。
晚上我心血来潮,在网上订了五本文学杂志《小说月报》《十月》《人民文学》《收获》《小说选刊》。正如你看见的,我想成为文学青年。
我不知道这个热度会保持多久,不知道会不会认真看,会不会像上大学时制订英语学习计划或者晨跑计划一样,开始坚持了两天,很快就放弃。
后来我说服自己了:没关系,总会翻一翻吧,翻一翻总比没有翻要好吧。于是我就心安了。
但心还是没安住,因为我又好奇如何在那些杂志上发表作品,说不定以后还可以投稿。接下来发生的事情,让我有点忧伤。
因为我看见网络上有接待业务的老师,于是我们开始对话。
“老师您好,如何在××杂志上发表小说呢?我有两篇小说要发表,一篇4000字,一篇8000字。”
“那个杂志是核心杂志,版面费有点高。”老师很直接地跟我讲。
“版面费没问题,多少钱啊?”我上研究生也发表过几篇Paper,版面费也就是几百块,现在涨价也涨不了多少吧。
“近期的没有版面了,你一定要上的话,5000字以内的,51600元。”
“啊,这个,这个实在有点贵,我考虑一下。”我有些吃惊了,行情这么高了?
“价格是有点高,但可以保证下个月就出版,这个杂志对于评定职称很有帮助,是核心刊物……”
天啊,比我自媒体的广告费贵多了!
这也不是主要的问题,问题是,我花钱订的杂志上看到的内容,不会都是那些花了钱才上的内容吧?
我把这个事情跟小昭讲,小昭说:“有什么好奇怪的,这和在你自媒体上发软文不是一样的吗?”
噗!我差点一口鲜血喷了出来!
3.
卖车的老板个子不高,平时总阴着个脸,看上去有点凶。
买车交钱时,老板听说我要刷信用卡,脸更阴了;听说我要刷三张信用卡,更是怒容满面。我有点莫名其妙,他解释说:刷一张信用卡,信用卡公司需要收200元手续费,三张就是600元!不能刷,除非费用由我承担。我当然不乐意,后来他说一人一半,我也不同意。最后的结果是,我只刷两张信用卡。
临走的时候,老板还阴着脸,好像股票刚满仓马上就跌停的那种表情。我笑着说:“老板,好几十万的车卖掉了,还有什么不开心的,笑一个吧!”
老板起初愣了一下,然后真笑了。我忽然发现,他笑起来蛮帅的。短短的头发,浓浓的眉毛,瘦瘦的脸颊,是那种有点腼腆,但真诚的笑。然后他说:“慢走啊,有问题随时找我。”
我对那个笑容印象很深,过去几天了,还能想起来它的样子,和那张阴沉的脸,形成了鲜明的对比。每每想起那张笑脸,我都会不由自主地微笑。
原来微笑的力量这么强大!
这种强大不像子弹的强大,而像玫瑰花开的强大。
我开着车,行驶在马路上,听着收音机。不知道哪个频道的女主播在说:
欢迎大家参加《微笑一个给他看》的活动!有人插队怎么办?微笑一个给他看!
这是我听过的最好的活动!我想,接着不由自主地笑了。
找到自己,世界就会找到你
在从无锡回杭州的高速上,车爆胎了。我把车停在路边,由于备胎不可用,只能等待救援车到来。等待的时间很漫长,我坐在马路边开始回顾自己这一段时间的经历。
我辞职之前,会担心离职以后的不确定性,也有点留恋,因为阿里的平台确实很好。
离职以后,我发现世界真的好大,更关键的是,很精彩。因为未来的不确定性,让生活很精彩。
最近我遇到一些人,他们无一不是各个行业的精英。有宗教领袖,有旅游大亨,有娱乐明星,有电商大佬,有艺术老师,有媒体怪才,有文化名人,有国学大师……我发现这个圈子越来越精彩,也很有意思,我以前从没想过自己会跟他们有联系。我就是一个普通的人,从农村出来,也就在两个公司上过班,不是企业家,更不是富人,那是什么因缘导致我和他们会建立联结?
昨天晚上在餐桌上偶遇朋友胡世辉,他给我介绍项目时,不经意的一句话,让我有些触动:“找到自己,世界就会找到你。”
我身边最近发生的这些变化,结合这句话,我好像明白了。遇见这些朋友,有一个共同的原因,是我的自媒体“鬼脚七”。
从2013年1月3日开始,我开始做我的微信公众号,最初我只想在微信上做真实的自己,持续了几个月,得到了几十万人的支持。线下也有越来越多的朋友通过自媒体认识了我,好像一夜之间,我成了一个网络名人。
我经常问自己:古人云“厚德才能载物”,鬼脚七何德何能来接受这么多赞誉,还有这么多朋友愿意跟我合作?
如果非要说有原因,我想原因可能就是那句话:找到自己,世界就会找到你。
每个人来到这个世界上,都有自己的使命。有的人知道得早,有的人知道得晚,有的人一辈子都在寻找。我的使命是什么?我不禁问了问自己,或许你也可以问问你自己。
就像我的自媒体第一季的主题:做自己。在这个世界上,每个人都独一无二,真实地做自己,找到自己,世界就会找到你。
高速救援车很快过来了,我坐在高速公路边,看着路边的那棵小树,我对小伙伴说:“这棵树好漂亮啊。”小伙伴说:“或许这棵树这辈子只听过你对它的赞美。”
我笑了笑,想起加措活佛的一句话:一切都是最好的安排!
月亮和六便士
所有人看月亮都觉得美,所有人对一枚硬币都不会那么在意,六便士,只是一枚硬币而已。
这里问一个问题:“你是要追求梦想,还是甘愿沉寂于生活的琐碎?”
我相信绝大多数人都会说:“我要追求梦想!”那么,月亮就是梦想,硬币就是生活琐碎。
接着问一个问题:“梦想和正常的生活,必须要做个选择,你会选择哪一个?”
这是个极端的问题,会被不少人嗤之以鼻:没有正常的生活,要梦想又有何用?愚蠢的假设,幼稚的陷阱!
其实我今天要介绍的是一本书,著名文学家毛姆的小说《月亮和六便士》。这部小说是目前为止最触动我内心的小说,没有之一。我在文章中经常说:做自己。但我看了这本小说后,我才知道什么是真正的做自己。
毛姆讲了一个故事,一个画家的故事:
思特里克兰德,四十岁之前,是住在伦敦的一位证券经纪人,有两个孩子,和妻子结婚十七年,蛮恩爱的。忽然有一天,这个人悄无声息地离开了伦敦去了巴黎,告诉妻子说他不能跟她在一起了。所有人都觉得这个男人一定是遇到了某个漂亮女人,然后抛妻弃子私奔了。作者也是这么认为,受人之托,他去了巴黎,找到了这个人,发现真相居然是这个人只不过是想画画。
为什么想画画就要抛妻弃子?难道他不觉得对不起家人吗?看到这里,和你一样,我有很多疑问,作者也有很多疑问,于是就有了下面的对话,作者和这个人的对话:
“你想过没有,你的妻子痛苦极了?”
“事情会过去的。”
“你这样对她,说得过去吗?”
“说不过去。”
“你有什么不满意她的地方吗?”
“没有。”
“那么,你们结婚十七年,你又挑不出她的任何毛病,你这样离开了她不是太岂有此理了吗?”
“是太岂有此理了。”
“……你还爱不爱她?”
“一点儿也不爱了。”
“他妈的,你得想想自己的孩子啊!”
“他们已经过了不少舒服的日子了,大多数孩子都没有享过这么大的福。”
“可是,你难道不喜欢他们吗?你的两个孩子多么可爱啊!”
“孩子小的时候我确实喜欢他们,可是现在他们都长大了,我对他们没有什么特殊的感情了。”
“你简直太没有人性了。”
“我就是这样的。”
“你一点儿也不觉得害臊?”
“我不害臊。”
“谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”
“让他们这么想去吧。”
“所有人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗?”
“无所谓!”
“你有什么要说的?”
“我要说的只有一句:你是个大傻蛋。”
接下来的五年,这个人真的一直在画画,生活过得很艰苦,没钱的时候就去给人家干点活,他的画从来不卖,也不参加展览,甚至都不给别人看。
为什么他要这样?和你一样,我有疑问,作者也有疑问。于是就有了下面的对话,作者和这个人的对话:
“为什么你不把自己的画送到展览会上去呢?我想你会愿意听听别人的意见的。”
“你愿意听吗?”(他说这句话的时候那种鄙夷不屑劲儿简直无法形容。)
“你不想成名吗?大多数画家对这一点还是不能无动于衷的。”
“真幼稚!如果你不在乎某一个人对你的看法,一群人对你有什么意见又有什么关系?”
“我们并不是人人都是理性动物啊!”
“成名的是哪些人?是评论家、作家、证券经纪人、女人。”
“想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动,难道你不感到欣慰吗?”
“滑稽戏。”
“那么你为什么对于画得好还是不好还是很介意呢?”
“我并不介意,我只不过想把我见到的画下来。”
……
“你丢掉了舒适的家庭,放弃一般人过的那种幸福生活,可是你现在在巴黎连饭都吃不饱。再叫你从头选择,你还愿意走这条路吗?”
“还是这样。”
“这几年你根本没有打听过你的老婆孩子,难道你从来没有想过他们吗?”
“没有。”
“你给他们带来这么多不幸,难道你就一分钟也没有后悔过?”
他咧开嘴笑了,摇了摇头。
多么独特的一个人啊!他几乎没有人性。如果你看了这本书,你还会知道这个人不懂世故,不讲礼节,不知羞耻。他真的不懂吗?当然不是,他四十岁之前跟其他人一样,过着正常人的生活,四十岁以后,才开始不正常的。
这个不正常太不正常了,从下面的情节中你就能看出来:
这个人在巴黎病了,病得很严重。一位叫施特略夫的朋友救了他,还把他从破旧的房子里接到家里,和老婆一起来伺候这个人,帮他养病恢复。后来这个人身体好了,经常把施特略夫赶出家门,原因是他画画不想被人打扰。再后来这个人和施特略夫的老婆好上了,他们一起在家过日子,而施特略夫只好离开自己的家。
这个人怎么能恩将仇报?多么令人厌恶啊,难道他在道德上没有一点内疚?和你一样,我有疑问,作者也有疑问。于是就有了下面的对话,作者和这个人的对话:
“你不觉得内疚吗?”
“我为什么要内疚?”
“让我把事情的经过向你摆一摆:你病得要死了,施特略夫把你接到家里,像你亲生父母一样服侍你。为了你,他牺牲了自己的时间、金钱和安逸的生活。他把你从死神的手里夺了回来。”
“那个滑稽的小胖子喜欢为别人服务,这是他的习性。”
“就算你用不着对他感恩,难道你就该霸占住他老婆?在你出现在他们家门以前,人家生活得非常幸福。为什么你非要插进来不可呢?”
“你怎么知道他们生活得幸福?”
“你为什么要把她拐走呢?”
“我没有,当她说她要跟着我的时候,我也非常吃惊。我告诉她当我不再需要她的时候,她就非走不可,她说她愿意冒这个险。她的身体非常美,我正需要画一幅裸体画。等我画画完了以后,我对她也就没有兴趣了。”
“她可是全心地爱着你啊。”
“我不需要爱情。我没时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。”
后面的故事我就不细讲了,很多细节很精彩。
看到这里,有没有觉得这个人很自私,很自我,很无耻?!但你有没有觉得这个人才是真的不自私?他已经没有自己,只有画画。他比所有人都活得坦荡。
这部小说之所以触动我,不只是因为思特里克兰德的故事,还因为里面其他几个平凡的小人物,生活态度都很鲜明,他们都在做自己。
就拿施特略夫来说,那个画家看不起他,总嘲讽他,但施特略夫却一直在帮他,其原因是施特略夫觉得这个画家是个天才!施特略夫很爱他老婆,当老婆要跟那个画家过日子的时候,施特略夫担心他老婆受苦,把自己的房子留给他们,自己离开了。离开以后,施特略夫一直不肯离开巴黎,因为他担心老婆在需要他的时候找不到他。再后来,他老婆死了,他对画家没有一丝怨恨,反而还邀请那个画家跟他一起回荷兰住。
多么勇敢的一个男人!虽然他忍受很多痛苦,但他的原则很清楚也很坚定。
施特略夫的老婆也同样是个原则坚定的人。她最早很讨厌那个画家,后来爱上了他。当施特略夫发现后,她坚持要跟着那个画家过苦日子,她也知道那个画家并不爱她。不久后她就死了。
多么勇敢的一个女人!我想就算让她重新选择,她也一定还会这么选择。
月亮和六便士,梦想和现实,总是残酷地考验着每一个人。
看完这本小说,我思考着自己的生活,忽然感觉有点羞愧难当。我一直拿着六便士跟别人说,这是月亮,好虚伪!
有个声音在耳边说:生活就是这样,你陷进去,爬不出来。
我笑了。
两个导游的故事
最近半个月,我去了两个地方旅游,遇到两个导游。
导游丫丫,是个二十多岁的小姑娘,以前在旅游公司做接待工作,最近几个月才出来带团。她带我们去武当山旅游,二十多个人。和其他导游一样,她把行程重复了几遍,时间强调了几遍,接下来就很Happy地跟我们一起玩耍了。她玩得最出色的是自拍,别人要给她照相,她坚决不同意,必须要自拍才行。丫丫说:人家拍是大妈,自己拍是一朵花。丫丫自己还准备了自拍神器,一根带蓝牙的自拍杆。后来我们整个团队的人都跟她学自拍,一路上欢歌笑语。分开的时候,好多人还记下了她的微信号,说以后有旅游服务还要找她。
导游小董,是带我们去黄山的导游。一个团有几个老人,几个小孩,还有二十多个青年男女。他的知识很渊博,但一路上很松散,对时间不怎么控制,让我很不适应,总担心他出错。上车时间他基本上只说一次,到点后他就开始等大家,迟到半小时也没关系;集合地点他只说一次,然后到地方等大家;路线方案他也是只说一次,大家有问题他才回答。这样经常出现一些小误差,导致他跑上跑下,一路上他服务很好,帮助提东西,扶老人,随叫随到,而且很乐观,一直乐呵呵的,整个行程也顺利结束了。
我印象中的导游,都是那种时间、行程安排得规规矩矩,确保不出一丝差错的。导游带着去购物,带着去吃饭等,都是要拿回扣的,导致游客和导游总有一种对立关系。
对于丫丫,我们去武当山当天下大雨,但因为这个导游的热情,大家心情也不错,对她的印象很好。
对于小董,我一开始跟朋友说:这个导游不专业啊,安排得太不完善了。到后来,我开始欣赏这个小伙子了,因为他的随性和信任。
回来后,我开始思考:这两个导游明显都不是最专业的,但为什么我会对他们印象那么好?这个事情有点意思。
我想起以前一位同事的故事。
他做事情非常专业,工作效率也很高,任何同事的项目,只要是他涉及的那一部分,他绝对不会出任何问题。他对待同事也是彬彬有礼,很少跟人红过脸。后来有一次他问我:“鬼老师,为啥大家跟我关系都很一般?”我那个时候才意识到:好像是哦,我跟他走得也不近。
你周围有没有类似这种做事一板一眼很少出错的人?你跟他关系如何?
以前刚毕业的时候,总有人跟我说:“工作是工作,生活是生活,不要让工作影响生活,也不要让生活影响工作。”我当时奉为教条。现在想来,工作和生活哪里分得开啊。如果真的分开了,还有意思吗?
那两个导游,完全把他们生活的状态带到工作中了,他们成了一个活生生的人,甚至成了游客的朋友。这时候他们身上已经不只是一个导游的标签了,他们自己开心,游客也开心。当然,他们确实不一定是最专业的导游,但我确实很喜欢。
以前有一部电影《肖申克的救赎》,我看过几遍,里面有个在监狱里住了几十年的老人Brooks,刑满出狱后,去一家超市工作,工作很努力,但就是不适应。他习惯了以前被管理的模式。在超市,他想上厕所,还向主管提申请。这个老人很怀念在监狱的生活,后来,他在一个简陋冰冷的旅馆上吊自杀了,留下几个字:Brooks was here。
《肖申克的救赎》里有一段经典的台词:
这些墙很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。
在我们生活的这个社会,是不是也有很多看不见的墙?我们从小就痛恨那些墙,后来慢慢习惯了,反而依赖它们而生存。慢慢长大,我们都变成了自己曾经厌恶的那种人。
写到这里,或许你也看见了很多墙,但无力去改变,或许你也有些伤感。
我们生活在一个相互矛盾的社会中。我们建立体制,但又不希望体制化;那么多束缚,我们自己进去的,然后再努力去挣脱。
再看看丫丫和小董。他们没有那么体制化,也许是他们在这个行业时间还不够长,也许他们经常被领导批评不够专业。
他们以后会怎么样,我不知道。
但我祝福他们,也祝福你!
第三章生活就像任人打扮的小姑娘
我们不用羡慕别人,别人过得也没那么开心。
不要管结果,结果已经在那里了,只是现在你不知道。
你已经习惯了被套,一旦没有这些束缚,你反而觉得很危险。
快乐就是不戴面具的忧伤
我以前一直很喜欢纪伯伦,不是因为文学,而是因为哲学。后来接触了一些修行的内容后,我发现纪伯伦的文字已经超越了哲学。纪伯伦不只是在讲哲学,他还在讲修行,讲真相。
如果有人只是把纪伯伦的散文诗当成文学作品来欣赏,就像盲人拿了好多金砖只知道用来做枕头。
很多人和我一样,不喜欢看纯文学的东西。
喜怒哀乐,悲欢离合,每个人都不可避免。每个人都希望开心,不希望伤心,喜欢欢乐而不喜欢忧伤。然而,欢乐和忧伤,到底是什么东西?它们关系如何?仔细想想,这真是个值得思考的话题。
1.
先让我们看看这首诗,并不长。
欢乐与忧伤
纪伯伦
一位妇人说:请给我们谈谈欢乐和忧伤。
他回答:你们的欢乐是不戴面具的忧伤。
你欢笑的泉眼常常也饱含着泪水。
除此之外,又当如何?
镌刻在你们身上的忧伤愈深,你们能盛装的欢乐愈多。
斟满了美酒的杯盏,难道不是曾在陶工炉火中锻造的杯盏吗?
当你们快乐时,请审视自己的内心,
你们会发现曾经的忧伤如今却让你们快乐。
当你们忧伤时,请再次审视自己的内心,
你们会发现曾经的快乐如今却让你们流泪。
你们中有些人说:“欢乐胜于忧伤。”
另一些人则说:“不,忧伤更伟大。”
但我要说,它们是一体的。
它们一同降临,当其中一个单独与你同坐时,
记住,另一个正在你的床上安歇。