只能这样说,命苦不要怨政府,更不要骂苍天大地。混混,永远都只是混混。纵观李广利一生,这将是我留给他的最终的评价。
对刘彻来说,李广利成了他人生巨大的阴影之一。要知道,他与匈奴对决一生,从来没像今天输得这么惨。尽管说,李广利不是汉朝第一个投降的将军,但到目前为止,却是最大的一个投降将军。
如果将李广利跟之前投降的李陵放在一起比,我们就会发现,李陵投降一事,根本就不算个啥事。当年,李陵凭五千步兵,辗转大漠,射杀无数,抵挡数万匈奴屡次攻击。怎么说,他也算尽力了。而且后来刘彻也充分认识到,如果自己足够重视李陵,李陵同志也不会投降匈奴。
如果说李陵投降匈奴,刘彻要负一定的领导责任的话,那么,李广利投降,刘彻要不要负一定责任呢?我认为,这个责任,刘彻当然是要负的。因为,他不应该将李广利的退路给堵死了,让李广利无路可走,奋战邀功不得,只能投降了之。
刘彻熟读兵书无数,他应该知道欲擒故纵的技术含量。如果他再忍忍,不去扣李广利的家属,召李广利回朝议事,或者李广利还会傻傻回来送死。可是刘彻一个招呼也不打,一个口音也不传,就等着看李广利做生死挣扎的表演。你说,到底谁更缺德呢?
算了,烂账永远都是算不清楚的。愿赌服输,还是认了吧。
都说,世间多少事,从来只见新人笑,不见旧人哭。赔了李广利,刘彻没有哭。然而,匈奴单于得了李广利那个干货,犹如中了五千万巨奖似的,真恨不得仰天开怀大笑了。
怎么会让他不笑呢?想当年,霍去病狂打贺兰山脚下,逼得浑邪王走投无路,率领数万匈奴投降了汉朝。那事成了匈奴单于心中永远的痛。如今,真是风水轮流转,该轮到大汉天子捂着胸口喊痛了。
于是,匈奴为了巩固这百年间来之不易的劳动成果,决定采取糖衣炮弹之策略,笼络李广利。匈奴单于策略如下:首先,匈奴单于将女儿嫁给李广利;其次,赏封无数,享受高级别待遇。
然而,李广利得宠,马上就有人眼红了。此人,正是大汉奸卫律。
事实上,卫律不但眼红李广利,更是恨他恨得牙齿咯咯响。卫律眼红李广利,是因为李广利抢了他的风头。
要知道,卫律在匈奴奋斗多年,好不容易换来的地位,李广利只一夜之间就超过了他。所以,他很郁闷。还有,李广利之前在夫羊句山上,将卫律追得满山坡跑,这笔账怎么算?
怎么算?当然要好好算。对于李广利这类打他打到脸肿,又抢他饭碗的汉奸来说,只能除之而后快。
于是,卫律静静地等待。一年后,机会来了,因为匈奴单于的母亲病了。那时候,没有西医,匈奴治病也不靠中医,而是靠胡医。所谓胡医,就是胡巫。他们看病的特点,是将病情与鬼神扯上关系。他们好像不搞点迷信,都对不起自己的职业良心。
于是,卫律逮了一个机会,将准备去给匈奴母亲大人看病的胡巫收买了。卫律叫胡巫假装神鬼上身,告诉现任匈奴单于,说要治好母亲大人的病,必须杀李广利祭天。
接着,胡巫果然就按卫律说的去办。他假借前任单于,即已故的且鞮侯单于魂灵附身,警告现任狐鹿姑单于说:“你曾经在我面前许愿,说捉到李广利,就杀他祭天,为什么到现在还违背誓言?”
那个狐鹿姑一下子就被唬住了。原来,因为他不遵守誓言,所以神将灾害降到母亲大人身上。如果再不杀李广利,那下一个就轮到单于自己了。
看来,李广利是活不长了。
公元前89年,秋天。八月三十日,日食。狐鹿姑单于捕杀李广利,把他当做牺牲品,供在神坛上祭天。听说李广利被杀之前,大骂匈奴不厚道,说他死后,做鬼也不放过匈奴。
我不知道李广利死后变成鬼了没有。然而我知道,这个混遍了天下所有军事和政治江湖的混混,混到最后,不过是一头祭天人猪。现在,请允许我再重复一句话作为李广利的告别语:
混混,永远都只是混混。
【三、忏悔】
公元前90年,秋。蝗灾。
这一年,刘彻六十七岁。真不知该用什么词来形容这个孤独寂寞的老人。人生迟暮,心智疲惫,一股不知从何而来的巨大的空虚感朝他扑来。他突然觉得,冥冥之中,自己好像被一种不可抗拒的力量绑架,动弹不得。
那些看不见的捆绑,到底从何而来?刘彻看不见。或者是有什么东西蒙蔽了他的双眼?如果是这样,那他真的渴望看清这世界的本质。
往事如戏,一幕幕地过。回首往事,他才发现他走得太远,忘记了他从何而来,走向哪里。或许,现在他应该反省反省了。
他的确是到该反思自我的时候了。事实上,他也在反思了。他反思的第一件错事就是为何将太子刘据逼上了绝路。
我们知道,自汉朝开国以来,围绕太子之位,从来没少过流血的角斗。想当年,刘邦宠爱戚夫人,欲改封刘如意为太子。结果惹得吕雉那只老母鸡跳起来,要跟戚夫人斗狠。最后,既得利益总算是保住了。然而戚夫人和刘如意却死得很惨。
再往后,栗姬因为儿子刘荣被封为太子,屁股翘上了天。长公主刘嫖想跟他联婚,却被一口拒绝,搞得自己好没面子。于是,刘嫖联合王夫人,将栗姬和刘荣母子俩活生生拉下台面。最后,刘彻才光荣升级,当了太子。
所谓前事不忘,后事之师。对太子刘据来说,皇宫之内,弱肉强食,正是生物进化论演绎得最为激烈的圈子。曾经的刘如意和太子刘荣之死,已经充分证明,当别人要抢你嘴里肥肉的时候,与其坐而待毙,不如奋而反击,反正都是死。
到底是谁纵容了别人要夺太子口里之食?当然是刘彻自己。刘彻冷落卫皇后,宠上别的女人和孩子,这就难怪那些见肉就扑、求利不要命的势利狗浮想联翩,前仆后继。而作为以斗争起家的他来说,不应该忽视这么一个现实:在巨大诱惑面前,永远少不了阴谋。
事实上,就在刘据刚从长安逃难时,就有人认识到太子造反肯定是遭陷害、被逼反的。
如果说,刘彻是将刘据逼上绝路的幕后人,那么江充绝对是直接攻击刘据的势利狗。而对江充看不过眼的,不是什么贵戚,也不是什么大臣,而是一位来自遥远的山西乡下教育官(三老)。
当时,那位地位卑微的乡巴佬向刘彻上书,一开始就引经据典,替刘据高喊冤枉,说刘据的造反,纯属自卫。如果非要拉个人顶罪,那这个人肯定就是江充了。江充那厮从来不是什么好鸟,他搅乱赵国政局,破坏该国和谐的局面。后来又跑到长安来瞎折腾,真可谓是恶狼之心,天下皆知啊。
最后,这个乡巴佬做好流血献身的准备。他说贤君是不应该听信挑拨离间的话的,请陛下下特赦令,将流亡在外的太子召回。一片忠心,无以释怀。区区一言,如果皇帝您看得不爽,请来惩罚我吧。我已经在建章宫门外,准备挨您的杖棒了。
那时,刘彻看了信后,沉默不语,半天说不出话来。说不出话,是因为人家的确说到他心里去了。冷静想想,他的确对太子太过了。
然而,他没有下特赦令,什么表示也没有。一句话,他还是舍不得放下面子。他还在等。不久,他却等来了太子自杀的噩耗。
我认为,刘彻当时不是等刘据自首归罪,而是在等一个或者一群恰当的人替刘据说几句话。这帮人,就是朝中贵人。因为只要他们开口求情,他当皇帝的才有好台阶下。如果把搭台阶的机会,留给了那个山西长老,那不是等于说咱们朝中无人敢说真话了吗?
但是,刘彻整整等了一年,长安政客选择了集体失语。没人敢替刘据说句公道话,连封申辩书都没有。满朝之中,肥硕之间,难道找不出一个高喊拨乱反正、准备英雄献身的牛人吗?
然而,就在刘彻彷徨无语间,就在长安还在漫漫无际的黑夜中惶恐不安的时候,长安某人给刘彻上了一封书。伴随着此书的到来,一颗政治新星亦在长安上空,冉冉升起。
这颗即将迅速走红的政治明星,名唤田千秋。田千秋,战国时期牛人田齐后裔。先人很早搬家到长陵。长陵,即今天的陕西咸阳东北。
巴菲特说,别人贪婪的时候,我恐惧;别人恐惧的时候,我贪婪。在两千多年前,当整个长安都畏惧于巫蛊、裹身自保的时候,当整个天下都害怕刘彻喜怒无常、闷声不语、明哲保身的时候,那个渺小的田千秋,张狂开口,贪婪地卷起了一场登堂入室的人生革命。
之所以说田千秋渺小,是因为他一无好家境,二无好职位,三无特殊才能。他职务卑微,不过是一高寝郎。高寝郎,即祭庙禁卫员。每天的工作,无非就是替死人站岗。当然,田千秋也是有自己的优势的,那就是,上天赐给他一副壮美厚道的模样,以及一颗充满智慧的心。
或许,在田千秋自己看来,在这个特定的时代里,要想冒头成名,似乎胆魄比任何别的更重要。于是,他决定给刘彻上书,替太子申冤。
我认为,在田千秋给刘彻上书之前,他肯定无数次地仰望苍茫的天空,无数次地彷徨和沉思。突然的,一股由天外而来的力量,注入了他的身体,让他仿佛看到了一条异样的光明大道。
当然,上书的时候仅仅有胆魄是不够的,还必须有足够的智慧。于是,为了将上书给个人可能造成的直接经济损失和生命损失减到最低程度,田千秋编织了一个善良的梦。
他给刘彻的书里,有一段这样写道:我在梦中梦见一个白发老翁,叫我给您传达一些话,他说,儿子擅自调用父亲的军队,罪责不过是挨一顿鞭打。太子过失杀人,却以命抵罪,有必要搞得那么严重吗?
据说,刘彻看了以后,突然如佛光照临,顿时醒悟。于是,他马上将田千秋召来。当他看见田千秋长得高大英俊之时,欢喜之情,感慨之态,全溢于脸上。接着,他叹息着说了一席话。
原话如下:父子之间,人所难言也,公独明其不然。此高庙神灵使公教我,公当遂为吾辅位。
这话的大约意思就是,我和太子之间的感情,别人是很难说清的。您老人家独具慧口,委婉地点到了事情的本质。这肯定是高庙里列祖列宗托你来点拨我来的,您应该来担当我的辅佐大臣。
刘彻此话,内容重要,结果更重要。果然,刘彻就将田千秋提拔为大鸿胪。大鸿胪,主管诸侯和少数民族事务。俸二千石,九卿之一,部长级别干部。人逢吉年,好运不止。十个月后,田千秋再次升官,被刘彻提拔为丞相,封富民侯。
这哪里是直升飞机速度,简直就是超级运载火箭直冲云天。
于是,田千秋乘坐了刘彻的超级运载火箭,创造了汉朝的第一个传奇。这个传奇纪录是,凭着卑微的身份和低廉的成本,以最短时间,用最快速度,攀到了人生的最顶峰。如此情形,堪称汉朝第一人。
田千秋以个人传奇告诉全世界:做人,可以无特殊技能,但一定要厚道;经营人生,可以不靠资本,但一定要有胆魄;捏住机遇,掌握分寸,主动进攻,是成功者应该具有的积极精神。
田千秋升官了,当然得有人做垫脚石。这个人就是曾经一直跟太子过不去的苏文。刘彻为了表达对太子的忏悔,做了两件事。第一件就是焚杀苏文,以及诛灭江充全族,甚至连当初派兵围剿太子、后被封为北地太守的人,也被搞死了。
刘彻为太子做的第二件事,就是在湖县兴建了一座思子宫。湖县,就是刘据自杀的地方。所谓思子宫,就是怀念儿子之意。刘彻以忏悔的诚意和行动,仿佛要告诉汉朝:我不是一个老眼昏花的君王,也不是一个残酷无情的父亲。我和天下芸芸众生一般,在身体深处,也装着一座善良柔软的心房。
我错了。我忏悔了。愿死灵,愿生者,愿沉默不语而又胸怀坦荡的苍天,宽恕那个天下最孤独、最寂寞的老人吧。
【四、顿悟】
公元前89年,春天,正月。刘彻突然宣布,他要前往东莱郡,亲自驾船遨游东海。消息一传出,天下哗然。
首先着急的,是长安那帮政府高级打工仔。这帮人纷纷上书,从不同角度,以不同语气,一致劝阻刘彻。他们阻止刘彻出门旅游,不是因为他年迈,也不是怕烧钱,而是因为,这么多年来,刘彻烧钱,伙同一帮方士巡游天下,却只做一件吃力不讨好的事——寻找神仙。
在中国历史上,皇帝寻仙,刘彻不是第一个,也不是最后一个。想当年,秦始皇屡屡东巡,登泰山,临东海,有个骗子忽悠他道,在大海的深处,有一座神山,它的名字叫蓬莱。在蓬莱仙山上,长着许多长生不老果,只要给他船,他就可以替皇帝将长生不老药运回来。
那时,嬴政信了,派船助那个骗子出海。不久,骗子回来了,什么也没带回。然而他却胸有成竹地告诉嬴政,神药是找到了,但是神仙不让拿。神仙说,如果想拿神果,必须给他准备三千童男童女,还要准备各种厚礼。还有,因为前往神山的路上,海上水怪多兴风作浪,必须给他准备好精良射杀武器对付它们。
那时,嬴政又信了,还傻乎乎地送骗子率船出海。结果,嬴政在咸阳拼了命地等,却发现骗子一去不复返,音信全无恨悠悠。
传说中的那位骗子,就是胆大包天的徐福。据说,徐福之所以不回来,原因复杂。有人说他拿了秦始皇的礼,没有把事办成,于是一不做二不休地留在东海岛上,自立为王,从此过上了幸福生活。
有人说,徐福不全是骗子,因为他的确找到了神果,而且那果子吃了之后,的确起到活血舒筋、延年益寿的功用。不过让他丧气的是,此神果别名是野生猕猴桃。此等神果,在秦岭一带遍山都是。
千山万水寻神果,竟然是自家门外之特产玩意。这玩笑实在开大了,所以徐福思量再三,还是忍辱负重当了巨骗,不回咸阳了。
历史仿佛是跟秦始皇开了一个巨大的玩笑。他一辈子跟天斗、跟地斗、跟人斗,终究斗不过骗子。此等骗子,又全都是学历不高、水平特次、骗术含金量不高的人。一个屡屡受骗,一群人屡屡成功偷笑,真邪门了。
我认为,秦始皇受骗事件,貌似历史玩笑,深究探之,实则大有学问。自古以来,人类都自称为万物之灵长,是最富有智慧的动物。事实上,在任何一个智慧动物身上,都存在或多或少的弱点。此等弱点,通俗地说,叫死穴。换用另外一种说法,叫做智慧盲点。
据说,人类一旦处在智慧盲点范围里,所有常识和思维对他来说,都失去效用。于是,一旦陷入智慧盲点的人,对某种事物的观察,往往会出现以下现象:视之不显,听之不见,嗅之不灵。
说了半天,原来是秦始皇陷在了智慧盲点,不能自拔。而骗子之所以群而骗之,并屡屡成功,就是抓住了秦始皇的弱点。
在中国历史上,迷信神仙、迷恋长生不老药,不仅是秦始皇本身具有的弱点,也是古今中外所有皇帝最爱犯的老毛病。为什么前面有秦始皇被坑,后面还是有人愿意接着被坑,更后面的也还是愿意接着被坑?
中国的皇帝们,是不是都中了魔咒,被套进了历史的玩笑游戏里去了?
对于这个问题,我想有很多理论可以解释。在这里,请允许我再结合德国哲学家叔本华的欲望学说,以及美国心理学家马斯洛的心理需要学说,解开这种皇帝怪病。
叔本华说,人类是个欲望的怪物。穷其一生,犹如一个钟摆,一旦欲望实现了,钟摆就会摇向无聊。为摆脱无聊,又必须寻找新的欲望,于是钟摆又摇到新的欲望。新的欲望满足了,又摇回无聊。如此循环,无穷无止。
马斯洛说,人类的心理需求无一例外地呈金字塔式向上伸展:生理需求——安全需求——社交需求——尊重需求——自我实现。从这个模式我们可以发现,人类的欲望是不停地向上攀越的。这就好像一个穷光蛋,没钱的时候,想吃饱;吃饱以后,想发财;发财以后,想升官;升官以后,又想升大官;升了大官,又想做皇帝。那做了皇帝了以后呢?
秦始皇说,我要长生不老;刘彻却说,我要成仙。后来的皇帝几乎也都争着说,我们要长生不老,更要成仙。
长生不老也好,成仙也罢。这都是人类的极限,而且是不可能实现的极限。但是,中国的皇帝们,必须以这一不可能的极限为目标。因为,他们当上了皇帝,用叔本华的理论解释,他们满足欲望以后,就会像钟摆一样摇向无聊。
什么东西能让他摆脱无聊?或许在他们看来,不是形而下的税收、战争、权斗,而是形而上的成仙。成了仙,多好。跳出生死轮回,那不是什么都解脱了吗?
渴望解脱,那是因为有太多的不能解脱。对刘彻来说,这已不是一天两天了,很早以前,他就已经迷恋神仙、追求方术了。
关于刘彻疯狂的追仙之路,司马迁看得一清二楚。于是在他的书里,不给刘彻歌功颂德,而是只写一件事。那就是刘彻如何去迷信方术。
刘彻那些糜烂往事,过去长安那帮高官是不想多说的。现在,他们不得不多说两句了。没办法,寻仙是要烧钱的。过去有钱烧,就算了。问题是,汉朝和匈奴交战多年,国库近空,现在已经空到了非常危险的时候了。
疯狂的迷信,感性而且无知。在残酷无情的国家事实面前,长安那帮高官,突然发现,他们有义务,有责任,更有必要将刘彻从更深的梦中唤醒。
但是,刘彻还是执迷不悟。寻仙计划,必须继续进行。
然而,计划还是赶不上变化。当刘彻驾临东莱郡,准备驾船出海时,天气突然转恶,海上刮起了风浪。于是,刘彻只好再等。十几天后,天气还是无法好转,刘彻只好返程。
返回长安途中,谁也没想到,刘彻突然醒悟了。
三月二十九日,刘彻登泰山封禅。所谓封禅,封就是祭天,禅就是祭地。中国之内,五岳之中,泰山为高。所以祭天选择了在泰山。这个传统,自秦始皇开了风气,每有自诩在武功方面颇有建树的皇帝,总渴望登上泰山,膜拜苍天。一直到了明朝,朱元璋取消泰山封号,此风才由此罢休。
冥冥之中,刘彻感觉到,这应该是他最后一次登泰山了。在人生的旅途中,他跑得太远,也跑得太累。他渴望消停消停,他折腾了几十年,也必须消停消停了。
于是,刘彻以无比虔诚的姿势,用谢罪般的口吻,对他的众卿说了一句众卿等待很久很久的话。
此话如下:朕即位以来,做了不少荒唐疯狂的事,拖累了天下,后悔莫及。从此以后,凡是伤害人民的法令,一律废除。凡是浪费国库钱财的工程,一律停止。
终于认错了。终于顿悟成佛了。
刘彻以上一席话,核心思想是大反思、大忏悔。其反思内容,具体分析,我认为可以总结为两点:一点是他终于认识到,平生以来任用酷吏管理天下政策的失败;二点是他五十年如一日烧钱无度,疯狂地追寻神仙,却连个影子都见不到,终于清醒地认识到,所谓神仙,是多么地不靠谱。
当时,刘彻此话一出,汉朝那些高级打工仔,无不舒出了一口沉重的闷气。多年以来,他们习惯了刘彻强势铁腕,习惯他一言既出、雷劈不回的领导作风。现在突然发现,这个钢铁般的伟男人内心深处,亦藏着一颗柔软的心。
我认为,忏悔,从来不是人类应该遵守的道德游戏规律。然而忏悔精神,却是人类个体,甚至是民族必须具有的精神品质。西方思想启蒙者卢梭晚年将他一生做过的许多龌龊事,都写成了回忆录,并将这回忆录定名为《忏悔录》。
更让人震撼的是,他高举他的《忏悔录》,敲着胸膛,对着那帮自诩高贵的绅士们吼道:“不管末日审判的号角什么时候吹响,我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前,果敢地大声说:‘请看!这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人……’请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔……然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看有谁敢于对您说:‘我比这个人好!’”
卢梭以愤怒的吼叫,撕破了人类那层遮蔽肮脏的脸皮。几百年以来,他一直都赢得全世界人的尊重。
历史也再一次证明了,肯忏悔的跪者,永远比站着的狡辩者高贵!所以,刘彻仍然是高贵的。在他人格力量貌似滑坡的最后,忏悔动作,犹如雄鹰回冲,在历史的天空里划下了一道优美的弧线。
事实也证明,刘彻的忏悔不是漂亮的口号。因为最后,刘彻罢掉所有忽悠他说世上有神仙的方士,多次在公众场合,对群臣说自己曾经多么傻,被这些寄生虫活活欺骗。
是啊,这世上哪有什么鬼神仙啊。
六月,刘彻下诏,向天下认错。此认错书,名震千古,影响深广。此认错书出台,是因为田千秋等人联合给他上书,建议他派军队前往轮台(今新疆维吾尔自治区轮台县)屯田开垦。刘彻就此建议,批准。
于是,史上又称刘彻此认错书为“轮台罪己诏”。
此诏写得很长,有兴趣看原文者,可以去翻《汉书·西域传》。总结此诏,内容如下:首先,汉朝不允许对外战争,但又一定要鼓励民间多养战马。其次,大力发展生产力。发展生产力的根本,就在于发展农业。最后,与民休息,天下同乐。