蛾子的翅膀一直在眼前晃动。他没有捕到蛾子，下班时却发现它倒毙在脚下。他捡起它，用一枚图钉钉在挂衣服的木隔板上。
这是第一只蛾子。
以后，每天，他都会发现一只，从不间断。有时，蛾子出现在他的办公桌上，有时推门开灯后，地板上会有，有时它就粘在门把手上，两只翅膀夹在身体两侧。有时蛾子是活着的，有时，他看到的，是蛾子的尸体。他小心测量蛾子。所有的蛾子，打开翅膀后，竟有十二厘米长，六厘米高。华文保留这些蛾子，将它们一只只用图钉钉在隔板上。
他渐渐发现这些蛾子出现的规律。如果他早上来，会见到一只僵死的蛾子。而下午，黄昏时分，值夜班前，他会见到一只扑扇翅膀的垂死的蛾子。它们还会出现在卫生间的镜子上，在他抬头即见的墙上。蛾子扇动翅膀，嗡嗡声无法不引起他的注意，让他分心。他下决心抓住它，使这垂死的声音不再延续。他从未成功。几小时后，蛾子变成尸体，掉在地上，有时挂在一根蛛丝上。几乎是无意识地，华文捡起蛾子，用图钉穿过它的背部，钉在板子上。他尽量将它们弄平整。它们都是同一种白蛾子，翅膀上粘着银粉样的鳞片，不小心就会碰碎。为了蛾子的完整，他小心翼翼，屏住呼吸。这是华文近来的乐趣，但他总不愿听那些嗡嗡声，也不愿多看蛾子的须和肥胖的下腹。没有什么原因，这是原始的恐惧，诸如，多数人怕蛇，是同一个道理。
他数了数蛾子，一共二十只。从那拉开始做治疗也正好过去了二十天。
治疗非常缓慢，需要不断调整方案。似乎每一种方案都不适合那拉。每种方案都在证明，她没有问题，是正常人。可鬼影还在。华文开始想，出现鬼影，带给她的好处是什么？是这种有害的利益，使她在心里抗拒他。由于她的抗拒，他很难催眠她。催眠在她身上失效了。他不得不考虑别的办法。
每周三次，治疗已经进行了九次，他对于鬼影的认识却依然停在起点。患者拒绝说出秘密。这种持续的抗拒，却也使鬼影变成了吸引华文的奥秘。二十天来，这间心理诊室倒更像一个刑讯逼供室。华文冥思苦想要得到罪犯的供词，而罪犯总能狡猾逃脱。有时患者表现得倒更像医生，而医生变成了患者。他们常常在谈话中转换角色。当然，每次，主审官都能从置换的角色退出。他至少要跟上和超过她的狡猾。除去幻影，如果说他在这9次治疗中还有进展的话，那就是，他让她吃下了大量的维生素，为她制订了新的食谱。他叮嘱苗秀娥严格执行，体虚的人很容易产生幻觉。他用大量的时间，将致幻的恐怖意向不断修改，完善，既然那拉拒绝画出它，他试图使这个形象在自己手中复原。幻觉之所以强大，难以放弃，是因为她已从恐惧中获利，幻象将继续支持她逃避，并隐藏她逃避的理由。
华文要求那拉坚持锻炼。为了配合华文，那兆同购置了一台跑步机，每天监督那拉跑两个小时。在这些措施严格执行后，5月的最后一周，那拉不再强调鬼影的真实。对华文说的道理也都点头默认。她承认看到的是一个幻觉。她脸上有了血色，更加光彩照人。情况正在好转，那拉的父母颇为欣慰。然而，华文并不乐观。他没能解释她的幻觉，因而他一直知道自己徘徊在外围，从来没有真正进入那拉的内心。她的心有一个坚硬的外壳。他甚至都没能走近她，一切都是表面文章。
华文想将她逼到死角，直逼到他和她都看清幻觉的原形和出处。
在两居室里，他花了一周时间制作一个道具，希望做出一个相似于鬼影的形象。他按照那拉的描述，买了件旗袍，花很长时间将它染成她所说的样子。他从附近的服装店，找到一件破损的塑胶模特。他在模特身上又刻又画，用毛线做成假发戴在它头上，在损坏的地方抹上红药水和紫药水。尽管这个模型很粗糙，在暗淡的光线下却也能吓人一跳。现在，它就是那拉恐惧的化身，如果她能每天看着它，知道它无非是他做的道具，那么她将从恐惧中解脱。如果，很不幸，鬼影是她的分裂人格，那么她需要学习如何与这个分裂人格相处，在无法取消对方的情形下，与它相安无事地共处，将它留在一定的距离之外，给它空间，不对抗，却也不受其惊扰，做到这一点就很理想了。
当然，在此之前，她必须“认出”它。医生必须责无旁贷，为患者找到病因。如果她对此愤怒，她可以将所有的愤怒都发泄在道具上。摧毁道具，也就在一定程度上摧毁了幻想之物。她必须摧毁它，否则无法治愈。这是有风险的，道具在诱发她发狂时无法为狂躁设置极限额度，有可能会导致窒息。
在所有准备做好后，华文将模型从住处搬到办公室，安置在治疗椅对面，用一块防水布掩好。
中午过后，天阴沉下来。三点钟的时候，天空更加暗淡，白天骤然缩短，过早地进入了傍晚。空气湿淋淋的，一阵风就能引发一场暴雨。
没有风，空气沉闷。闪电不时划过天际，低低的雷鸣声传进建筑物，带着令人心悸的震颤。然而一场几乎看得见的暴雨，始终没有来临。城市被暗黑黏稠的空气吞没了。华文站在窗前等一丝凉风，也等着骤然而来的暴雨。
窗外，是一条人行道，只在闪电的亮光里，依稀显现几个行色匆匆的行人。当又一道闪电划过天际，华文看到一个熟悉的人影。他最先认出的，是那拉那条小碎花的连衣裙和她修长的身材。她一个人走在昏黑的道路上，身后并无苗秀娥的影子。华文看了看专为那拉准备的模型，灯光下，它像个小丑。他开始怀疑道具是否能起到预想的效果。他关掉白炽灯，幽暗的光线下，模型变成了一个简陋的影子。这恐怕离她的幻觉太远了，华文想。它不过是一个魅影的替代物，在自然光下，这替代物身上一切故弄玄虚想要吓人的修饰，都十分可笑。可在昏黑和闪电的瞬间，这件替代物，还是能让人猛然倒吸一口凉气的。华文要制造一个小小的措手不及，这个设计，也许很快就能回答困扰了他很久的问题，它是谁？华文准备好了必要的措施，如果那拉完全失控，他会将她控制在治疗椅上，为此，他准备好了三种剂量的镇静剂。他会小心辨认惊恐、愤怒、宣泄的差别，如果那拉积累的情绪完全爆发，那么这个孤岛也不会引起别人太大的注意，他会帮助那拉将所有压抑的情绪，全部发泄出来。
华文重新开灯，点燃一支烟，等着那拉。很快，他听到了那拉的脚步声。
没有敲门声，房门像是被一阵风吹开了。
“我想跟你谈谈。”那拉站在门口。
“进来吧。”
她站在原地不动。
“你想说什么？”
华文举着烟静止地望着那拉。
“我要终止治疗。”
“为什么？”
“我…只是来告诉你这个想法。”
“你父母同意吗？”
“我会让他们同意的，只要你放弃。”
华文凝视门边的那拉。她的头发被湿气打湿，湿漉漉地贴在头上，她的连衣裙长及脚踝，腰上束了一根带子。她的两只手这时交织着握在胸前。这未必一定是一个危险的动作。华文忽然厌烦。倒不是因为那拉，而是许多天来跟着他的嗡嗡声又闯入耳际，这声音让他烦躁。而她一直抵制他，拒绝他走进她坚硬的心。
“你向我求救，可从一开始你就不想治疗，因为治疗势必会揭开你极力隐瞒的秘密。那拉，我想，大概不是你不想说，而是你不能说。这或者是你父母的隐私。可如果你想要振作起来，你便不能不信任你的治疗师。除此，谁还能帮你？还有，你是偷跑来的？”
“我不过是来告诉你我的决定。”她避开他的目光，一眼瞥见隔板上的蛾子。“哪儿来的蛾子？”
“我们就差一步，就差一步就可以到达目标，而你今天却来告诉我，你放弃了？”
“你从哪儿弄的蛾子？”
“既然你来了，我建议你做完最后一次治疗，如果这次还是无效，我放弃。”华文几乎强行将那拉拉到治疗椅上坐下，关好房门，熄灭灯。那拉就坐的地方，正对着那具盖着防水布的模型。
“如果你不再恐慌、惧怕，就证明你的病好了，你可以不再来这里。”
华文的声音近乎冷酷。他一把扯开防水布。
“蛾子从哪里来的？”
那拉的声音发紧，带着战栗，眼睛直直看着对面的模型。
“夏天，到处都是蛾子。”
华文专注地看着那拉，一个闪电照亮了她，当周围重新暗下来，华文察觉到，那拉周身散出奇怪的幽光，很淡的，微微发蓝的白光。
“天哪…”那拉压低声音叫道。
华文紧盯着那拉，观察她所有的反应。嗡嗡嘤嘤的声音更清晰也更强烈了。华文想这个实验要失败多半也是因为这讨厌的声音。它不仅会引开他，也会引开患者的注意力。
“天哪，蛾子…”
华文不由看向模特。它熠熠闪光。即便在昏黑的光线下，也能看见模特上爬满了蛾子。这个道具，现在是白色的，密密麻麻的蛾子在模特头上，在穿着污秽旗袍的身上蠕动，扑扇翅膀。他想赠送给那拉一个防不胜防、精心损坏的涂鸦之作，一会儿工夫就变成了一尊白塑像。
更多的蛾子从四面八方飞来，它们来自墙壁、天花板、地板和窗玻璃。嗡嗡嘤嘤的声音正来自它们。
华文被这一幕惊呆了。
“华文，救我…”
那拉惊慌失措的声音。
华文再看那拉。
哦…老天，他在心里惊呼。一层层落满塑胶模特后，白蛾子开始转而寻找新的落脚点。它们扑向那拉。那拉不断抹下爬在脸上、脖子上的蛾子，可蛾子太多了，几乎覆盖了她，她开始拼命扑打，但蛾子依然从各种地方钻出来，扑向她。华文一把扯下身上的白大褂扑打蛾子。
他们得立刻离开这里。
“快走！”华文叫道。
空中飞满了雪白的蛾子，他们处在一片白得发蓝的白光里。到处都是蛾子，就像到处都在渗水。门上爬满了密密麻麻的蛾子，华文握着把手打开门时，握在手里的，是满满一手滑腻腻的蛾子，那是蛾子身上的白色磷粉。原始的恐惧，沿着华文的手向上蔓延。华文一把拽出那拉，使劲拉上房门。许多蛾子雪白的、断裂的翅膀夹在门框里，黑色的体液从缝隙里渗透出来。华文能听到许多不可计数的蛾子，在撞击木门时，噼噼啪啪的声音。
他们必须远离这声音。这白色，这声音都让人眩晕。那拉身上还爬着一些蛾子，华文拍打火苗般帮那拉拍散蛾子。满屋子的蛾子随时会从里面飞出来，它们会的，它们有这个能力。当华文这样想时，已经有蛾子从门里钻了出来。
“快！”
华文拉起那拉向楼梯口跑去，他们不仅得离开这间办公室，还得离开医院，不能让蛾子追上他们，否则他们会被蛾子吞没和埋葬的。恐惧占据了华文。哦，这才叫恐惧。
鬼街
他们跑下楼梯，穿过挂号大厅，走过一片花砖铺就的空地，沿着主路出了医院大门。他们向那拉来时那条黑黝黝的人行道奔去。这条路有两百多米长，他们只想跑到更远，嗡嗡声并未远离，一直追逐着他们。他们面前出现了红绿灯，而旁边不远处有一座新修的立交桥。他们转身上了立交桥，重重的脚步在铁桥上发出空洞的回音。过了立交桥是另一条街，那条街道在任何时候都喧嚣繁华，各种店铺鳞次栉比。他们需要热闹的氛围，需要走到人流中去，需要更多的声响弱化和躲避那让人晕眩的嗡嗡声，在这声音的追逐下，他们慌不择路，只求跑得更远。
上立交桥后，嗡嗡声开始减弱，像被一道屏障阻隔。他们放慢脚步，停下来，看看身后。没有蛾子跟上来。他们伏在扶手上喘息了好一阵子。此时路灯亮了，桥下车辆并不多，桥上除了他们再无人影。远天是一片红光。那片天空下，该是燃着一大堆篝火吧，华文想。等他们的喘息声平息下来，嗡嗡声跟着平息了。他们吃惊地望着对方，想从对方那里知道，这到底是怎么回事？他们无法回答。华文意识到，他精心设计的方案，被这些蛾子摧毁了。哪里飞来这么多的幺蛾子？
“我送你回家吧。”
“一早上，家里地上全是死蛾子。爸妈扫了两个小时，怎么也扫不完，又叫了两个工人帮着清理。爸说死蛾子像蝗虫一样多。”
华文无法继续谈和想蛾子的事。他想抽支烟，可匆忙中烟和打火机都落下了。要么喝杯咖啡，找个合适的地方坐下来休息一会儿，躲过余下的时间。他巴望今天赶快过去，午夜之后，当第二天的日历翻开，这种困顿也就翻过去了。蛾子制造了他此生最大的惊恐，他还处在这惊恐的余波里。他觉得脑海中，那个确凿无误的世界，正在被这暗黑的天气和雪白的不真实的蛾子侵蚀，一个界限被淡化了，他失去了逻辑，无法分析和推理这件事，无法解释，无法说服自己，这是不是一场梦。
真实从未像今天这样单薄，像蛾子的翅膀般虚幻，脆弱。
华文甚至不敢再看那拉。她是谁，来自哪里，她是一团迷雾，充满了烟的味道。她的出现是一个危险的信号，她身后拖着神秘的影子。她站在他身旁一米开外，望着暗红色的天空，可她的形象从未像现在这样模糊浑浊。净园里遍地都是死蛾子，他一想到那宅子里的寂静，就觉得现在他们无处可去。他不能丢下她。他们是一起被蛾子追到这里来的，那么，该去哪里？去自己的两居室，还是就在天桥上耗完这一天余下的时间？如果日历将这一天翻过，他是否还有勇气面对她？不知道。不知道。不知道。再次，华文努力想要看清站在他身边的人，他们只有一米之隔，但是要走多远才能到达她？铁扶手上凝满了水珠，眼看就要下雨了，此地不能久留。他几乎是很不情愿地和她一起走过了这条崭新的过街天桥，来到另一条街上。
我们找个地方，先吃点东西。华文说。
医院的患者群造就了这条街的繁华。这里能找到探访病人的各种礼物，从水果鲜花到营养保健品，以及各类医疗器械，应有尽有。从立交桥下来，迎面是水果店。矮胖的店老板拿着大蒲扇驱蝇，敞开的店铺里，摆满了鲜艳的果篮和一箱箱散开的水果。店铺不大，门上绕着一圈不停变换色彩的彩灯。有位中年女顾客正在挑樱桃。店老板见一对年轻人走过来，凑上来推销水果。给小姐买些水果吧，刚从南方运来的荔枝，还有北京郊区的大西瓜，那，这是新鲜的葡萄…店老板瞥了一眼那拉，眼睛像团簇亮的鬼火。跟医院里一样，那拉依旧是对周围一切都目无所视、一无所知的样子。也许是这个原因，周围人也极少注意到她。人们只对对自己感兴趣的事物有反应，那拉则像一个吸光物，并不提供这种折射，因此，大多时候，人们无法注意到她，她像一片羽毛，从人们身边飘过。可那团簇亮的鬼火，却一直萦绕在那拉背后。
然后是发廊、药店、花店、服装店、日用品店和旅店。每个店铺都散发出特殊的味道。这条街是由水果、鲜花、垃圾箱、饭馆、药材、下水道等各种味道组成的。华文喜欢嗅这一带的混合气味，这能让他忘记医院的味道。他嗅着这里，却不能像往日那样轻松。这不是往日的街道。太静了，静得让人不安。不是全无声响，而是声音听上去遥远而失真。车辆的噪音完全消失了。华文忽然听到一阵突如其来的窃窃私语声，又毫无理由地消散。他向四周望去，街上没什么人。除了两眼鬼火的水果店老板，他们走上这条街后，就再也听不到说话声。华文听到的，或者说感觉到的窃窃私语，更像是回声。如果，这窃窃私语声不是来自这条街道，那就是他在幻听。
当他们经过，只要店里有人，都会转过身子，直盯着他们，一如水果店老板眼里燃起的火苗。发廊里，理发师傅和顾客从一面镜子移开目光，转过头，目光穿过橱窗的玻璃和一切阻隔之物。他们更像一群黑暗中骤然闪烁的猫，猫的眼睛。他们的眼神很远，不是距离上的远，而是恍然隔世般的远。华文控制自己不要沿着这个思路继续下去，却抑制不住地想到，他们好似一直在等他们出现，他们好似知道他们要来，他们全都一个表情，一种眼神，一样神秘。
华文牵着那拉，从被那拉点亮的视线里穿过。
药店的伙计偏着脑袋向外看，扶着柜台上的顾客侧转，半倚柜台，像停顿的钟表。
他们从被他们点亮的视线里穿了过去。
街灯暗淡，各家店铺门前的灯光并没有使街道更亮些。夜晚像潮湿的雾气，越来越浓重，街道上却渐渐有了人影，好像深黑的雾气原先遮住了他们，而他们好不容易才从雾水中挣脱。
那拉从华文手里抽出右手。她一直被他死死攥着。华文这才发觉自己的双手不仅凉，而且汗津津的。他努力对她笑了笑。她正看着他。
“你在想什么？”她问。
华文不自觉向身后稍稍瞥了一眼，他想，他和那拉不是走在街道上，而是走在一列目光里，从一束目光走向另一束目光，被一束目光放下又被另一束目光捡起。他们正在被这些人的目光传送到一个地方，向着一个方向…
“我在想…我的住所很近，待会儿去我住的地方好，还是送你回家好…还是送你回家吧，要不你爸妈该担心了。”
“华医生，结束吧，治疗。”
“你是说我医不好你？”
“我们，就在这里分手吧，我自己回家。”
那拉径直向前走，华文无法不跟在她身后。没走多远，那拉就站住了，目光凝聚，盯着不远处。大约50米开外的街上，人影绰绰，忽隐忽现，一些刚刚支起的挂灯在昏暗处闪烁着。华文早听说这一带有鬼街，却从来没有逛过。鬼街是夜间旧物交易市场的民间叫法。鬼街上出售的东西大都是一些小饰物，旧服装，小家具之类。可在这样的天气下，鬼街依然照常运行，让人生疑。
“那是鬼街，已经在这一带运行很长时间了。据说在鬼街上能碰到意想不到的东西，小护士们常常逛鬼街，也经常在一起比较淘到的东西。”
“鬼街，多不吉利的名字。”
“鬼街只是一个叫法，晚上才有，时间和地点都不固定。穿过这条街，拐个弯，有一家老字号饭馆，我们进去吃点东西，休息一下，旁边就是公交车站。”
“一定要经过鬼街吗？”
“只有这条路。已经很近了。”
“我来过这里，见过这条街。”那拉自言自语，“一个胖子说，给小姐买点水果吧。然后我和一个人向前走，我们走啊走，却总也走不完。”
“梦？”
“我还梦到了蛾子。”
“梦？”
华文想要说及梦时，竟然失语了。他不想再听到蛾子，蛾子摧毁了他。
“蛾子是从梦里飞来的。”
他听到她耳语般的声音，她在继续模糊他的边界。这很危险。
不可阻止地，他们来到鬼街。当他们站在街口时，原来空荡荡的街道，已是人来人往，商贩们兜售物品，大街上闲逛的人在堆满旧物的街道上挑选中意的物品，与摊主讨价还价。这条街没有往日街道上的喧嚣声，人们在窃窃私语。就是华文刚才听到的，风一样的声音。无法听清他们在说什么，那是一片难以辨别的嗡嗡细语，又有点像蛾子扇翅的声音。
尽管每个摊位前都点着照明灯，街道依然昏暗。商贩们大都用一种叫做马灯的煤油灯。这种灯已经绝迹多年。每盏灯都有一个圆形的玻璃灯罩，罩子里是一小簇火苗，一缕细细的烟雾环绕在灯罩内壁。这条街没有路灯，一路都是萤火般又烟雾缭绕的马灯，星星点点，暗幽幽的灯火一直延伸到像天边般遥远的赤红色天空下。可这条街不会像看上去这么长，绝无可能，即便是整体的街道改造工程，也不会，不可能让一条道路无所阻碍任意伸展，悠长笔直，一直延伸到天际尽头。这不可能。这条街没有向右拐进去的路口，拐弯处的饭店，也不见踪迹。道路整修，饭店搬家了？虽然他有阵子没来这里，但变化不至于这么快，一栋楼说搬走就搬走，一点痕迹都没留下？华文确定他们站在原来丁字路口的位置，老槐树还在，槐树四围用花砖垒起来的围护也没什么变化。只是树下的报刊亭不见了。向右拐进去的路口去了哪里？除了老槐树，没有任何迹象表明这里曾经有过一个路口，没有路标，没有原先醒目的饭店标志，地面上甚至没有斑马线，是没来得及画上，还是另有原因？他得问问，问问饭店的去向，如果找不到饭店，也得问问公交车站的方位。他们最好还是去他的两居室。华文让那拉站在原处不要走动，朝最近的一个摊贩走去。
一个瘦小的老者正在一张铺开的塑料布上摆报纸。报纸捆得很整齐，老者解开报纸，一张压着一张放好。晚上谁还会买报纸呢？华文在老者对面蹲下来，看了看散开的报纸。老者低着头自顾自摆弄报纸，并不看华文一眼。
“老人家，跟您打听个地方，这里原先的饭店搬哪里去了？”
没有回答，只有报纸铺开时，窸窸窣窣的声音。华文这才看清，老者摆好的那堆报纸，原来是成堆成堆的寻人启事。华文拿起一张，看到日期是1974年3月21日。报纸上印着一个叫李幼文的人的黑白照片，字迹是粗重的黑体字：