此后的一生，我都活在父皇对我的无视里。即便在临终前，他看着的，依然是我身后我看不见的人。他说，要将他的皇位传给这个人，只有这个人才是他的合法继承人。在他说这些话时，起注官立即将他吐出的每个字都记下来。如果没有字迹为证，他说出的话无疑是会飞走的。我看出来了，接替皇位的人并不是我，而是我身后的人。也许是另一个我。我要么是他的替身，要么是他的傀儡。可以说，我一生都活在对这件事的揣测与憎恶中。
返京后，群臣在太和殿对我三叩九拜，山呼万岁，我身裹着龙袍，头戴龙冠，端坐龙椅，我知道，他们是在向我身后的人膜拜和祝贺。因此，在我成为这座城的新主人时，我没有一丝一毫的快乐。我只想离开，去一个人人找不到我的地方。我想去圆明园，哪怕它是一座过去的园林。
站在我身后的人是谁？我从未回过头去看他一眼。我看不见他，可他的确存在。他活在父皇垂死的视线里，他在我身后是一个垂死的形象。父皇死去后也未能带走这个形象，他从此跟定了我，而且，总能跟上我。他就是我头上跳动的骨头，随时鞭打我，催促我，让我无法安眠。他是谁？为何总盯着我不放，让我不得安歇。我不愿这么想，这么说，可一个无可争辩的事实，是父皇在垂死之际，传给我的不是皇帝的宝座和玉玺，而是死亡。
死亡在我身后站了十二年，最终取代我成为真正的皇帝。我为它在宝座上坐了这么些年，我日夜躲避，风雨兼程，最终却只落得这般下场。我在死去的瞬间看见了他，这才明白，父亲看见的并不是一个幻像，而是一个真实的存在物。一个人只有在死的瞬间才能看见它，死是这世上唯一的确定，唯一的真实。
我即将死去，这是命中注定，谁也救不了我。很可惜，皇后竟是陪伴我一起赴死的人。我这一生没有说出的话都说给皇后听了。我回头，最后叫了一声：叶赫那拉。我的声音很轻，可她能听到。她来自遥远的族群，与我有着血海深仇。叶赫那拉，是父皇生前最大的败笔，而我则是他败笔中的败笔。与其说我恨父皇当年选秀时的错误，倒不如说我厌恶我自己。我在月光中腐烂，化成雨雾和水滴，最终什么也不曾留下。那夜，乾清宫前，像是落了一场鹅毛大雪。我竭尽所能，向皇后走去，每一步都历尽千难万阻，如同走在冰锋之上。叶赫那拉，她在远处望着我。她的目光，如霜做的摩罗花。我宁愿相信，夺取我生命的，不是古老的咒语，而是此时此刻的爱情。
慈禧
我听到载淳在喊我的名字。他说，叶赫那拉。在这宫里，载淳是我唯一的亲人，他没有喊我母后，而是叫我，叶赫那拉。载淳死了，而我还活着，这件事有多奇怪。我眼见他死去，却没有觉出痛苦和悲伤。载淳的死，是我做了很多次不断重复的梦。在梦里，他已经死去很多遍了。那么，再死一遍又如何？明天他还会回来的，他还会坐在宝座上，像一个真正的皇帝那样。
撰写历史的人，一直没有弄明白，死去的人不是载淳，而是我。他们更没有弄明白，我不是在1875年死去的，我在我们从热河回来那一年就已经死了。也就是四十八年前。发现这一点让我颇感意外。在我执政前的半年，没有人发现，我其实是一个死人。我是唯一一个发现自己已经死去的人。
死去与活着，并无太大分别，我只是觉得周身的分量比以往轻了许多。此后，我再也没有找回那种有分量的感觉——就是脚踏在地上的那种踏实感，手放在亲生子肩头时心安的感觉，指尖掠过丝绸时，凉而柔的感觉，就是夹一块酸梅，还没送入嘴里，就有酸意盈然的感觉，身处月光中，不在现世的感觉。这些感觉，都死去了。周围的什物、男人、女人、儿子，都在加深我已经死去这件事的真实性，他们像是早就商量好了，要为我提供证据。
我不确定载淳是否早已发现这个秘密。我能肯定的是，他是第一个为我提供死亡证据的人。载淳，在他七岁那年的秋天，我们避难在热河，住在一个狭小的庭院里。那些日子我见不到皇帝。我终日守着我们唯一的儿子。如果皇帝给我机会的话，我会再生一个儿子和一个女儿。这是毫无疑问的。
那天，载淳在我对面坐着，用一柄蒙古短刀学着削一只梨子。载淳长大了，该懂得如何孝敬父母，宫女在一边教他削水果，又教他如何送给他的父亲。载淳手握蒙古短刀，只是一柄小巧的孩子用的小刀，那薄薄的刀片削过他的手指，他割裂的手指立时淌出鲜血来。这孩子从来不会哭，只是傻傻地看着自己的手指，好像根本感觉不到疼痛。我也看着那根滴血的手指。我也没有感觉到疼痛。多么奇怪，我居然看着亲生子的伤口而无动于衷，相反，我开始发火，我说你学得好笨，连白痴都不至于割破自己的手指。我后来还说了什么，我完全不记得了。我骂他，侮辱他，甚至他的父亲。我停不下来，几乎骂了所有皇室和朝堂上的男人，我发自肺腑地厌恶所有愚蠢的男人，这里面包括我的亲生子。我是怎样将我的亲生子也算进我憎恶的男人中的？这一点我想不起来了，我一直咒骂，开始是咒骂，后来就变成了诅咒，我诅咒每个男人都没有一个好的死法——忽然间，像是被一道闪电击中，我意识到，其实我已经死了。
我环顾四周，发现一切都很远，侍女说话的声音很远，窗户向一个方向倾斜，没有人发现，我其实是一具会移动的尸体。我不具备很多只有活着的人才具备的东西，比如说，疼痛。
我若使劲想，想我如何，何时死去的这一幕，就会头痛欲裂。就像从中被劈为两个人，一个人在努力辨认另一个。一个试图摧毁另一个独自主宰这具肉身。我看不见，只能感觉到她。如果我没有死，我怎么会摸不到载淳呢？如果我没有死，我怎么会看着他流血的手指而无动于衷，感觉不到丝毫的心痛，就好像我自己的手在出血一样？死去就是这种感觉，没有知觉，没有感觉，心也不会疼。
在载淳死去时，相同的情形又出现了。我看着他受苦，却无动于衷。我感觉不到生离死别。我不想哭，无法流泪，心里没有波澜，我看见载淳自己选择的皇后也像冰块一样一点点消融，甚至，我羡慕她的消融。她的心随着载淳的心在一点点缩小。我感觉不到自己的心跳。我在看着月光中的这一幕时，再一次，又一次意识到，其实，我已经死去多年。我以一个死去多年的人的目光，看着这两个正在死去的年轻人，就像看着有人正在步我的后尘，想要跟上我。
我哀悼，却感觉不到哀悼的氛围；用膳，却没有膳食的滋味。多年来我只是扮演了哀悼中的太后，扮演了一个活得有滋有味的圣母皇太后。我演着演着，就忘记自己已经死去这个事实。没有人会紧紧抓住死亡不肯松手，在生与死的交替中，我已经学会了放弃死而选择生。我对于死亡的感知只是瞬间的幻觉，那一瞬间，我好似离开了我自己，有一个声音在我耳边说，你死了。我只在片刻里认同这一说法。随后，另一个声音说，你一直活着，而且还将活得更久！我要离开死亡的欲念如此强烈，这让我不断向诱人的后宫寻找庇护。我渴望越来越多精工细作的衣服和饰物。宫眷们赞美我貌美如花，智慧仁慈；群臣们称我英明无比，是母仪天下的圣母皇太后。在我的记忆里，我要的，并非只是这些。
死亡是要有确实可信的依据的。死亡提供尸体，制造生离死别。宫里，没有人能提供这种依据。既然无人提供依据，那就意味着，并没有死亡发生。死亡只是一个幻觉。尽管我知道，我已经死了，可我还在这里，所有的人都得依附于我和我手中的权力。我最终得出了这样的结论：不是我这个人死了，而是我的某些感觉死了。那些可有可无，一点儿也不可靠的感觉死去倒也无妨。在我执政的四十八年里，并没有死亡发生过，包括载淳。载淳怎么会死呢？那天，他走在月光里，走着走着就不见了，只留下一件绣着青龙的袍子。他是在跟我捉迷藏，他藏起来了，他有点儿不高兴，仅此而已。
大公主
我并未得到嘉顺皇后送来的书，尽管自嘉顺皇后进宫后，我一直在等着它。它是一个灵物，在没见到它之前，它是一段只有少数几人知道的传言。它不是谁想得到就能得到的东西，它有自己的意志。
一百年前，它存在重华宫的翠云馆里。书用石头和木头的盒子盛着。倒不是为了更好地保存它，而是为了阻隔它的灵力。这本书在康熙朝成形，据见过它的人说，它的灵力来自书的作者。它以被阅读维持和补充灵力。石头和木头的盒子阻断了它被读的途径，迫使它进入二十年的休眠。是谁唤醒了灵物，又是谁将它带出宫外，这一直是宫中谜团。当年，偷走灵物的人用另一本几乎乱真的仿品替换了它。因而，小萨满在一百年后重新打开石头和木头的盒子时，发现书在见光的瞬间化为一小堆灰色的粉末。小萨满确信这有害之物失去了所有的灵力，瞧，它彻底消亡了。然而，他双目失明的师傅，老萨满，望着黑暗的虚空说，有朝一日，它还会跟着一个女人回来的。它的归来将荣耀至极。
我从我那早逝的额驸口中得知灵物的消息。我怀疑，灵物或许有制造传言的能力，它会在一些地方，很可能是一些书里，留下悬念和去向的蛛丝马迹。在我和额驸谈论白萨满的那个夜晚，额驸在谈话的最后无意间说到了灵物。这个秘密，显然是额驸的母亲从宫里带出去的。作为前朝公主，她完全有可能见过石头和木头的盒子，并得知灵物外逃的消息。额驸说有一本被封存的书将随着一个女人入宫。额驸说这话的时候，并不知道这是一本什么样的书，他只是自言自语说出了自己一直未曾解开的谜。我却记住了这句话。
我从瞎眼老萨满嘴里探知灵物的秘密。瞎眼老萨满说，灵物，纳兰容若危险的遗物，只有在了解它的情形下才能使用它。要记住，它是应付危机的一个法子和工具。掌握这个工具，如同驯服一匹烈马。很难说，是你在驯服它，还是它在驯服你。如果你未能像驾驭一匹烈马那样驾驭它，那么你就会沦为它的坐骑。要记住，灵物，来自叶赫那拉一族中最叛逆的人——纳兰容若…说到这里，瞎眼老萨满便不再继续，像是坠入乱麻般的思绪。我曾多次造访瞎眼萨满，却无法得到更多内容。每次，只要说到，“它来自叶赫那拉一族中最叛逆的人——纳兰容若”时，他的声音就戛然而止。
我不得不放弃与瞎子的对谈，在无数个不眠之夜，游离在魅影重重的宫殿群里。在这个看不到希望的地方，我认为任何一个可以击碎恐惧的工具，或仅仅只是一个预示，都不该轻易放过。我需要灵物，它也许真会在危急时刻，扭转局面。这是在白萨满后，我能找到的另一个希望。
在嘉顺皇后穿上被诅咒的吉服前，灵物正走在从承乾宫前往翊璇宫的甬道上。它选择了一条最为妥善的道路。它绕过中宫，西六宫，从最不起眼的小道上，迂回前行。它在一个食盒里，由皇后的一名贴身侍女捧着，看上去，很像宫眷间的礼尚往来。然而，在它快要抵达翊璇宫时，却被李莲英截获。这奴才，不知为何出现在这个地方。他像他的前任一样诡秘，和他的前任一样有着动物般的灵敏、善辨的嗅觉，还有好听力与好视力。可以这么说，他在继承他的前任所有劣等的技能外，竟又创造出更让人恐惧的能力。他来无踪，去无影，像是有许许多多的分身。人们无法捉摸他，他身上穿着奴才堆里最耀眼的衣服。那身衣服来自绮华馆。他不像安公公那样张扬和傲慢。他总是小心翼翼隐藏自己。这正是他最让人不安的地方。无论是从视线，还是记忆里，你无法搜出对这个人的印象——你根本就记不住他，你根本在看他一眼后就忘了他。你根本就在有意躲避他，因为你根本不了解他，也无从了解他。李莲英，是一个巨大的陷阱，他一直在暗处，而你一直在明处。你的一举一动都有可能被他看见、分析、佐证，而你却对他一无所知。这就是每个人都深感恐惧的原因。无论是不是太后的心腹，人们对这个人的意见和认识是相同的，那就是，你根本不认识他，而你的每一分钟都可能被他监视。他或许就在你身边，即便你没有意识到，你心里的恐惧也会告诉你，此刻，他有可能就在你身边。
他极有可能伪装成一株荒草或一块烂泥，藏在我身边，像杂草和小碎石一样长在窗户或地缝里。可在这宫里，我不属于那些惧怕他的人群中的一员。我只有厌恶，像厌恶一片永远潮湿的沼泽。尽管，在太后面前，他对我低眉顺目，恭敬有嘉。从翠缕讲过在安公公密室的见闻后，对李莲英的厌恶就在我心里生根。从他将灵物截去这件事上看，他是除我和嘉顺皇后之外知道灵物的第三个人。尚且不知的是，拿走灵物，是太后的懿旨还是他自己的想法。我小心揣度，发现太后并不知道这件事。直觉告诉我，李莲英已经用石头和木头的盒子，再次将灵物封存。因为，在此后的若干年里，我虽然确信灵物还在宫中，却未能找到它的蛛丝马迹。
李莲英
荣寿公主从未正眼瞧过我一眼。
她跟小公主是完全不同的两类人。宫里每个女人，包括即将出嫁的小公主，都因怕我而不敢正眼瞧我，但荣寿公主无视我的理由，不是恐惧，而是厌恶。每次遇见我，这位宫外来的公主鼻子就会皱起来，嘴唇抿得更紧，嘴角更加向下弯曲。这让她的下巴显得更长，也让整个人更显阴冷。这又何必呢？同是太后的心腹。所以我私下总想找她谈谈，要跟她说明，甚至声明，我们事实上是同一类人。可她那张严酷的脸，从未对我放松过。当这个阴冷的人从我身边走过时，总像是在警告：离我远点儿，别让我闻见你身上的臭气。也就是说，她拒绝承认，我们是同一类人。
我身上的确有一股子臭气。我自己闻不到，可有人能闻到，譬如，像荣寿公主这样的人。这是专属太监的气味儿，这气味造就了一类特殊的人种，无论走到哪里，出现在哪个人群中，人家会立即辨认出，那是一个太监，一个没有性别的人。一个没有性别的人，只能散发出没有性别特征的气味儿。因而，他也就失去了分辨左右、上下、黑白、好坏、美丑的能力和准则。我承认，我是这类人中的一员。这倒不是多数人恐惧我，荣寿公主厌恶我的真正原因。
事实上，我并不想失去生而为人的基本准则。作为紫禁城的总管，我不想落得个是非不明，黑白不清的名声。恰恰相反，我努力维护这些准则。在宫里，既然人们生活在各种约束和准则里，我又怎能避开和舍弃准则呢？即便，我失去了散发出具有性别特征的气味儿，失去了这种能力，可我并不甘心。我认为一个人可以通过模拟气味和对气味的仿制，营造出性别特征，且又具有随机性。就是说，时而我可以假扮男人，时而我又可以扮做女人。获得特征对我如此重要，因为，这也许是唯一能与失去的准则看齐，或是重获准则的方法。我意识到，我那已经“没有了”的前任——安德海公公就是因为失去了准则，而铸成了一生的恶果。尽管，安公公曾试图在这一问题上有所突破。安公公的方式是极为愚笨的，仅仅在身上洒些洋人制的不三不四的香水，用些宫女的胭脂香粉，就以为获得了某种确定的性别特征，就以为万事大吉了，这种掩人耳目的蠢法子，我是绝不会用的。
最初，在意识到问题的严重性后，每天，我都会把穿过的衣服闻上百遍，想知道我身上到底散出的是什么味儿。可每天我都会以失败告终。我不能找太监帮我辨识这味儿。我只能找来一个心灵手巧的宫女，让她详细描述她闻到的气味。
宫女说，什么也没有闻见。我说你再仔细闻闻。宫女又闻，说，觉得皮肤忽然有一种收缩的感觉，就像一滴冰水忽然滴在了手上，那味儿。我说，你不是在描述气味，你是在说你自个儿的恐惧。宫女又说，那味儿像是一种放了很久的木塞的味儿，而且是被主子忘记的洋酒瓶塞的味道。我知道这种酒一般被放在一只密封的盒子里，从此不会有人再多看一眼。我说你说的不是气味儿，你说的是一个墓室。后来宫女是这么说的，说那气味就像有人在遭到长久囚禁和经久不息的痛责后，身上散出的很涩很苦的味道…这味儿跟您的味儿有些接近。我说你在说冷宫吧？别说得那么复杂，简单些。宫女又说，就像放坏了的樟脑发出的气味。这一说法让我立时无话可说。宫女看我恼怒，立即求我降罪。看在她是旗人的分儿上，我放过了她。只让她从此去做那些人人厌弃的粗活脏活。谁让她说我说得那么寒碜，那么不堪呢？宫女走后，我还是很认真地思考了那些说法，又再次回顾了荣寿公主见我时的反应。我得出了结论：总之，这是一种劣等的气味儿，它紧张，冷，有害，总体上，它是一种屈辱的气味儿，说得准确些，它不是一个人的味儿。其实，这不是我思考后得出的结论，而是我从荣寿公主阴冷的脸上看到的结论。
在得出这样的结论后，我力图改变自己的处境，也就是改变我身上的气味儿。这个要求看似简单，实则困难。用女人的香脂香囊并未能使事情好转，只会更糟。混合气味让人感到混乱和难堪，从宫人们的反应上看，我不是重获了某种准则上的尊严，而是变成了次品中的劣等品，这就像老女人偏偏配着鲜花一样让人难以容忍。甚至连太后都不得不警告我说，这算什么？洗干净了再来见我。我问太后，是什么让她老人家难以忍受？太后她老人家说，看见你来，我就胸闷气短。这个办法，我仅仅试用了一天就放弃了。
这就是我苦闷之所在。为了让自己从“既不是女人，又不是男人”的身份，变成“既是女人，又是男人”的身份，我可谓费尽了心机。我恨不得披上女人或男人的皮来实现这一目标。这一念即起，真的就帮我实现了目标。可每张人皮贴身穿着，很容易变质，人皮不如动物皮那么富有韧性。人皮，太脆弱了，即便是经过特殊处理的人皮，用几天后就会变得暗沉，长出斑点。好在我穿的不是一张死人皮，而是一张活人皮。而且，穿上人皮后，会听到咯吱咯吱的声响，还有咳嗽声和喘息声。当然，效果是显著的，如果穿着的是一张男人皮，我立时就变成了一个道貌岸然的男人。人们看我的眼神，就像看到了严厉的父亲，喜极而泣。自然，人们心里还是充满恐惧的，但这种恐惧却因此有了确凿的指向与内涵，而不是盲目的，莫名其妙的恐惧。是的，获得这样的内涵是我一直以来梦寐以求的，因此我得强忍着从男人皮子里传来的声响，将它的咳嗽声视为我自己的咳嗽声，将它的喘息视为我自己的喘息。事实上，寻找这样的人皮并非难事，官场中道貌岸然的男人比比皆是，绝大多数，都是在塞给我很多银子后，才获得了这样的机会。
显然，我并不能立即动手。在送给他们一官半职后，多则半年，少则三月，随便找个理由将其除掉，从而获得这张道貌岸然的皮子。填补空缺的人总是排长队等着。因此一张男人皮，我总是用三两天就换新的。女人的皮子我一般就地取材，难民大量涌进京城，生有女孩儿的人家都愿意将女儿送进宫里来。做宫女是个体面活儿，不仅衣食无忧，每月还能领几两银子。无论是为了当女官儿还是做宫女，唯一的限制是，她们都该是满人。所以我穿在身上的皮子，无论是男皮还是女皮，都不是汉人的人皮，而是满人的人皮。这让我感到安慰。因为我是一个汉人，这个道德我还是有的。身着满族人的皮子，令我倍感亲切。主子们个个都是满人，我披着满人的人皮，久而久之，便有了做满人的感受。我觉得我是他们的同类。我说话的声音、语调、用词、神情，都跟满人无异。我不用学习就学会了满语，甚至是古老的满语。这种语言连主子和大部分贵族都已经淡忘了。这个能力又让我在宫中获得了许多优势。我能看懂满文，能迅速了解一句满语的确切含义，也能听懂宫女用简单满语时的交头接耳。我的起居饮食习惯也都完全是满族人的做派。我因此能在数千名小太监们中脱颖而出，成为大内主管的首选，这实在不是出于运气，而是人皮使然。
我接替了前任的职务，也就接任了绮华馆的织造事务。我发现，太后像我需要人皮一样，急需这类用特殊材料织造的衣物。这是一种满含咒语的衣物。布料上的花纹和所用的蚕丝，都是咒语。一般人看在眼里的是各色的牡丹或是小菊花的图案，只有我能看出，这是一道又一道的诅咒。这种诅咒有着固定的格式、固定的织造技艺和裁剪方式，只要稍稍变化就能形成另一种咒语。各种咒语形成的图形和服装款式，针对的是各种不同的人物。这一直都是令我迷惑不解的问题，为何这些咒语诅咒的对象，都是皇族成员呢？太后她老人家似乎对皇族满含着怨气和深仇大恨。作为一个已经蛮像个样子的奴才，原是不该追究这其中的根源的。简单地看，我相信太后她老人家跟我有着相同的需要，为了能更好地与准则看齐或是获得准则，为了使自己看上去“既是一个男人，又是一个女人”。无非，就是将一个否定句变成肯定句，我和太后，我们都倾尽最大的心力。这是我们之外的人永远无法理解和想象的，也是我为何如此敬重和理解太后的原因。我们要实现的，是重塑自己的愿望。这个愿望跟每个人都息息相关。