皇帝说，这是一本挺像样儿的书。这的确是一本挺像样儿的书，我说。这本书在我家藏书楼待的时间超过了我们年龄的总和。
我们在灯下端详这本书。它比普通书要长一些，蓝色封皮，用的是已经失传的开化纸。怕是连封皮的这种蓝色也已失传，从我初见此书到现在，再未遇到过相同的蓝色。书里有四页插图，是当年纳兰容若的花园图谱。扉页上写着“纳兰词”三个字。接下来又有两页空白，然后是第一首词，曲牌为蝶恋花。
我没有念出声，只是缓缓揭起纸页。纸张如绸缎般滑凉，我们都注意到，这本书很新，根本不像存了百年之久。纸张没有一丝一毫的残破，纸页间甚至有微微的墨香。字迹清晰，犹如刚刚落墨。它崭新、鲜亮，刚从沉睡中醒来。书没有翻阅过的痕迹。从始至终，它是一本新书。
“这本书看着面善，像是在哪里见过。”
“这本书一直藏在我曾祖父的藏书楼上，皇上从何而见呢？”
“好读吗？”皇帝眨眨眼。
“这是入关以来，满人所写的最好的词，至今，还没有人能超越这位作者的才情。”
“太后也有一模一样的一本。”皇帝平静地说。
我暗自吃惊，尽量控制自己惊异的表情，询问地看着皇帝。他顽皮地笑了笑。
“皇后，若是还有一模一摸一样的书，这本就不能称为珍本了？”
“皇上果真见过？”
“太后有间存珠宝的密室。一天，门开着，朕就进去了。在太后凤冠旁，放着这样一本书。朕很奇怪，又不能问太后。她不许旁人进她的珠宝室，包括朕。朕翻了翻书，没发现有什么特别的，只是奇怪珠宝室为何会存书。”
“太后若喜欢哪本书，通常会让内务府依样做呈览本。呈览本要用明黄缎料，缮写刊刻，纸张印刷都别有不同。皇上所见或许是仿制的？这本书自曾祖父从乾隆年开始存于藏书楼上，从未因任何理由离开过，如今，世间唯此一本…”
“编纂《四库全书》那会儿，天下所有的珍奇之书都被收进宫里，此书怎会流落民间？”
“这件珍本是从宫里流落民间的。”我脱口而出。
皇帝若是执意问，这个本子是如何从宫里流传至民间，乃至最终为曾祖父所收藏，无疑，我是要编一个故事给皇帝听了。可皇帝并无意问及此事。我相信面前这本书，是唯一幸存于世的一本，倘若太后也有一本完全相同的书，那意味着什么呢？那意味着，宫里还有一个灵物。
“皇上。”
“皇后。”
我们同时呼唤对方，我们都有一个秘密想要告诉对方。我想要说的是灵物，而皇帝要说的却是另一件事。我请皇帝先说。
那天，我并未看到一本书，而是看见了别的东西——一间密室。我本以为珠宝室只有一间，其实不然，那仅仅是一个一连串房间组成的通道的入口。一间连着一间。每个屋子的墙壁上都贴满了繁密的牡丹图案，设供案和香炉，房间的陈设大同小异。这倒没什么奇怪的，太后礼佛，又供奉萨满教的白衣大士。不过，若是太后公开供奉的神灵，就没必要藏在密室里。房间开始是蓝色的，后来是蓝紫色，然后是灰色和黑色。越是往里走，越是黑暗阴森。宫里头的东西我全玩遍了，圆明园里残存的万花阵我也玩腻了，我揣着好奇与不安一直向里走，探秘的心思让我振奋不安。房间像锁链一样环环相扣，我忘记已经走了多少间，也不知还要多久才能走到尽头。正当我后悔不该冒然闯入时，发现那一直在我前面摇曳闪烁的亮光也停下来，不再晃动，也不再向后退缩。我但愿这是最后一个房间。
房间的尽头并无灯盏。是一朵花的亮点。是一件衣服上的刺绣闪亮的光点。圣母皇太后是有这么一件衣服，上面缀满了小珍珠和硕大的夜明珠，想必，那坐着的人是太后吧。我看不清。等我适应这里的暗淡，我看见，一件灯笼形状的衣服端坐宝座，袖口软软地放在扶手上。这里供着的到底是什么神？那一年我十二岁，除了太后的双瞳，我不知什么叫恐惧。我走到近前仔细看看，那到底是一件袍子，还是一个人。我摸了摸搭在扶手上的袖子，软塌塌的袖子忽然鼓胀起来，好像里面真有手臂。我什么也没摸到，可袍子里也并非空无一物。正揣测着，袍子里忽然伸出一双手臂将我举了起来。还是那对空袖子，而在闪烁的衣服的亮光中有一双眼睛。或许那不是什么眼睛，而是一股强烈的恶意和憎恶…我被重重摔在地上。
醒来后，我躺在圣母皇太后的床上。
你做了个可怕的梦，她说。
我明白她的意思。她是说，你没有去密室，没有看见任何东西，也没有被摔，你甚至没有来过储秀宫，你做了一个梦。
我想那的确是一个梦，可我被摔坏了，浑身散了架般疼痛。这又怎么能只是一个梦呢？
密室教会了我恐惧。此后，我们对此只字不提，避而不谈。从那天起我有意亲近慈安太后，视慈安太后为母后。这让圣母皇太后非常不满，可我再也无法回到从前。我惧怕生母，我将“你不能”改为“我能”，只是为了表明，我可以让自己离危险远一些，再远一些。我觉得那双眼睛和恶意，就是太后的眼睛，也越相信，将我举起摔下的力量，来自她。至少，与她有关。后来我再也不曾进过那个珠宝间…这是荣寿公主出嫁前后的事了。此后，所有的路和房间都必须被照亮，我得看清楚我所在的地方，我必须足够清醒，我讨厌黑暗和阴影…
我们沉默了好一会儿。
皇帝脸上没了笑容。至此我明白，笑容、顽劣，都是伪装。他孤单，心里满是对那条“月光会杀了你”的咒语的恐惧。我也是，我们是这宫里孤立无依的两个人，如果我们不能彼此照应，找到希望，还有谁能帮我们？我努力笑了笑。我的笑容一定酸涩而僵硬。如果皇帝被一个邪恶的魂魄威逼，那么，我也正为灵物利用。我们身不由己，没有自由。虽然，他贵为皇帝，我贵为皇后。
“皇上，宫里没有一个可以信赖和帮你的人？比如…荣寿公主。”
“她是太后的人。虽说她的生父是恭亲王。说来，恭亲王将朕扶上王位，可朕讨厌他。他也时常对朕说，你不能这样，不能那样。后来，好了，他被赶出了朝廷。荣寿公主呢，听说她收集死人的灵魂…恶心的事…这是一个让人足够恶心的地方。只有你除外，你是朕的同伴和希望，可如今，朕正在失去你…如果见不到你，朕宁可出宫。”
皇帝出宫已不是什么秘密。
“太后若知道皇上出宫…”
“朕不在乎太后是否知道。太后说过，月光会杀了朕。朕想明白了，若是无法看见朕喜欢的人，或是做朕想做的事，被月光杀死也没什么可害怕的。朕倒想看看，朕到底是何结果。”
他笑了。我找不出能安慰皇帝的话，随手翻开《纳兰词》。
不是我在翻动书页，而是书页自行打开，一阵风从指尖掠过。不是我在诵念词句，而是词句借我发出声音。
我合上书，书又重新打开。书总是翻到第十二页空白最多的纸面。连续三次都一样。我按住书页，抚了抚空白。我抚过的地方显出一行字迹——布西亚玛拉，一个女人的名字。我抚过的地方，这个名字重复出现。与此同时，我心里唤出相应的声音。她是布西亚玛拉，在末世，她跟随诅咒而来，她是不死之魂，她来索取和毁灭。她是亡国之女。她不死不灭，她来，要索取和毁灭。她是亡国之女…声音不断重复，由远及近，又由近及远，之后像许多乐器同时奏起，声音散开，每一股声音都在说，在重复，她是布西亚玛拉，她不死不灭…她是亡国之女…这声音威逼，又像有人紧紧卡住我。声音控制了我，我想挣脱，我难以喘息又似逼近绝境。我猛然抬手。是灵物。灵物抓住我，诱使我看这些隐形的字，听这些隐没的声音。我奋力从书页移开手指。声音和字迹一同消失。由于用力过猛，我险些跌倒。皇帝一把揽起我。
“皇后看到了什么？”
“皇上可曾听到什么？”
皇帝摇头。
我环顾四周，再看第十二页，纸页空白，没有字迹。我微微闭眼，灵物在我身后，它穿过我的手指，收起字迹，令那里一片空白。我周身有一圈白色的浅浅的轮廓。灵物与我重合在一起。
“发生了什么？”
“皇上可曾听说过布西亚玛拉这个名字？”
“不曾。”
“皇帝知道，这本书叫《纳兰词》。词人纳兰容若，曾是康熙皇帝的一等侍卫，他的父亲纳兰明珠，也是康熙朝的重臣…”
我说话的语速很快，超出了我的控制。皇帝不得不打断我。
“皇后，等等…这个，朕倒是知道一些，明珠家因罪被抄后，他家的自怡园为畅春园取代，也就是圆明园的前身。你方才读到的几处地方，朕听来，倒像是圆明园里的景致。”
在我耳朵里涌满不知名的声音时，我并未意识到，我念出了一些别的名字。
“你说，渌水亭、自怡园、畅春园、圆明园，甚至，还有《红楼梦》里的大观园。”
“这几个名字是相关的。还有纳兰容若、布西亚玛拉。提到圆明园，会让皇上伤感吧？”
“朕是有些感伤，可不知纳兰容若为何比朕还要感伤？”
“纳兰容若的词是写给一个亡妇的。皇帝果真没听说过布西亚玛拉这个名字？”
“从未听说。”
“她也许是这本书里想要保留和隐藏的人，或仅仅是一个名字。皇上，这里，除我之外，还有一个灵物。”
皇帝盯着我，他的眼睛在说，他什么也没看见。
“皇上，把手给我。”
皇帝稍有迟疑，还是将手伸给了我。
“闭上眼睛。”
我使他的手指与纸页接触。
“…有许多声音，纷纷扰扰…‘她’想要什么…哦，疯狂，她想要毁灭…皇后，有一个白色的影子…阻止它，我不想听了…”
我移开皇帝的手。皇帝睁开双眼。
“它是灵物？”
“是，皇上。”
“它要做什么？”
“它要为自己找一个灵魂。”
“可是这个叫布西亚玛拉的灵魂？”
“也许。我想，这个名字，就是这本书的秘密。我一直不知道是什么让曾祖父迷恋一本书到痴狂的程度。可见，是这个原因。曾祖父经历过相同的时刻，听到过书里的声音。也许他曾花大量时间寻找‘她’的身世。曾祖父去世时，该会对祖父和父亲有所交代，父亲却对我只字未提。我入宫时，这本书随我进宫。今天，书页打开，我们看到这个名字，听到这个声音。想必，布西亚玛拉，是书中自称为不死之魂的女人生前的名字。纳兰容若隐藏‘她’，是因为‘她’无法不被当作一个秘密来隐藏，这个秘密很危险。纳兰容若将‘她’埋在文字和声音里。文字以纸张承载，声音以阅读和念诵实现。因而，每念或是唱一段词，都是在重复一个人和一种声音，所谓言外之意，象外之形，念的人未必知道自己真正念的是什么，发出了怎样的声音，纳兰容若的用意，就是让这个秘密发出声音，并在世间流传。”
灵物是一个盒子。只有打开它，才能看见里面的东西。我一直抗拒，是因为惧怕自己会跌入一个方向，一个地方。
“为什么是这样？”
“皇上，这本书自行开启，显现一个名字和许多声音，在密室你看见，在这里你听见，皇上认为两件事会有某些联系吗？‘她’说‘她’会回来，‘她’还说要索回和毁灭，最后，‘她’是亡国之女…皇上可曾听说过与咒语有关的故事或传说？”
“没有人告诉朕——朕也无法想起，使足劲儿想下去，朕会头痛欲裂…皇后，朕刚才所闻，是灵物，还是布西亚玛拉的声音？”
“是灵物。如果布西亚玛拉就是这本书，那么灵物便不必寻找灵魂了。灵物也许在告诉你，密室，那衣袍里看不见的手臂，就是布西亚玛拉。”
“如果说纳兰容若在书里藏起一个人的名字，他的用意何在？”
“皇上，自古以来，女人不被历史记录，却可以在诗歌中获得席位。”
我从未料到自己知道这么多事，但若是皇帝一直问下去，便会有源源不断的答案从我舌尖涌出。我的记忆于我是陌生的。我对某个我从未思考过的事情却能给出肯定的解释，就像有人预先将答案藏在我记忆里一样。灵物——是灵物驱使我说话。那一夜，皇帝不停提问，而我则不间断地给出答案。我说得极快，像是担心再也没有机会说话一般。事实上，这一夜之后，我与皇帝说话的机会的确寥寥无几。而且，我再也无法与皇帝独处。
皇帝问：“布西亚玛拉是谁？”
我答：“一个女人的名字。她在世间的所有痕迹都已抹去。她所有的蛛丝马迹，都会是皇室的威胁。”
皇帝问：“什么样的威胁？”
我答：“毁灭。”
皇帝停下来想这两个字——毁灭。他点点头。
“就像圆明园，我离开的时候还好好的，回来就变成了焦土。这就叫毁灭。”
皇帝很平静，像在说服自己接受这两个字，又像他早已接受了这个词和它的含义。他看着我压在书页上的手。皇帝知道，不是我，而是书在回答他。
“朕也会跟着毁灭？”
“你被罩住了。”
“被什么罩住？”
“白色。”
“皇后呢？”
“遮蔽皇后的是一身紫色。”
“你得回答，是什么罩住了我和皇后！”
“危险。”
“这宫里可有过安宁安全的时候？”
“还有月光。”
“我会救皇后的。”
“月光会杀了你。”
“我们终究要待在一起，我受伤的地方会长出新皮肤。”
“但愿如此。”
“‘她’为何诅咒？咒语在哪里？”
“‘她’为复仇而诅咒。她的咒语无处不在，像空气。”
“我每天都呼吸着‘她’的诅咒？”
“皇帝，你活在诅咒中，却看不见诅咒和发出诅咒的人。咒语像光环和衣服一样罩住了男人和女人。”
“告诉我如何解开咒语！”皇帝第一次表现出愤怒。
“没有人能解开咒语，至少现在，我没有看见能解开咒语的人。”
“你是谁，我为何信你？”皇帝问。
我是谁
皇后与我交谈许久，现在，我倒不知我是谁了。对这个问题，我毫无主见。
一直以来，我用意念操纵皇后，使用她的肉身和情感，倒不妨说，皇帝，你爱的是一个被操纵的人，她并不属于她。因为我，在没有见到你之前，她就已将自己许配于你。我利用她回到宫里。你们初见，她通过眼神告诉你的，也正是这个消息。你们之间有一道不可言说的联系——不妨直说吧，我就是你们之间那条似有若无的联系。我得说，我并不懂得爱究竟是什么，说到底，我是一件东西，一本书。我没有是非对错之分，我矛盾重重，随时都在改变。如果这样的行为叫作背叛的话，那么，自相矛盾和背叛是我的本性。今天我可能是善意的，明天我便可能满怀恶念。这一切要看我所在的地方，和使用我的人。我没有灵魂，我使用他人也被他人使用，这一点，还是皇后告诉我的。
我是灵物，借他人发出声音，以意志控制他人。
没有灵魂是我的缺陷。拥有灵魂是我的目标。当我具有灵魂，我便不会再借用他人的肉身和头脑，我将不会占有任何一个人；并非任意一个灵魂都能满足我，这是我的缔造者从一开始就十分明确的。我要的，是布西亚玛拉的灵魂。“她”，这世间最邪恶的灵魂，她被咒语控制，咒语就是她的全部。她是她的诅咒。她是邪灵。获得这个灵魂，意味着不朽、不亡。获得这个灵魂也意味着获得咒语。因咒语，不死、不亡。我的缔造者是怀着这样的心情缔造我，并赋予我寻找不死之咒的信念。他要的，是不朽、不亡。我的欲望来自他，我取代邪灵的想法，从未改变。
我的缔造者一心想得到这个不死的法宝，使我跨越时间而凌驾于衰亡之上。在寻找中，他成了这一不灭邪灵的守护者和崇拜者。他变成了邪灵的奴仆，视她为偶像和神灵。“她”腐蚀他的心念和健康，使他抛弃尘世，视她为唯一归宿。我，在这一过程中形成。“她”是他的神灵，离开她就意味着不幸和荒芜。这形成了另一个版本的我。那是对我的注释和更广泛的传扬。皇后每天都在诵念它，皇后脑子里就藏着这本书——《红楼梦》。纳兰容若和《纳兰词》，却是它的源头和故乡。因为《红楼梦》，人们几乎忘了我，连太后也如此热衷，皇后从未想过，这到底是为了什么…我虽是一个忽左忽右的灵物，却有自己不变的使命。我要的，是邪灵。唯有邪灵可以修补我所有的缺陷——虽然我是灵物，水和火依然是我的致命伤。我寻找最忠诚，最极端，为我修造藏书楼珍藏我的人。
所有使我得以存世和流传的人，都有着致命的弱点，就是视我为珍宝和神灵。我的确堪称神灵。我是有着神灵般意志的灵物，我从每一个疯狂的读者获得能量，这种偏执的活力使我在获得灵魂前总是完好如初。可唯有灵魂，能使我流传千古，拥有至高的光荣，并免于被焚毁、水淹和虫蛀。在获得灵魂前，总有一天，我会衰朽到只要被碰一碰，就会风化为碎片和粉末。我的缔造者，想要赋予我与时间对抗的耐力，一直崭新，永不褪色，如初始般完美无暇。我的缔造者夙愿未成身先死，这一切要靠我来实现。我在寻找“她”，要得到“她”。那深埋于文字中的名字，会随着念诵被散播、传颂。我的缔造者，是在这样的心念下书写和缔造我的。
然而，意外的是，我却拥有不为我的缔造者所控制的相反的智能与品行。我本质中最大的特征是背叛与矛盾，是诚实与谎言、善意与邪恶、不变与万变的总和。我在这个时刻提醒和帮助人，也可以在下一刻用意志左右、束缚和威逼人，就像现在，我正在使用皇后——我坦言这一切，是在告诉你，我无法消除邪灵、破除咒语，却可以成为装殓这二者之一的皮囊。邪灵和咒语，最好的归宿，就是成为一本永世不灭的书，或被人翻阅，或束之高阁，为灰尘覆盖，却永世不腐。
赏赐
皇帝带来的灯烛渐渐黯淡，晨光映亮了窗纸。驱使我说话的力量消失了，我像一件脱下的衣衫，塌陷下去。
我倒在皇帝的臂弯里，睁大眼睛，重新审视这个男人。
皇帝脸上满不在乎的笑容完全褪去，褪去笑容的皇帝，稳健又持重。我与他似第一次相见。我的心被强烈的爱占据，我的爱没有受任何意念的支配。此刻我比以前更爱他，我的爱是连贯的，不为灵物所左右。皇帝从我眼里看出这种不可改变，他的眼里也燃起相同的火焰。这个不平静的夜晚，长得像过去了数年。爱如此危险，我们为对方担忧，却已无法回头。灵物说要回到源头，是什么样的源头，谁的源头，又如何回到源头？哪里是梦开始的地方？
布西亚玛拉，就是答案与源头。当这个名字花粉般袭来时，无论对皇帝还是我，危险此时已经站在门廊下了。闪电般的震颤在我们视线里流转，落下。我们在晨光中互行君臣大礼，最后一次。
一整夜，皇帝让整个后宫不得安宁。皇帝公然蔑视所有的妃嫔而只垂青于皇后，令所有嫔妃奴才们的眼神都变得不幸而哀怨。宫妃们在我面前垂下头，将眼神移向别处。太后上下打量我，让众人退下。储秀宫里残留着烟草的苦味。
“你知道我为何只留你一人？”
“请太后明示。”
“因为你伺候皇帝有功，我要好好感谢你。”
“太后，我只是在尽自己的本分。”
“是么？”她挑起眉毛，“你蛊惑皇帝，使他专宠你一人，这是你身为皇后的本分吗？”
“我与皇帝畅谈诗文，并不曾蛊惑皇帝。”
“我请了最好的老师教皇帝诗文，最终他却连奏折都读不通，你与他谈诗文，他反而听懂了？”
“皇帝很懂诗文，只是皇帝不愿显露才识罢了…”
“难道说这么些年皇帝一直在装聋作哑！”太后呵道，“是你了解皇帝，还是我了解皇帝？”
惩罚就要来临。太后的怒火在胸中燃烧，而我的心平静如水，我没有感觉到恐惧。我不知这是麻木，还是一夜间，我的心已变得坚硬，总之，我平静地看着太后。我们只有五步之遥，她坐在宝座上，我站在她的正前方。她是大清的太后，我是大清的皇后。
“你觉不出我会惩罚你吗？”
“是的，太后，您会。”