我们只能一路跟着她，她回了自己的小公寓，我和陈言跟在她身后进门，她没有阻拦。
她已经很久没有回这个家了，似乎她和陈言在一起以后，这是第一次回来。简单的桌椅条案上都盖着白色的防尘罩，地板上一层细细的粉尘。 她在房间里转了一圈，像是在找什么，然后在门后的箱子里找到半箱矿泉水，拿了一瓶想要拧开，但胳膊徒劳地颤抖着，额上迅速起了一层细汗。
她虚弱地连拧开瓶盖都办不到。 陈言忙要接过来，我拦在他身前。 “你先走。”我对他说。 他高高地站在我面前，茫然地看着我。 “你先走，这儿有我。”
他走了。我关上门，听着他的脚步声，他一步步走下四层楼梯，然后听不到了。
我这才转过身来，看着陈白露的背影。她把那瓶没有拧开的矿泉水握在手里，就是不肯看我。 我泣不成声。 “你告诉我你在西双版纳的时候，我不该告诉他；他追去西双版纳的时候，我不该告诉你；收到你的信，我不该拿给他看。白露，步步错都在我，我不知道自己为什么糊涂到这个地步。你跑到天涯海角，还是把他弄丢了，如果我的命能抵你孩子的命，我宁愿老天收走的是我。”
她一动不动。 “我不敢求你原谅。我不值得原谅。” “我不会原谅你们。”她终于开口了，声音冷得像一块坚冰。“你，和他，我一辈子不会原谅你们，我不想再见到你们，连北京也不想多待一天。拿到钱我就走，永远不回来。”
我捂住嘴，不想失声痛哭，她一向端庄，最讨厌别人在她面前失态。 “你别哭了。没有不散的筵席，咱们缘分尽了。你走吧。” 我像掉进冰窟里。 四下看着这久无人居住的小房间，一点儿烟火气也没有，老式的暖气片温凉，大概要先把里面积压的空气放出来；地板和厨房全部要先清理过才能用。可我不敢说留下来帮忙。
“我帮你叫一个小时工好吗？” “走开。”她背对着我，简短地说出这两个字。
我不记得自己是怎么走出她的小区，那布满枯萎的爬山虎的红砖墙， 那九十年代的水泥花坛，那倒塌的影壁下的碎砖瓦砾……我深一脚浅一脚地走到大街上，左边水果摊削了一地菠萝皮，右边的包子铺散发着令人恶心的味道。 我捂着嘴冲进一辆停在路边的出租车，司机手里拎着一袋包子从铺子里跑出来，上车问我：“去哪儿，姑娘？” 去哪儿？ 我家住哪儿来着？我扒着脏兮兮的车窗，看着人声鼎沸的大街，他们热腾腾地生活着，可是他们说出口的话，全是我听不懂的奇怪语言。 对了。是广州。我爸妈住在中山五路。
“中山五路。”我说。 “哪儿？” 像是当头一棒，我猛地从白日梦里醒过来。是北京啊。路边两个边吃烤串边吹牛的汉子，一口一个“大爷”，怎么刚才硬是听不懂呢。 “朝阳公园路。”我改口。 然后心里又犯迷糊：我住在三元桥，去朝阳公园路做什么呢？ 我的记忆全部糅杂在一起： 正月十五的白云观庙会，穿着棉猴儿，戴着大毛护耳，手里举着吹糖人儿，是戴着翎子的齐天大圣，走一步，舔一口。庙会上人挨人，跟爸妈走散了，听到有人喊我的小名，回头看，爸妈就在我对面，却被人群越挤越远，眼看要挤到桥下了，我就高声喊着：“爸爸妈妈，我来救你们！”
夏天的初中校园，体育课，假装来例假，偷偷揣一本《流星花园》 到操场另一头的长椅上看，怕蚊子咬，洒一胳膊一腿的六神花露水。下课之前看完，满纸是泪，只恨自己不是贫寒人家的女孩儿，灰姑娘的梦这么美，我却没得做。正哭着，陈言打完篮球跑过来，变声期的小公鸭嗓朝我喊：“我要去英国读高中，你去吗？”
小宫殿似的老首长家，刻着CUBA的木匣，沉郁的雪茄香气，白色一字领毛衣，黑色铅笔裤，雪白的脚踝，鼻梁高耸，唇线分明……老首长用痰音说着：“这是陈白露，你们俩谁大一些？”她朝我抿嘴一笑。
就算我的记忆全部混乱了，也忘不了这一笑啊，白露！早知道筵席有散的一天，我宁愿不要人生里的每一个初见。我宁愿赤条条来，赤条条去，从生到死都孤零零。
你们都是如何狠下心的，他说走就走，你说不回头就不回头，为什么我做不到呢？为什么我坐在这辆味道污浊的出租车里，不知今夕何夕，不知身在何地，只想对司机说：“带我去一个完全陌生的地方，然后永远不回来。”
我多么理解你们都想逃走。这个城市里到处都是你们的影子。 我敲开朝阳公园路上杨宽家的门，他一开门，我就一头栽倒在地上。 我迷迷糊糊地听到他说：“你发烧呢！”而我终于可以放声哭出来：“我什么也没有了，杨宽，她恨透了我，我现在什么也没有了。”
~5~
我睡了一个下午，醒来的时候，外面的天色已经完全暗了下来。 我没有躺在客房，而是在杨宽的床上。他的床极宽极大，我在被子里缩成小小的一团，看着他在我面前试衬衫，试了一件白色的，又换一件白底有灰色暗条的。
“你去哪儿？”我嘶哑着嗓子问。 他才发觉我醒了。 “今天是开年大par. 你忘了？”
开年大par. 怎么会忘呢？往年这是我最盼望的一天，胜过自己的生日。 我下床，眼前一阵发黑。“借你浴室洗个澡。” 他拦在浴室门口：“你不会是想去吧？” 我叹口气：“陈言是肯定不会去了，陈白露也不会再露面。我再不去，别人怎么看？不定怎么编排我们仨在家里吵架呢。”
我没有回家换衣服，穿着一身运动装坐在梦会所的大厅最外围。我的眼泡是肿的，眉毛杂乱，估计脸色也不怎么好，认识我的人都以为我是为陈白露的不幸而伤心，不认识我的人看到我时，悄悄同旁边的人交头接耳：“那个人是谁？”
旁人也对着我奇怪的打扮摇头：“不认识。” 今年很奇怪，从来没见过一下子冒出这么多陌生的面孔。本来是好朋友欢聚，如今却像个公关公司的年会。 竟然有人在交换名片。 我心里涌起一阵凄凉。放眼望去，人数似乎同往年是差不多的，那么每进来一个新人，就代表有一个旧友被排斥在会所之外。路雯珊走过来坐在我旁边。我只感到四个字：贵气逼人。一切昂贵和时尚的元素拥挤地堆在她的身上，我都替她透不过气来。
我把头扭向一边。她无非是又要讲谁的八卦。
但她问陈白露。
“陈白露呢？” 我一警醒：“你找她干吗？” “咦，我只是问一声，你怎么不陪她？” “哼。”我不说话。 又想起来：“你那天怎么替她说话。” “我替有理的那一边说话。” “哼，不容易，亏你有觉得陈白露有理的时候。”
“当然，她这件事办得真爷们儿 ——不，一般的爷们儿也比不上她， 她真牛 ×。”
我怀疑自己把脑子烧坏了，路雯珊和陈白露认识了多久，就做了多久的冤家对头。
“你瞧我胳膊上的疤。”路雯珊掀起袖子，给我看她的肩头。我早见过，一片拳头大的褶皱皮肤，看惯了不觉得什么，第一次见到的时候， 也觉得蛮吓人。
“你知道是怎么来的？” “你说过，被开水烫的。” “你烫出一个正圆给我看看。”路雯珊的薄嘴唇一撇，“告诉你，我家重男轻女到吓死你。我妈怀我的时候查出我是女孩儿，一针堕胎针就打了下去，按理说必须要打到我的头上，可惜姐福大命大，这一针打偏了， 打到我的胳膊上，我活下来了，只不过出生的时候半条胳膊都是烂的。”
我倒吸一口凉气：“这么狠？” “你知道我当时多大了吗，在我妈的肚子里？”
“多大？”
“七个月。”她声音苍凉地说，“我已经长出指甲了，他们还想弄死我。 你说，一个人在路边见到野猫野狗，也不忍心举起来摔死呀，怎么弄死自己的孩子反倒像吹灭个肥皂泡似的那么轻松呢？何况我家当时有山有矿，养一个幼儿园也养得起，为什么一定要置我于死地呢？我能活着站在这儿，除了胳膊上有道疤，不比谁丑，也不比谁傻，我觉得是老天有眼；可话说回来，老天没眼的时候也多着呢，有多少孩子好不容易投胎做人，还没来得及出生就被扔进垃圾桶了。所以陈白露身无分文也敢生， 不为别的，就因为他是条命，我觉得她特牛 ×，真的。”
我哽住了。我想说什么。可我能说什么。 半晌，我说：“那么以后，口下留情吧。” “哈？”
“别再说她是婊子。” “那是随口一说，而且我只和熟人说过，又没到外面乱嚷嚷。” 我心如刀割。 你哪里知道你和熟人的随口一说，就是陈言对陈白露的第一印象？ 我低下头：“太晚了。” “什么？”路雯珊睁着大眼睛看着我。这个姑娘的善和恶都明明白白地写在脸上，既无处隐藏，也不想隐藏。我能说什么呢？
当天的聚会，陈白露和陈言都没有出现，但他们两人是毫无争议的主角。每个人都在谈论着他们的名字。
我听到了许多个版本：那个纯洁的姑娘付出真心又被辜负，那个拜金女攀附权贵又被抛弃，那个女编剧同制片人关系暧昧，那个交际花黑红背景都不干净，那个自命不凡的女人终于受到惩罚，那个可怜的母亲失去了她的孩子……每一轮添油加醋的描述都使我更加思念那个真实的陈白露。当我听到“你当真相信她愿意做单身母亲？还不是想借孩子把陈言套牢”，我遏制不住心中的愤怒，把一杯热茶泼向这个喋喋不休的女孩，我不认识她，也从来没有在陈白露身边见过她，那么她言之凿凿的自信是从何而来呢？
许多人拉住我，认识的和不认识的；更多的人围着她，拿冰块给她敷脸。我始终不记得她的长相，当时我泪眼模糊。后来杨宽把我从人群里拖走的时候，我听到身后有人指着我问：“她是谁？”
“害死陈白露的人。” 我反而平静了，头也不回地走出这歌舞升平的小天地，并且再也不想回来。 知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。 凡事总有因果，而试图把每一个细节都理出因果联系，是一件庞杂的工程。谁肯花时间？人人爱故事。
~6~
流言在几天之内包围了我们。未必有人真的敢询问陈白露，我和陈言因此身处流言的中心。我的电话和微信不停地响着，后来我不得不关掉手机。 然后电话铃从客厅的角落里响了起来，我愣了很久，才想起家里还有一部座机。谁还会打到家里来？除了我妈。 但是是陈言。 半小时后我出现在他和陈白露的小公寓里，他来给我开门，脸色蜡黄，额头上不知道从哪里蹭了一点儿灰；尽管天气已经回暖，他怀里却抱着一只热水袋。我站在这间熟悉的狭小客厅里，看着桌子上用快餐盒盛着的半盒米粥，它已经完全冷掉了，我说：“胃病又犯了？”
他没回答。 客厅中间的黑色尼龙拉杆箱还敞着口，我蹲下身拉上拉链，手指摸过顺滑的蚕丝裙摆，它仿佛还残留着陈白露的香水味。 “我会永远记得她，永远记得那一天，她拉着这只箱子推开门。”
我没有回应他，我想说“永远”是最虚妄的许诺，我想说“记得” 是没有意义的恩赐，我想说你亏欠她，可是连这些话也是虚妄而无意义的，我只能站在门口回头，看着他一头温柔的卷发、漆黑的瞳仁、厚唇下露出的两点白牙，这是我爱过的人，可我知道，那个我曾深深迷恋的天真而浪荡的神情，永不会再出现在这张脸上了。
我走的时候，天空中有雪白的柳絮纷纷扬扬地落下。
~7~
我在陈白露家门外站了足足十分钟，还是没有勇气敲门，把箱子放在门口，又怕被邻居拿走，飞快地跑到对面楼上，趴着楼道里的窗子看。 谢天谢地，我没有等太久。
大约过了一刻钟，她出来了，披着一条驼色大披肩，手里拎着黑色的垃圾袋。她看到门口的箱子，立刻怔住了。
我看着她面无表情地扔掉垃圾，早春的风忽地吹起她宽大的披肩， 露出平坦的小腹。我看着飞扬的柳絮落满她打着卷的长发，她摇摇摆摆地、一步一步走回去。我看着她佝偻的背影，想起三年前第一次见到她走进这黑洞洞的门洞里，那天她穿着雪白的长风衣，宽腰带紧紧地扎着， 她踩着一地脆生生的枯枝，精神抖擞地像个女将军。
~8~
陈言走了。他去法国买下那座酒庄。 那座酒庄没有投资的意义，更新橡木桶、维修酒窖反而要投入一大笔钱；它本来是要送给陈白露的礼物，现在他们已经分手了，为什么还要做这赔钱的生意呢？
我想不通。
在陈言的践行宴上，我反复纠结着这两个问题，他们如何互相叮嘱、如何约定欧洲再见，我统统没有听清楚。我坐在最角落的位子上，一杯一杯地喝着烈酒，胃里辛辣辣地烧着，刀叉是拿不住了，从盘子里抓起牛排吃着，烧烤酱滴滴答答地落在衬衫上。我不停地唤服务员加菜，用食物抵消酒精带来的不适感，面前的盘子堆成了小山。整个晚餐，我不停地吃着喝着，像一个刚刚从难民营里逃出来的饿死鬼，没有和任何人说一句话，他们也忘了我的存在。
陈言邀请了陈白露见最后一面，他一直等到夜里十二点餐厅打烊。 陈白露没有来。
第二天的T3航站楼，我站在大厅里，人们从四面八方匆匆走来，又和我擦肩而过。我看着陈言戴着棒球帽从出租车上下来，拖着两大箱行李，背上背着一只巨大的棕色的牛皮双肩包。他半张着嘴，一脸迷茫的表情，排队托运了箱子，然后朝着安检口走去。
我想起七八年前的那个娇生惯养、嚣张跋扈的少年，也是一个人带着全部家当，为了逃避即将破碎的家庭，远走他乡。那年我无缘送他。
那个缺失的送别一直是我心中的遗憾。似乎没有经历过撕心裂肺的离别，就丧失了感伤悲欢离合的资格。少女时的我哪里想得到，以后有的是离别给你哭呢！离别是人生中从来不会缺席的际遇，团圆反而求之不得。
我抱着他放声大哭。 “带我走。带我走。”我一遍一遍地说着。 “这些年我每一天都在后悔，当年没和你一起走。我不想再错过第二次。”这句话终于说出口，我的喉头被泪水堵住。
他久久地沉默着，然后他的后背弓了下来，像一只太过疲惫的虾。 他把我抱在怀里，在我耳边说：“我是一个‘爱无能’的人。”
“爱无能？” “爱是一种能力。我从小就没学会过。” 他说完这句话就走了，我以为他会亲吻我的额头作为告别，像他以前做过的那样；但是他没有。 我看着他瘦削的背影走进安检口，站在安检台上张开双臂；我以为他会回头看我一眼，但是他没有。 是天性凉薄也好，是伤透了心也好，是无颜见故人也好，这个我22年来唯一爱过的少年，从头至尾，从头至尾，只给了我无尽的失望。 他背上背包走了。消失在茫茫人海里。此去经年，路远山高。 一回头，看到陈白露，站在我身后两米远的地方。 她穿着酒红色的外套，映衬得脸色越发惨白。我在她的眼睛里看到无边无际的失望，就像我看陈言那样。 她消失了。我没有追上她。 她删光了微博，手机关机。所有的朋友都在找她，但是她像一滴水一样，蒸发得无影无踪。 这一次，她再也不会给我写信了。 那是2011年4月1日。
2011年夏
~1~
我再一次见到她，是两个月以后。
那天是6月22日，在工体有一场北京国安对天津泰达的比赛。那是一场盛大的节日，所有的朋友都来了，油光水滑的京骂对阵雄壮威武的津骂，整个工体北路都笼罩在喷薄的荷尔蒙里。
比赛结束后，路边人山人海，打车是绝无可能的；因为计划好要聚餐喝酒，也没有人开车来。好在路程不算远，我们走路去三环边上的一个餐厅。队伍浩浩荡荡，走到三环上，我看到一个扎着马尾的姑娘，身穿酒红色的外套，一蹦一跳地走进团结湖地铁站。
我没有一秒钟的犹豫就跟了上去。是她。我的心狂跳。 她甚至和我最后一次见到她的时候穿着同样的衣服，一瞬间我有错觉，仿佛这两个多月的分别只是一场短暂的午睡。 她和一个理着平头的男生走在一起，说说笑笑。我紧紧地跟在她身后，生怕她再一次消失在人海里。 当时的地铁站，人群拥挤得如同集市。几乎每个人都穿着国安队服，站在电梯上向下看去，一片熙熙攘攘的绿色。她同男生排在队伍的末尾， 我听到她说：“你敢不敢在这儿讲一句天津话？”
男生摇头如拨浪鼓，反问：“你敢吗？” “切！”她笑：“从来没有我不敢的事儿。” 我几乎要流出眼泪来，是她的口吻，从前的陈白露。 我站在她身后只三十公分远，我甚至能闻到她今天喷了Kenzo的香水。她在我眼前运气，似乎吐出一个音节，然后笑得弯了腰：“完了完了。
我也不敢！” 我大笑，笑出眼泪来。 我和陈白露这样重逢，我在摇晃的车厢里打量她，舍不得移开视线。 她精神不错，最让我开心的是，她画了眉毛，脸庞透出精致的振奋。
横波入鬓，我想起这个词。 她带我去看她住的地方。 “在哪儿？”
“小汤山。” 算算快要到北六环。地铁一路向北再向西，还要转线路，我很多年没有坐过的地铁，在换乘站里走得直发晕，陈白露却一直精神饱满，男生在一旁温柔地注视她。
她说这是一个朋友，姓周，体育记者。又说今天来看球，是跟着小周坐在媒体席上，本来想要听国骂大荟萃，但记者们都忙着现场出稿， 气氛如同期末考场，搞得她很想亲口骂两句。我笑，上下打量小周，干干净净的一个男孩，也仅此而已。
我以为会看到简陋的郊区小屋，到了小汤山才愣住，她住在这里的别墅区，背后青山，房前白水。
小周没有进来坐，她也没邀请。他们在门口点头告别，然后小周从北六环跋山涉水地回城里。
“他在追你？”我边进门边问。 “应该是吧。”
房子的陈设不错，大桌大椅，毫不局促；没有壁纸，也没有水晶吊灯；客厅里一只白色陶罐装着大把的麦穗。主人品味还好。 阳台上有绿萝和海棠，书房门口贴着一对楹联，是陈白露飘逸的楷书：“你是过客，花是主人。”
我不知道她还有这栋别墅，以为她父亲那间小小的两居室是仅有的房产。
“这是问朋友借的。”她笑。“我哪里还有什么房产呀。” 能随时借到这样好的一栋别墅，交情也算好了，但我从来没听她说起过这位朋友。 “你不认识。是薛先生。” “哪个薛先生？”
她抿嘴笑：“在澳门，被我用九位数的银行卡吓走的。” 我想起来了。“所以这一借房子，马脚全露了。” “他给我面子，你猜他怎么说？他说，‘三环上有一间三居室，四环上有一间库房，六环上有一栋别墅，按面积算，库房最大，不过像你这样卡里有九位数的人，肯定非别墅不住了。’”
“他这样说？” “是。” “这人有意思。”
“有什么意思，我闭着眼也能知道，他认定了我是个二奶，这次一定以为我和‘老板’闹掰了，无家可归。”
“这样说来，他很快要来打你的主意。”
“我也这样想，但我搬来——快有三个月了吧？什么事也没有，好像他立刻把这件事忘掉了。”
我们边说话边在厨房转悠，熬了一锅米粥，煎了单面煎蛋。
“Sunny side up.”陈白露边在煎蛋上撒盐边说。“我很喜欢这个词。” 她抿嘴笑。
“现在做些什么？” “工作吗？没有什么工作……就是读读书，去郊外走走。” “收入呢？” “教几个小孩学英语，解闷而已，收一点点钱。” “他结婚了吗，有孩子吗？”
“我不知道。” “他是北京人吗？” 又耸肩。
什么都不知道，也敢借房子住。
我扔下煎蛋，推开窗子，热气成股地扑到脸上来。窗外蝉鸣很躁， 大团大团的树叶挨挨挤挤，深绿挨着浅绿。最近的邻居在三十米外。我猜方圆一百米内，也许不超过十个人。我也是独居惯了的，但是在人烟密集的城区里。如果自己住在这种地方，一定会怕得夜夜失眠。
“放心，人啊鬼啊，我什么都不怕。” “哪有鬼，叫出来我看。” “你不相信？这就是一间鬼屋。”她抿嘴一笑。 我大笑。
她眼睛一瞪：“你忘了，我能感知到不干净的东西。”
怎么能忘。有一年，我们一同去上海看演唱会，住同一间标间。我洗过澡，见她坐在床边发愣，说：“房间里有很大的怨气。”我说她胡说， 她坚持说自己能感觉到，种种描述，令我头皮发麻。我要问前台换房， 她说：“就算孟姜女和窦娥都死在这房间里，能怎样？睡！有本事今夜来找我，一手一个都拧死。”