烟花易冷/双生花 作者：未夕
内容简介
若人生如烟花，江淑苇也还是觉得快活，因为她开在生命里最好的那一段日子里了。
那日子里，有佑书。
佑书走的那个早上，以手指在染了露水的窗玻璃上写了两个字给她——再见。
淑苇想，大约她等到年底，佑书就可以回来了。
等到花开了又榭了，大了一岁又一岁，佑书还是没有回来。
有人说，他是回不来了。
后来淑苇有了家，有了女儿微微，只是微微也如烟花，开了，又落了。
再后来，微微回来了。
艰难、痛楚、绝望、挣扎，日子越往下走，微微越明白了母亲。
爱情纵如烟花般短暂，也足够绚烂。
作者简介
未夕，年纪不小，可也不算太老。天真依旧，热爱孩子，热爱文字。凡有文字，片纸碎屑也要捡起来看一看。除了读书写作，练练英语再加上看看美剧，就没有其他爱好了，亦不懂得精致地生活，是一个一根橡皮筋绑好头发，随便穿件外套就出门大街小巷里去的人。已出版都市小说《糟糠之妻》、《南腔北调》、《乔家的儿女们》。其中《糟糠之妻》、《乔家的儿女们》的电视剧正在制作中。
第一章 逝母
一九四五年的夏天来得特别早，潮湿燠热，日子一寸一寸地生了霉斑。
八月里的一天，傍晚的天气，闷得透不过气来，像是有无形的手扼着人的喉咙，不叫人舒坦地叹出一口气来。隐隐地，听得见一阵一阵沉而远的雷声，仿佛什么人拉着巨大的石碾子，从天边艰难而来，空气里几乎要滴得下水来。
十一岁的江淑苇穿了件月白色细夏布的短袖旗袍，在前院的墙根底下掐指甲花。她捧了只缺了点口的蓝花细瓷碗，将掐下来的指甲花放在碗里，捏了块半透明的明矾，喀哆喀哆地捣着，红色的汁子崩了出来，溅在她的衣襟上，她哎呀了一声，扯了小手绢去擦，只是徒劳，那迹子越擦越大，成了粉红的一块。她索性不去理它，赶着一朵一朵地将那小而红艳的花掐下花枝。
今年这一片指甲花长得尤其好，扑拉拉开了密匝匝的一片，叶子浓绿得近乎发黑，枝丫间爬着虫，茂盛得有点诡异。墙根下的青苔也格外地厚，淑苇踩着了，半个脚面都要隐进去，软而滑，吱地一声洇了水出来，吓了她一跳。
忽地，淑苇听见有人叫她。
是家里的张妈，捣着两只裹了又放开的小脚飞也似地赶了过来，一路叫着小小姐小小姐，一阵风似地卷了来，淑苇下意识地用手掩了掩前襟上的那块粉色迹子，张妈嘴碎，看了是要说的，新制的旗袍，又是多少多少钱的布料，多少多少钱的裁缝账，小淑苇有点怕她。
谁知张妈全不在意，拉了淑苇的手，叫着快快，快些快些。
淑苇被拉了个趔趄，手里的小碗叭地落了地，染了一地的花汁子，血也似的红。
张妈拉着淑苇跌跌撞撞地往后院自家屋子赶，穿过前院时，张妈看见井边刚汲上来的一桶水，也不及问是谁家的木桶，上去倾了水替淑苇胡乱地冲了冲手。
张妈是苏州乡下来的娘姨，最是爱干净，从没有这样马虎地替淑苇洗过手，淑苇小小的心眼里，觉得有什么事不对劲，加上院里邻居奇怪的眼神，淑苇莫名地怕起来，紧紧地攥了张妈的手。
赶到自家门口，进了堂屋便觉眼前一暗，这一进屋子光线一向不大好。张妈拉了淑苇转到南边的屋子，那是母亲养病的地方。
迎面是母亲的大拔步床，深而广，像一个黑洞，活活地要吞了人进去。
淑苇的父亲站在床前，低着头，他深浓头发，黝黑的面色，穿一件深灰色哔叽长衫，更显得人瘦且高，如同一枚冷硬尖锐的钉子，直直地钉在那里。
小大姐拈针更深地低着脑袋，蓬了头站在父亲身体拖出来的一方阴影里，薄薄的夏衫遮不住鼓起的肚子，淑苇十四岁的姐姐淑真趴在母亲床边低低地哭。
在那拔步床的最深处，母亲缩成一团，这样的天气，身上还盖着一床缎子被面的薄棉被，母亲枯瘦的手攥得紧紧的，落在被子上，她的脸呈一种吓煞人的青灰色，眼半睁半闭着，一口接一口地倒着气，屋里静极了，只听得母亲喉咙口那嘶嘶的出气的声音，淑苇下意识地就要往张妈的背后藏。
张妈推着她上前：“你快，快叫你姆妈一声。快叫！”
淑苇的声音发着抖：“妈，妈，妈！”
母亲的眼睛忽地亮了一亮，像是想转过头来看，然而她已经没有那个气力了，淑苇几乎听见她脖颈间咯嗒咯嗒的声音，像一扇锈死的门拴。
淑苇也倒抽了一口气。
张妈轻轻一推，淑苇便跌跪下在床前，她把脑袋藏到不住轻轻抽泣着的姐姐的腋下，小狗似地拱了两拱。
姐姐淑真转过脸来，暗色里，标致的脸上两只肿得桃儿似的眼睛，她伸手搂了淑苇，用脸去蹭着妹妹的头发。
就听了张妈突地拔高了声音叫：“太太，太太！”
淑苇抬头看着床上的妈妈，听得她喉咙里咯咯的两声，咽了最后一口气。
姐姐尖声地痛哭起来，父亲长长地叹了一声。
小大姐拈针也哭出来，却又不敢大声，这丫头连哭起来都是那样地名不正言不顺。
淑苇忘了哭，只觉透骨的凉，这大伏天里，她生生地打了一个哆嗦。
接下来的记忆便模糊了，然后，淑苇就记得自己穿着白色的里衣，上面一个扣子也没有，布质粗糙，磨着她的皮肤，里衣外头罩着浅黄的麻衣，就那么一块粗麻，半点针线也没有，披在身上，腰里一条尺把长的白布带子，扎得紧紧的，还戴了顶孝帽。边上跪着与她同样打扮的姐姐淑真，她们面前的大火盆里，呼呼地燎着火，一摞一摞的银元宝与黄纸钱在火里翻腾燃烧，扑扑扑地飞起烧得发了白的灰来，掀起一阵阵灼热的气息，熏得淑苇的脸紧绷绷地像罩了层纸壳子。
淑苇撑在地上的双臂开始蔌蔌地抖，她转眼去看母亲的屋子，黑洞洞的，淑苇知道，母亲的棺木停在里面，原本说是要按规矩在家里停上个三五天的，可是，天气这样热，父亲决定，明早就把母亲的灵柩送到城外的姑子庙里，然后送回老家湖熟乡下去下葬。
淑苇只是怕，只是怕，怕得忘记了哭，怕得不明白自己这是在做什么。
才刚一拨来吊丧的人刚走，父亲送他们出去。
父亲进来了，淑苇看到他的后背有老大一块湿了的汗迹，一路直到腰际，他掀起长衫的下摆坐在椅上，脸庞比以往更瘦更黑，眉毛纠结成一团大疙瘩，刷地打开折扇，用力扇着风。
张妈进来，伏在他耳边说了两句，淑苇只听见：“伊来哉。”几个字。
父亲显得十分不耐烦，又呼地收了扇子，在手心里叭叭叭地敲打着，说：“我去看下。”说着抬腿出去了。
张妈过来把淑苇姐妹拉起来，招呼她们去厨房吃点东西，天太热，肚子里没食，怕头晕或是中暑。
淑苇透过厨房的窗子向外看，看见父亲与一个更加瘦骨嶙峋的男人站在一处，那男人面黄肌瘦，头发枯萎，躬腰塌背，手里捧了一摞纸钱贡品，淑苇转头对姐姐悄声说：“大伯又来了。又来了！”
淑真气哼哼地哑着嗓子说：“我们家里都死了人了，他还不忘记来打秋风！”
正说着，忽听外头哄地一声炸起了一团人声，然后是许多人的脚步声，像在奔跑，夹杂着叫声，可是听不清爽，一瞬间淑苇觉出一种塌了天似的恐惧，一骨碌从椅子上滚倒下来，惊叫着张妈张妈。
张妈一拐一拐地进来，抚着淑苇的头顶：“不怕不怕。是好事情。说是日本人投降了。人都跑出去了。”
张妈拉了姐妹两个进到她们俩住的北面的屋子，叫她们坐在靠窗放着的一张竹床上：“你们千万别出去，外头人多，全是人，怕有拍花子混在里头拍了你们去！我出去看一下，就回来。”
淑苇与姐姐靠在一起，心里充满了恐慌，她觉得她的日子翻了个个儿，什么都不一样了。这变故叫她怕极了，稍一动弹，那竹床便咯吱响一声，连这声音都叫她怕，她对姐姐说，我冷。淑真在她额上试一试，不烧呀，她说，你怎么了？
淑真看着妹妹煞白的脸，以为她是中了邪气，也怕起来。
这一个黄昏，江家姐妹俩搂在一起，发着抖。外头是轰轰的人声，隔了院墙传过来，有哭的，有叫的。忽地，平地里起了一阵风，吹得窗子卡嘎响，一个雷打将下来，豆大的雨点子啪啪啪地落下来，只一会儿功夫，天地间就是一片雨雾，激起一团一团湿热的腥气。
这一天，正是四五年的八月十五。
这个月里头，江淑苇死了妈。
日本人投降了。
第二章 佑书
沈佑书怀里抱着一摞母亲刚画好的画，踏着青石的路往相熟的画店走去。母亲说，上一回画的两幅仕女图挂出去不过四五天便有人买了去，这倒是好兆头。不比早两年，人护着命躲着枪炮想法子活去才是第一等的大事情，谁还有闲钱买画，何况又是名不见经传的画者的画。等这一次的画卖了钱，佑书兄弟俩下半年的学费就有着落了。要是卖得好，说不定还能给兄弟俩个添件新小褂。再过两年，不打仗了，买画的人多起来，日子会好过的吧。
天气太热了，又刚下过大雨，青石板上湿滑得几乎叫人站不住脚，一洼一洼的小水坑，一会儿的功夫，日头从厚云里探出头来，映着水洼，一点一点地闪着，忽地，太阳又被乌云遮住了，那水洼失了光，便映出一点青石的乌色来。佑书暗暗后悔忘了带油纸伞出来，看样子还得下雨。
转到长乐路时，街面宽了，人也多起来，有人迎面跑来，把佑书撞了一个趔趄，佑书赶紧避开，沿着临街店面的屋檐下走，乌青的檐瓦下叭嗒叭嗒地落下水滴来，打在佑书的头顶，佑书抬起头，有一滴水正巧落在他的眉间上，他的眉间有一颗胭脂痣，那一点冰凉顺着鼻子滑下来，佑书笑起来。
街上的人越发地多了，许多人跑着，或是急急地走着，有人在叫：“黄包车黄包车！”有人与同伴在说：“我要到新街口去打听点事情，听说市长被抓起来了，就关在中央储备银行，军政部长都给毙了。”
“哪个说不是，都乱得一塌糊涂了。听说委员长下了命令了，还让日本人管着南京这块地面呢！”
“乖乖，那不得了不得了，我们说不得又要跑返了。”
佑书慌乱起来，如果真的，可怎么办？家里还有妈妈跟哥哥，妈妈还有病，真的还要逃一回难么？
佑书加紧了步子，想着赶快把画交给画店老板，回家去找妈妈同哥哥。
天色更暗了，明明是早间十点多，却暗得像傍晚似地，闷雷声从天际滚过来，忽地起了一阵大风，吹得整个街面都浮了一浮，临街店铺里有伙计叫：“好一口风！爽快爽快！”店铺楼上有人骂着娘姨：“要下雨了，收衣服啊！没眼色的东西！”
佑书穿过街，再走一会儿就到画店了。
一个炸雷劈下来，紧接着哗——雨便倾倒了下来。
佑书的身上一下子就湿了，他把画藏在衣服里，在一片白茫茫雨雾里跑起来，略大的鞋子不跟脚，阻碍了他的行动，路太滑，他一下子摔在地上，跌得狠了，半天没爬起来，雨柱抽在背上，鞭子似，重而冷硬。等到佑书一瘸一拐地进了画店，从衣服下面拿出妈妈的画时，发现，除了最里头的一张只湿了一角之外，其他的，都糊了，不能要了。
等佑书从画店里出来时，雨竟然已经住了，夏天的雨就是这样来得快也去得急，叫人摸不着头脑，然后这个城市里的人早就惯了。太阳从青灰色的天际露出一线光，打在水汪汪的街面上，燠热气全浮了上来。
这时候，有吹鼓之音传过来，是哭丧调。接着，从街角转出一队人来。最前头是吹鼓手，然后是一个高瘦的男人，乌黑的棺木，两个女孩子，身着重孝跟在后面，一个身量略高些的护着小的那个，两个都是端正的眉眼，乌油油的头发，忽地，小的那个被自己孝衣上拖下来的带子绊了一下，扑地向前跌倒，拉扯了姐姐也跌了下来，那做姐姐的立刻哀哀地哭了起来。
画店的老板一脚跨出来，站在佑书身边的台阶上，叹了一口说：“老江家在出殡，居然挑了这么个天！两个娃儿可怜罗，死了娘，过一两年有了晚娘，就有了后爹，日子要难过了。”
佑书呆坐在台阶上，看着送葬队伍里的小姑娘，小姑娘抬眼，也看到了他，隔了人隔了阴沉沉悲切切的曲声，佑书看着那小姑娘脸上凄惶的表情，他想起自己死了的父亲。
父亲的画像就挂在母亲屋子的正墙上，画像是母亲的手笔，照着父亲生前的一张小照片界尺打了密密的格子用炭笔画成的。父亲死讯传来的当天，母亲也没恸哭，却一夜未睡，画成那张画。画像上的父亲很年青，着军服，面目严肃，炯炯的双目，隔了镜框看着陋室破案与孤儿寡母，画像下方的五斗橱上常年燃着一柱线香。
沈佑书看着手中湿烂成一团的几张画稿。
颜料被水洇了，染在他的手上，像是手里抓了一握的悲欢离合，七零八落。
摔破的胳膊与膝盖火烧火燎地痛起来，十二岁的佑书鼻子一酸，和着那哭丧的调子，呜呜咽咽地也哭了起来。
淑苇的母亲被送走了，停在城外的姑子庙里。
父亲叫了匠人来家里，把母亲住的那间屋用石灰重新粉刷了一遍。母亲得的是肺痨，说是会过给人的，这几年她养病期间，淑苇姐妹俩都很少进到她屋里，她不让，总是一见到两个孩子进来便撵了她们出去。后来连父亲都极少进去，及至母亲去的那一天，淑苇看着母亲，竟有陌生的感觉。她小小的心思里，不敢承认那个衰败枯萎得吓人的女人会是她清秀温柔的妈。
粉刷屋子时，母亲的梳妆台与箱笼都被抬了出来，其实也没什么好东西，父亲开的店子挣的钱母亲生病也花了一些，后来药费用得很了，父亲心痛极，又有人说这个病西医有特效药来治，可是父亲听说了那诊费与药费，便说西医动刀动针，什么治病，不如说要人命，还是中医妥贴，父亲还说了，病人反正不用见客，穿不着好衣裳，将来病好了再做也行，箱笼里不过是些旧日的衣裳，被摊在大太阳底下暴晒，扑鼻的一股子樟脑的味道。梳妆台上的粉盒子早落了一层灰，半瓶双妹的花露水原本碧绿的颜色都变作了浅黄，想是不能要了。
母亲竟是这样一点点地老了旧了，病了去了。
淑苇姐妹的父亲江裕谷依然紧皱了眉头，一只脚蹬在门坎上，看着同胞哥哥江裕丰走出这一道院门，江裕丰腋下夹着一个包袱，跨出院门前回头朝他招了招手，略略点一点头。瘦得青白的面孔，只剩了当年一点点俊美的影子，淡薄得很，风一吹就不见了。
他是又卷了一包东西走了。
江裕谷打鼻孔里喷了一股冷气。
他的这位大哥，白长了一付好样貌，当年家里略宽松些的时候上了两年学，他脑子不笨，打得一手好算盘，在一家老大的绸缎庄里做了账房，老板挺器重他，可他，生意经没学到多少，把人家老板的独养女给睡了，那位小姐也是能拉得下脸面来的人，等五六个月上身形再也藏不住的时候，挺着肚子拉着江裕丰跪在自家父亲跟前，死活要跟小账房一辈子。老板只得捏着鼻子把女儿嫁给江裕丰，还倒贴了不少家产。可是，这个东西不学好，学人家赌钱抽鸦片，还没等到日本人来时，便把一份家产赔了个干净，加上这几年逃难，早先光鲜的绸段庄老板的女婿破落得成天要揩兄弟的油水才活得下去，当年的千金小姐如今蓬头垢面，破衣烂衫的，身后还拖了一串子小丫头。他比他还不济，一气生了三个女儿，一个比一个美，因了穷气，也一个比一个贱相，将来保不准是要给人家做小老婆的。
江裕谷用力啐了一口，当年自己境况不好时，也捡过这位大哥家里的破烂回去，受过他的一些好处，尽管那时他的鼻孔朝天，打发他活像打发叫花子，好歹，他江裕谷也算是欠了他一份恩情，这几年才让他打秋风，让他活像只吸血的蚂蝗似地附在他身体上，他忍着不开口。等再过一两年，还清了他的旧账，到那时，他江裕谷的眼里就不会容得下这个不争气的东西了。
江裕谷站在堂屋门口想心事，眉头越皱越紧。
这一年江裕谷不过三十六岁，还算是个年青人，身板也还挺直，精神头也好。他眉目浓重，眉骨略高，显得一双眼微微内陷，鼻直，有点鹰勾，唇极薄，抿起时只一线，其实也是个俊秀的人物，可因着高鼻深目，人们总觉得他有点鬼子相，加上天生一脸怨怼之色，私底下，张妈就曾抱着淑苇开玩笑地小小声说过：你看你家阿爹，天天一付人家欠米还稻的样子。
淑苇站在一旁，小心地看着父亲，看着他脚步霍霍地走出去，只有她，一直觉得父亲漂亮，只是冰冷，大热天里看到他的那张脸也觉着寒气扑面。
妈死了他像是也不大在意。淑苇想着心事。
淑真过来，悄悄地趴在她耳朵根子底下说：“爸马上要娶拈针了，我敢说，过了妈的七七，就会娶。”
十四岁的淑真像个小大人似的叹了一口气：“妈真是遇人不淑。爸待她也就那样了。”
淑苇靠着姐姐，紧拉着姐姐的手。从小就是这样，她总是要用手攥住些什么才会安心。她不大懂姐姐的话，可是她隐约觉得不该是这样的。
江裕谷老家在湖熟，祖上有几亩田地，种得稻米，江裕谷的父亲年年挑了自家产的中熟米上城里卖，等到江裕谷长到十八岁，跟父亲一同进城摆起了米摊子，每天收了摊子就回到自己搭起的窝棚里住。
他们的窝棚搭在下关一片棚户区边上，棚户区本来就是一片矮小破落的房子，家家的屋檐接成一线，一下雨就淹齐膝高的水，老人与小孩全在桌上甚至是橱顶上坐着，年青的男人与妇人则卷了裤腿在稀脏的臭不可闻的水里趟过来趟过去，冬天是屋里比屋外还冷的，到处透着风，万一下了大一点儿的雪，房子是很容易被压塌的。
就是在这破落的大片房屋边上，还有更加破落的游民搭起的窝棚，像江裕谷父子俩的“家”。
十八岁的江裕谷就是在这里认识了棚户区一个破落秀才的女儿，那个身量苗条眉目秀致的女孩子，是那一带唯一一个识文断字女性。
后来，他们成了亲。
后来江裕谷就带着新婚的妻子搬离了棚户区，在城南稍好一点的院落里租下极小的一间屋子，他的米摊子变成了很小的米铺子。
没多久，日本人就来了。
江裕谷显出了他的精明与对灾难极敏税的嗅觉，这种嗅觉在他这一辈子里解救过他若干次。
他在日本人轰轰的炮声中，在众人故土难离的犹豫不定中果断地带着老婆与两个女儿，一个六岁一个只得三岁，逃到了湖熟老家的河套里躲了起来。
河套是围成大半个圈的河道，这种河道围起来的地方，地形十分怪异复杂，从外面望过去，竟是一片水面，可是内里却有土地与极小的村子，很容易便绕昏了人的头，日本人也没能进得去，所以，江裕谷一家竟然平安地度过了那一段可怕的岁月，还碰上了也是逃难来的张妈，无依无靠的一个人，后来就跟他们一块儿过了。当然那时也是吃了不少苦，首先是没有东西吃，最苦的时候，连草根子都没得吃。淑苇妈的病就是那时候落下的。
然而，到底是都活过来了。
第三章 拈针
江裕谷是在四三年回到南京的。他得吃饭，养活一家老小，给有病的老婆买药，湖熟那个小村子再呆下去，饿是饿不死，可慢慢地也就霉了烂了。
江家一家回到南京来的时候，这个城市刚刚从一场惨绝的灾难中缓缓地喘过一口气来，慢慢地开始收拾起破碎的院落与心情，埋头往下过日子。江裕谷自己不是南京人，他觉着南京人真是会给自己找台阶下，忘性也大，却不知，若是不假装忘记，又怎么活得下去。
无论如何，这个在灾难里蠕动挣扎的城市给了江裕谷一线发达起来的机会。他开始从湖熟老家低价收购稻米，运到南京城来，重新摆起了米摊，从下关摆到杨公井，最后在长乐路这块地面上安顿下来，后来，米摊又变成了小米铺。这个时候，他的小聪明让他有了新的机遇，他竟冒险与一个同乡合伙做起来玻璃的生意来，这个城里的房子打仗时毁掉无数，现时人们要盖房子，盖房子便要砖石木料，当然也要玻璃。
江裕谷的生活一点点好起来，前年，他带着老婆孩子和张妈搬到城南这一进四个院落的大院最后一进小院来，租的，也并不是独门独院，却也是两大间屋一间堂屋，自堂屋走出来有一个小小的回廊，下雨下雪时自廊下来往，从小院一角的小厨房与小茅厕到正屋便淋不着了。还有一个齐整的小院，墙角有房东以前植下的几株芭蕉，冬天只见枯黄干巴的杆，可到了夏天，碧绿的大叶子展开，会投下一片阴影，下雨时雨珠啪啪地打在芭蕉叶上，淋淋沥沥，鲜灵灵的声音，叫人无端地叹起活着的好来，尽管活着还是不易的。
唯一叫江裕谷不称心的，是老婆自搬进院子不久，便一病不起。
他看着她一天天地失却了颜色，心里的一点点懊悔蠢蠢地动着，小虫子似地细细地咬着他的心，最初时他是喜欢她的，那时她穷得穿一件洗得泛了色的绛纱旗袍，料子薄软得像是一碰就要碎了，但她是标致的，跟周围大襟短衫裤的牙齿黄黄头发毛躁的女孩子们是不一样的。他并没有指望她能守得住她的标致直到老，但是，他也没想过她身子那么弱，那么会生病，她还没等他真正富贵起来便来不及似地得了这样的富贵病，像一个称砣一样拖了他几年。兴许他当年娶的是一个头发黄黄牙齿黄黄粗壮结实一点的女孩子便不会有这样的拖累。