第二天他真的回来了。
从上海到霖州,坐汽车要五个小时。虞连翘在车站下客的地方等,九月中旬,正午时分,太阳无遮无拦地曝晒下来,她出了一身的汗。
但看到他从车上跨下来的那一霎,虞连翘真是激动。等候与渴望已经将她填满,犹如火药,他的到来,即是引爆。虞连翘幻想自己应该飞奔过去扑到他身上,但她并没有这么做,她走过去,对他笑。
“你怎么来了?脸都晒红了,不知道躲一躲?”李想用力地搂她的肩。
“你怎么说回来就回来?行李也没有?”虞连翘也问他,手臂紧紧贴着他的手臂。
李想说:“要不是军训,我早回来了。”其实,他开学才两星期,一直在军训,要到下周才正式开课,他却回来了。
虞连翘紧张地问:“你这样走掉,要不要紧?”
“有什么要紧,礼拜天赶回去就行。”
他们在车站前坐公交车,19路上人总是很多,他们坐在最后一排,李想握着她的手。
“你晒黑了。”他说。
“有你黑吗,看,你才黑呢。”虞连翘翻过手背与他比,她也是刚军训过,但只是象征性地在操场晒了五天的太阳。
起先,李想倒似认真地与她比,然而蓦地,他拉过她的手,嘴唇贴着她的手心吻了一吻。
“喂,有人看的,这么多人呢!”虞连翘着急,要缩回来。
他却转过脸,看着她,“俏,你说怎么办?”
从这之后,李想开始了两地的奔波。几乎每到周末,他都会过来,然后在周日下午坐车回上海。
虞连翘买了一支极便宜的手机,省外没有校园网可用,他们就发短信。车过盘云岭隧道时,他发短信告诉她,“快来吧。”
虞连翘就赶去接他。知道他一大早出来,到现在肯定什么也没吃,所以她总不忘带上点零食。在回去的公车上,她看他一口一个地吃蛋卷,心里难过,便说:“以后别这样跑来跑去吧?多累。”
李想唔了一声,她以为他是答应了。
没想到他把头耷在她肩上说:“真是累死了,昨晚上赶作业赶到三点。还好,刚刚在车上睡了一觉。”
车子驶过广场,秋日晴朗,凉风清爽,照例有好些人放风筝。李想指着窗外天空上的一个个黑点,对她说:“我才不会让它飞那么远,什么时候掉下去也不知道。”
他的占有欲这样强,时时担心不安,恨不得把她绑在身上。如此的沉溺而依赖。
有时,虞连翘会有一种说不清的惊心感觉,她当然知道他爱她,但这爱深重得不似爱情的轻盈,而是他的全部感情。这么多,如深海汪洋,要将她淹没。
李想继续来,继续走,她的提议,丝毫不能说动他。
回程车,通常是在中午。那样他到上海正好是傍晚时间。虞连翘送他,他坐在车里,她站在车外。隔着大客茶色密闭的玻璃窗,李想说:“下周见。”
虞连翘晃着脑袋,“什么?你说什么?”
李想张嘴,清晰地做嘴形给她看,“下——周——见!”
“哦,好,下周见。”她说。其实说了他也听不见,她笑着与他挥手。然后看着那一格车窗斜去不见,再然后,车尾拐过围墙,消失无踪影。
虞连翘转身出车站,李想发来短信,问她:“你坐上车没?”
她边走边回复:“坐上了。你好好再睡一睡吧。”那天,虞连翘一直走,路过站牌,19路绿色的车身从她身旁开过,一辆又一辆。爱情总在最炙烈时,让人感到忧伤。
“你总算回来了!快过来点一下钱,全交给你了。”蔡圆圆站在店门口等她,一看到她人影,就跳起来叫道。
“哦,”虞连翘转头四望,“陈卉呢?你不是说她来了吗?”
“走了,”蔡圆圆发牢骚,“每次来,都像搞突击检查似的。没事,我说你去给我买烤鱿鱼了。”
虞连翘坐下,点着鼠标,看电脑里的销售额。然后,拉开抽屉,清点现金。数了一遍,不对,又从头数起。
蔡圆圆趴在桌上打量她,“你魂儿被勾走啦?说,哪个?前面那个,还是后面那个?”
“三十,四十,五十…”虞连翘只顾数钱,点完纸钞,专心地点硬币。
蔡圆圆夸张地嚎叫:“啊,我可怜的小帅啊!”
“这下对了,”虞连翘在店务日志里,记着交接班的时间和金额,“行,你可以走了。”
营业头一天,本该是她们俩一起当班的,可蔡圆圆无奈又神秘地说,下午有事,说什么都得去一趟。她背上包,掀开挡风帘,要走了,头又钻进来,指着虞连翘嘿嘿笑道:“别以为你逃掉啦,留你明天再招。”
“明天谁招还不一定呢。”虞连翘扬手赶她,“去吧去吧。”
蔡圆圆一走,店里就只剩她,刚刚还那么多人的,哗啦啦一下全走掉了。展示台上的书被翻刮得一片凌乱,虞连翘站起来整理,一摞摞地重新组合排列,像摆拼盘一样。心里却是无由地空落,他来了,他走了,从此他就是她生命里的过客。
可是谁不是过客?她又这样和自己说。
她的内心是分裂的两道人影,一个天真脆弱,一个成熟淡漠。也许正是这样,她才能把理想和生活分得这么清,她才能这样安然地生活下去。
第29章
春节那几天,书店晚间不营业。虞连翘磨磨蹭蹭地收了工,快六点时才回到家。她站在走廊中,找钥匙开门。光线昏暗,看不见锁孔,摸索了几次才找到。搬过住已经好一阵子了,虞连翘还是没有习惯。进屋开了灯,总要看一看,才能确信这是自己的家。
她放下挎包,进厨房烧水煮面。犯了哮喘的旧冰箱里,还有一把小油菜,虞连翘掰下菜叶,细细清洗。水流寒凉透骨,忽然听得一阵笑声,出自男人们洪亮的嗓门。还有那饭桌上杯盏碰撞的脆响也透过门缝薄墙传了进来。年节里最最寻常的声音,热闹欢快。
虞连翘关了水龙头,一时想不起自己要干什么,呆呆地站了一会,然后走到五斗柜前,蹲下拉开抽屉。
抽屉里有旧相册,她没去翻动,只把手伸到最里面。捧出来的是个铁盒,暗咖啡色,面上印着一只海马。这是前年圣诞节时,李想送的。她吃完巧克力,留下了盒子。
现在躺在里面的,有存折,还有车票。厚厚的一沓,全是他往返上海霖州的票根,一张张按着时间顺序收藏着。
“我们什么时候去看《周渔的火车》吧?说不定我也能拍部电影,叫‘李想的客车’。”她笑着对他说。
那时候,虞连翘还没看过这个电影,不知道它讲的是一个背叛动摇的故事。当然,她也没料到,自己和李想会是这样收场。
似乎所有的坏事都是在她满怀希望时来的,那天也一样。四月二十九日下午,虞连翘从学校图书馆出来,赶去世贸为厉家明上课。一路上都在想,等下回家要收拾些什么东西。
李想说好三十号回来,五一他们一起去普陀。他这年的农历生日就在四月三十号,所以早早就提出要求:“陪我玩一天就行,我们去近一点的地方,去普陀吧,我还没和你看过海呢?”
看海,看海,霖州近海,可虞连翘长这么大,还没见过真正的海。她一边骑车,一边想象,心里无比雀跃。骑到半途时,天突然下起雨来。虞连翘雨衣雨伞什么都没带,只得脚下加紧,往前疾行。
厉家明仍旧坐在大堂茶厅靠窗的老位子,看到她,急忙站起迎上来,“雨落得这么急,我正想打电话给你,叫你不要过来。”
“啊,可是我都来了…”虞连翘抬脸望他,水珠顺着脸颊挂到下巴,再滴落下来。
“真是小孩子,”厉家明笑着说她,“你都来了,我还会叫你回去?”他从口袋里拿出门卡递给她,“你快上去,找条毛巾擦一擦,不然又该感冒了。”
虞连翘捋着发尾说:“不用了。一会就干的。”刚说完,就打了个喷嚏。酒店里冷气开得十分足,身上淋了雨,更是凉得渗人。
“你看,快去吧。我在这等你。”厉家明温和地劝她。
虞连翘犹豫一下,接过门卡,又把自己手里的包交给他,“书和杂志都在里面,你可以先看。”
“好。”厉家明摁了电梯的上行键,然后往她身上指了指说:“你这是不是叫‘落汤鸡’?
“对啦!”虞连翘笑着进了电梯。
不过七、八分钟的时间,她就下来了。
“好了?这样快?”厉家明向吧台打了个手势,“他们有姜茶,我给你叫了一份。”
虞连翘连连摇头,“不用,不用…”
“我知道你又要说,热白水就行。”厉家明拦了她的话,微笑地望着她。
虞连翘被他看得窘迫起来,低下头说:“不知道书有没有弄湿?”厉家明把书推过去给她。书没事,杂志的边角却湿了,卷了起来,她用力地抚了抚,想将它压平。
侍应生送来热茶,放在她面前。厉家明在账单上签字时,笔头指着她依窗立在桌侧的包,说:
“对了,你有电话…我是说,有人打电话给你。”
虞连翘探身过去,从包里扒出手机,一看屏幕却是灰的,什么都没有。按了开机键,没两下,又暗掉了。
“Died?”厉家明问。
“嗯?”虞连翘没明白他说什么,下一秒才领会,“哦,是,没电了。”
“重要吗?”厉家明猜,“还是男朋友打来的?”
虞连翘脸咻地红了一下,“不…不知道,应该不要紧的。”她心里也在猜,有可能是李想,每次他见她没回短信,就会打电话来提醒。并没有什么要紧的事,只是要她万事以他为先。虞连翘想,等一等好了,等结束了,就找个地方回电话给他。
她把手机收进口袋,翻开杂志折起的那页摊到厉家明前面,问他:“今天先读这一篇,对吧?”
厉家明一笑,端起茶杯放到她手里,“你还是先喝这个吧。”
茶里大约加了蜂蜜,味道是甜中带点姜的辛刺。虞连翘喝着,便听厉家明问:“你这样上学打工,忙得过来吗?”
“还好,上学期才叫忙呢。”
“哦,上学期你都做什么?”他好奇地看着她,那时他还不认识她。
虞连翘笑道:“嗯,也做家教,还发过传单,在超市里推销过饼干饮料,跑别人家里做问卷调查…可不少,反正是有什么做什么。”刚刚擦脸时,几缕头发黏在她的额头上,现在干了,说话间便纷纷飘下来。
厉家明伸手过去,帮她撩开。虞连翘一愣,下意识地正要躲开,身侧的玻璃前已经闪来一道人影。
她吓得手一抖,茶泼了出来,又呛得连连咳嗽。
虞连翘眼泪都要咳出来了,可他就是那么站着,隔着玻璃,面无表情地看了看她,然后转开视线。就像一个恰巧来躲雨的毫不相干的人。冷漠是他自卫时亮出的第一柄剑。
厉家明递纸巾给她,问怎么了。
虞连翘摇摇头,跑了出去。
“你怎么会在这里?”她站在他面前仰脸问。
李想笑了一笑,“你一定不希望在这看到我。”
“你说什么呢?”虞连翘不明所以,却被他脸上那古怪的笑弄得渐渐心虚,“你不是说今天有课,买了明天早上的票吗?”
“原来惊喜就是这样。”李想吐了口气,继续自说自话。
虞连翘急了,“李想,你别吓我。我真不知道你会来。”
“你当然不知道!我打了你多少个电话,你知不知道?我站在你们学校门口傻等,估计是等到饿死也等不到你。”他没有提高声音,说得也不快,但一个字一个字,用一种又淡又狠的口气抛出来。
“对不起,对不起,手机没电了,真的…你不信?”他要走,她跑上去追他,拉住他的手。
李想停下来,语气散漫地说:“虞连翘,你是不是在心里觉得特别无所谓,反正怎么着,我都会原谅你。”
“怎么会…”虞连翘慢慢松开他的手,“李想,我做错了什么?我到底做了什么,要你原谅。你可以自己看一看。”她翻出手机,递到他面前。被手机带出的门卡,啪嗒一声掉在地上。
李想目光自地面挪上来,穿过她的耳际,往后望。虞连翘不知背后有什么,骤然间,他从她手里夺过手机,远远扔了出去。
“虞连翘,你难道不知道男人都安的什么心!你是不是还嫌自己吃亏吃得不够多啊!”他见惯了不忠不贞,见惯了背叛遮掩,他终于冲她吼起来,“还是你就是忍不住,要耍些小手段,引得男人围着你团团转…你觉得自己这样有魅力是吧,有成就感是吧,了不起…”
虞连翘仿佛被人蒙住了口,声音呜呜地困在喉咙里,隔了好一会,才说出话来,“你怎么可以…这样说…”言语不及,她脑子里只在想,有没有什么魔法,可以让她在这个人面前消失掉。咻一下,不见了,永远不见。再也不用在他面前□地展示那些腐臭的烂肉、丑陋的伤疤。
一辆计程车在饭店门口载了客,开过来。她的手机就躺在地上,汽车的前轮自它上面碾过,机身碎裂的声音,轻微极了。他们眼望一处,却都无动于衷。
虞连翘回抱着自己的手臂,低声开口:“李想,我没有做过任何出格的事。我不懂你在生什么气?你为什么生气,这个事,你知道的,我瞒你了吗?你怎么可以这么不讲理。”
“是啊,我不讲理…我怎么变成这样,”他无限寥落地叹气,然后说:“跟你在一起,真是糟糕。不管我怎么投入怎么热情怎么掏心掏肺,你永远是这副样子。我就算再喜欢你,再离不开你,我也不可能像个疯子,能一直自high下去。我累了,真他妈的累透了!”
一刹间,两人都像漏了气一般,孱弱无力。
李想说累,这是他的真心话。其实,虞连翘也觉得累。昨晚的选修课上,年轻的女讲师说,爱情应该给人一种自由感,而不是囚禁感。是这样吗?虞连翘很怀疑。因为她在这场爱里,就像个囚徒,被判了无期徒刑,而且永远表现不良。
“就这样吧。”他说。
第30章
素面在锅里滚着,水沸腾,溢出来,哧哧地响。虞连翘赶紧把盒子一塞,推上抽屉,赶回炉灶边。切好葱花、洒上虾米,一碗面看着也是很可心的。她手拄着桌沿,吃完了面,然后捧起碗喝干汤。
桌角的小破收音机里,王菲唱完了《我也不想这样》,最后一个音,渐渐淡去。
不知道别人分手是怎样,她和李想就是像一个音符的渐渐淡没。虞连翘一边洗锅碗,一边想,到底是因为什么?
他们生活的这个时代,没有战争,没有革命,平平淡淡,什么也没有。她家和他家更没有了不得的恩怨情仇。
不是因为父母的反对,诚然,她受过他母亲的奚落。
甚至不是因为厉家明,没有他,也会有张家明,王家明,或者任何一个无关紧要的人。
或许就因为不是外在的阻挠,他们的关系落到分手地步,才更难挽回。
接下来的两天里,虞连翘从家到书店,书店到家,说话的除了顾客,就只有蔡圆圆。一个人静下来,总是沉湎于往事的回忆。她惊奇地发现,从前觉得苦涩无比的,隔了这么些时日,那苦的滋味都已淡掉;相反,那些往日觉得甜蜜的,现在想起来却带了种怅惘的味道。
初六下午,虞连翘一个人守着店。两点来钟,年后的第一批新书送到。虞连翘给托运公司付过钱,拿剪刀开了打包带。有厚厚的牛皮纸裹着,细雨浸不透书。
她在电脑上做新书的书卡,将每种书的名字、作者、定价、版权信息、册数等一一输入软件。如此,做完一摞,上架一摞,然后再搬一摞到台子上做。
做书卡要很细心,不能出错。弄到五点,虞连翘累得脸一侧,趴在书堆上不想再动。外头天昏地暗,她伸手在墙上拨了一下。店门口的探射灯亮起,柠檬黄的光线里,斜飘着发丝一样细的雨。
虞连翘看到一台车在街对面停下。一个穿着黑风衣的男人从车上下来,打着一柄大黑伞,穿过马路,朝她这里走来。到店门口时,他低下头,合起了伞。
虞连翘缓缓直起身,眼睛随着他的身影移动。
他站在她前面,一样仔细地看她。喉结上下滚动,终于他说:“俏俏…是我…”
“你来做什么?你来做什么?!”她重复着,声音由小而大,到最后几乎是吼出来的。
因为这个男人,便是那消失了六年的王辰。
“我…前些天,听陈光说看到你,我想,我一定要来看看你。”王辰几乎忍受不住她的逼视。
“来看我?”虞连翘突然歇斯底里地叫了起来,“你凭什么!你凭什么说来就来!你怎么还敢来!”
“是,我不敢…我现在甚至连看你的眼睛,都不敢。”王辰无助地搓了搓脸,说:“你知道,这几年,就算我想回来,我也没法回来。”
他看见她紧紧地咬着牙,咬得那么用力,连身体都在颤抖。王辰不由自主地伸了手,想按到她肩上。
可是还没碰到,虞连翘就重重地挥了一册厚书过去,挡开他的胳膊。接着两本、三本,她发狂了似的,把桌前的书全抄起来,朝他砸去。
“你走,你以为我想见你吗?滚,你滚!”她一边扔一边吼叫,那堆书扔完了,她喘着气,目光似箭地盯着他,狠狠地说:“你信不信,我打电话报警。”
王辰退开了一步,低声道:“我很快就走,你放心。”
虞连翘冲出来推他,推了两下,推不动,突然自己一头往墙上磕去。“砰”一声,很响。王辰一惊,冲上前,想要搂住她的头。
可是虞连翘已经被人往后拽住了。
来的人是李想。他两手箍住虞连翘,皱眉看了看对面的男人,觉得熟悉,却又叫不出名字,便问:“你是谁?”
王辰没有回答,只觑目观察他,但见虞连翘在他臂弯里喘着气,渐渐安静了下来。于是,他对着
她叹息道:“你怎么还是这样?这都多少年了,一点也没变聪明。”
小时候,她和隔壁的小孩们玩,玩坏了,吵起架来总是输。她气得哭,可是越哭越被笑话,她毫无办法,就用牙齿咬自己的手指,咬到自己觉得痛。
王辰路过看见了,把她拉到身前。他骂她:“你傻不傻!”她瘪了嘴哇哇地哭。他又哄她,握着她的手往那乌紫的牙印上轻轻吹气。
“你这样,只有到喜欢你,对你好的人面前,才有用,因为我们会心疼。别的人,哪里会管你。”他好言好语地和她说,她一转身,趴到他背上,抽抽噎噎地还哭个不休。
这样的事,虞连翘不可能忘记。在她的童年里,只有王辰最有耐心陪她。她一直觉得,只有他最懂她,他说她性子烈,气起来,就想毁了一切。
虞连翘望着眼前这人,六年过去,这非同寻常的六年过去,他变得太多,连样貌都变了。哪里还有从前的清俊英气。他戴着帽子,帽沿压得很低,风衣的领子高高竖起,这样刻意的遮掩,他怕被人认出来。有一条疤从眉角一直跨到了耳廓,连着那双眼睛,虞连翘能想到的只有警觉和阴鸷。
“你有什么想解释的吗?”她静静等着他的回答,“如果你有好的说法,我肯定听。”
王辰抬手触了触眉角,不知是因为那处刚刚被砸中了,还是他下意识地想要挡住那疤,尤其是在她面前。
“我想说,当初的事,是不得已。可这么说,并不能让我好过一分。的确,我没什么好解释的…是我害了阿俊。”
“那你来干什么,你想要我原谅你,是吗?我告诉你,不可能!我要你悔恨一辈子!我永远不会原谅你,永远不!”虞连翘的情绪又激烈起来。
“我从来没想过要让你们原谅我。”一整盒烟在他的掌心捏得又皱又扁。“我来得太急,没想别的,就是想看一看你,还有…”王辰从地上提起一个黑布袋子,放到桌上,“这个,我想你收下…算我求你。”
虞连翘从李想臂间挣脱手,上前一步,展开袋口。她呆呆地看着,在心里数着数。袋子里是整整二十捆的红钞。“为什么?为我生日?”
“是了,今天是三号,二月三号。”王辰叹一声,继而惨淡地笑:“你都已经二十了。我宁愿是这样,像你想的这样,只是个生日礼物。”
虞连翘弄不懂他的意思,王辰也不给时间让她明白。
他看一看表,果断地说:“我得走了”。然后推开门,撑起来时那把大黑伞,离开了。没有转头,不再停留。
虞连翘对着那口黑袋,想到他的脸上古怪苦涩的笑,霎时醒悟过来。
当初他差的那东西就值这个钱吧。虞俊为他犯险,一条命就值这个钱了?一切全都由此开始,她哥的死,她爸的病,她的妈妈,她的整个家,全都毁了。
虞连翘拎起袋子狠狠地甩到墙上,噼里啪啦地袋子坠落,几捆纸钞蹦出来掉到地上。她尤不解恨,抬脚去踩去踹。李想上前拉她,虞连翘便回身踢他。