- 魅生十师卷上一章:第31章 欲将恩爱结来生,只恐来生缘又短
- 魅生十师卷下一章:
这里不再往深了挖掘内心,那是我在后续写作中需要深思的问题,回到后记的问题上来。我写后记很烂,虽然写到后记意味大功告成,按韦小宝的话说,可以“亲个嘴儿”!一到后记我总是老老实实交代完写作的前因后果,励志一番,再发一通感谢结束,这就是我惯例的格式。看到《魅生》里高谈阔论的作者有如此的窘迫,或许摊开书页的你,不是满脸黑线地想这货不是楚惜刀,就是瞬间得到心理平衡,没准你还比我强很多嘞。是的,在小说的世界里我就是造物主就是翻云覆雨的神明,一颗心膨胀得仿佛无所不能。一到后记打回原形,原来我有那么多不擅长,譬如每回要感谢代笔写诗的朋友,离开了幻想虚构的天空,我并没有飞翔的翅膀。
又要文艺了,打住。和修炼易容术一样,我相信把一件事做好的诀窍都是“无他,但手熟尔”。小说是遗憾的艺术,无论如何书写,成稿后都不能达到自我期待的完美,在修订前四卷的时候,我发现了当初种种幼稚与疏漏,这次再版已经尽力弥补,却依然犹存缺憾。心里念叨着“文章千古事,得失寸心知”,可我清楚地知道,在这碎片化的时代,我们可以拿起手机刷微博一天都不放下,却很难从头到尾把一部书一口气看完,更不要说,做到我期望的,我所有作品值得你再读上一回。
很残酷也很现实。尽管有不少读者告诉我,他/她们把《魅生》看了很多遍,最多的一位说读了二十遍,我听了汗流浃背。我对《魅生》的熟悉恐怕赶不上很多读者,从接受理论的角度来说,是你们丰富完善了这部作品。书中所写的易容师乃至十师种种,毕竟是小说家言,因我一向酷好奇诡,多有向壁虚构的地方。有读者却因厚爱《魅生》,高考选择了中医、调香等专业,有读者去学刺绣与风水,有读者为《魅生》进行角色扮演,制作音乐视频、广播剧和主题曲…我很想把《十师卷》献给这些大胆追逐梦想的孩子,你们让我不得不钦佩赞叹,希望这些职业和爱好,能持久散发魅力,让人生真正地丰盈起来。
我想起少年读书时,常会在夜晚关掉灯,让心爱歌手的音乐弥散在黑夜里。在繁重课业中挣扎的我,时常依靠歌词曲调声线里流转的温情不断激励自己。如今,我感激且幸运地拥有一些愿意读我文字的读者,当他/她们从《魅生》中读出自强不息的励志,从中汲取力量,我既欣慰也惶恐。在情绪低落的时候,我也从读者这里得到前行的动力,每句赞美或激励的话,对我而言都是美妙的兴奋剂。所以作者与读者,其实在彼此燃光取暖,就像谭咏麟在今年的新歌《一点光》里所唱:“前面或许就是悬崖,仍然活得相当痛快,能陪伴所爱这刻不太坏。你手中一点光送我,逃离在黑夜被长埋,头顶天的我不怕失败。”我庆幸自己的作品,能成为你们生活中的一块瓦石,一星色彩,一片背景,多出这一点点的不同,这就是自我满足的成就感了吧。
五卷六本的《魅生》至此超过百万字,成为我目前最长的一部作品,清晰看见这七年来行走的痕迹。短时间看来,它是我的代表作,但我深信将来回首时,它只是我踏上崭新世界的一个起点。从小学二年级读《西游记》《封神演义》,四年级读金古梁温,六年级读《蜀山奇侠传》,我沉迷在瑰丽的东方幻想世界里,而《魅生》依稀勾勒出我想象中传统文化美丽的一面,看虚构的历史在这些细节中栩栩如生地幻化出现,就有一种感动。哪怕你我老去,书中的人物依旧翩然鲜活,连时光也无法把他们击败,这大概是我不断书写的意义。
至于初版后记提到的《夙夜传》,咳咳,好像到了应该顾左右而言他的时刻。它是我期望值最高的一部作品,构思在笔记本上写了很多,越是这样,越是不敢动笔,历年积欠的其他未完成的“大坑”尚有不少,变成养精蓄锐再慢慢地准备完成它。好在我会专职写作一段较长的时间,如果“挖坑兽”不来捣乱增添“新坑”,以前积存下来这些“坑”会陆续被填平。年底与《魅生》同时出版的作品还有《九州·天光云影》和《明日歌·凤凰于飞》,多个系列同时缓慢进行中。假如《魅生》是千色丝线织成的华丽缂丝,《天光云影》就是朔风席卷下,一支明如霜雪的羽箭,明日歌系列则是江山万里的一幅水墨长卷。而《夙夜传》,我想象它是一座真珠舍利宝幢,布满水晶、玛瑙、琥珀、珍珠、檀香木、金、银七宝,里面供奉的九颗舍利子——那是九世修道的夙夜。且容我耐心雕琢这件珍宝,它诞生得越晚,匠人的技艺越是成熟,缺憾也就越少。《魅生》写下第一章时,我并不知道后面会敷衍出怎样的故事,胤祥说得很对,这是一个逐渐外推的叙事过程。作为长篇这无疑是相当冒险的写法,我在渐渐尝试为《夙夜传》列大纲和写设定,每次依靠拍脑袋的直觉,很难恰到好处地打磨好长篇的结构。
我不想重复自己,不同作品就像一个个孩子,会有各自的性格特色,期待《魅生》体例出现在其他作品中的读者也许会失望,但有兴趣还原一个完整楚惜刀风格的读者,或许会有别样的惊喜。对写作,我越来越怀有敬畏之心,它与很多技艺一样易学难精。苏轼说“作文如行云流水,初无定质,但行于所当行,止于所不可不止”,《宋史》称他“虽嬉笑怒骂之辞,皆可书而诵之”。这自在境界于我如海市蜃楼,此后踏马扬鞭,朝了这理想前进,沿途苦乐风光,会化作一个个故事,说给你听。
最后,照例要感谢很多人。
感谢莫雨笙,墟葬遇娥眉吟诵的一首半律诗及丹心的藏头诗由他捉刀。有个随时可以呼叫的御用诗人,感觉真的很好,虽然自己没有香菱那样学诗的天赋才气,很让我沮丧。
感谢胤祥,他是我心中理想读者之一,对十师卷提出了很多中肯的修改意见,甚至让原本绝对的大团圆变成了开放式结局,迟迟无法截稿,并且让这篇后记也重写了一遍。
感谢封面画家唐卡,ENO的初版珠玉在前,他的压力很大。但他真心喜爱《魅生》这部作品,精心读过并给了我很多感想,能请他为《魅生》描绘封面,是我的荣幸。感谢ENO惊才绝艳的初版插画,80·小贾两次操刀设计《魅生》封面,以及八牛为我设计的签名印章,是你们让这套书更完美。
感谢《魅生》的推荐者江南、沧月、今何在、匪我思存、南派三叔、蔡骏诸位大神,能把这些人聚在一起很不容易。尤其感谢江南和今何在,曾为《魅生》初版两卷分别作序,以前后记里没有提及,这里迟到地补说一声谢谢。
感谢我的编辑暖暖,这些年来容我按自己的节奏写稿,对我无比宽容理解。其实她最大的好处,就是不催稿,这真是天下作者最爱。哪怕《十师卷》一拖再拖,她依旧轻声软语等我改稿完毕,让我能够从容地修订全文。
感谢《魅生》发表以来一直鼓励我的读者,感谢提出意见的朋友们,如果在本书中发现任何疏漏,请于新浪微博给我留言,我会于随后不断修订。新版附录的小榭听香依据资料整理了“沉檀龙麝”四大名香,因我本身不是玩香的人,恐怕多有缺漏,敬请方家指正。有兴趣的人可以去豆瓣搜索我列的参考书豆列,寻求比较专业的说明。
感谢我写作过程中查阅的数百本参考书籍,名单太长无法详列。想到有那么一群人,穷经皓首地研究各种我们看来只是历史上细枝末节的问题,他们是十师一样耐得寂寞的人,也是真正在感受研究的乐趣。因此,往往在我描述小说中诸多细节时,不觉就会沉迷其中,在此一并谢过!
2012年,所谓的世界末日来临前夕,能看到《魅生》前四卷再版与《十师卷》的出版,我觉得,这是很美丽的收梢。如果每部小说都是一次轮回转世,我所珍爱的读者们,谢谢你们,始终伴我从容笑看前尘。
楚惜刀
2012年11月,于上海