你曾经同阿城约定,以后两个人真正在一起了,要一起逛超市,你做饭给他吃,他负责洗碗搞卫生。那是一对恋人之间,最平凡最普通的一个愿望。
再过了两三年,你父母开始给你张罗着相亲,你麻木地打量着坐在自己对面的陌生男人,觉得自己的人生变得无比荒唐可笑。
那个人问你,前一段感情是怎么结束的。
那一瞬间,许多画面在你脑海飞逝而过,从年少时你们隔着人群偷看对方,一直到最后一幕,你背过身,对他说:“阿城,我累了。”
第二天,你递交了辞呈,拖着行李箱飞往上海。这天正好是你们曾经的恋爱纪念日,你好不容易鼓起勇气给阿城打了一个电话。
电话接通后,你不知道该说什么,反倒是他,结结巴巴地告诉你,他回到了故乡,希望能和你重新开始。
那一刻,你站在人来人往的浦东国际机场,又笑又哭,像个疯子。
给你写这封信之前,我接受了阿城的求婚。我们一起去逛超市,我做了一顿味道一般的晚餐,他吃得干干净净,然后系着我的卡通围裙去厨房洗碗。
你不知道吧,阿城洗碗的时候会自娱自乐地哼歌,我总是笑话他唱歌不走调,因为从来没有在调上过。
所有人都说异地恋很辛苦,很艰难,可是当你真正经历过,你会发现,这样的经历,是一种宝贵的财富。
隔着距离远远相爱的时光,教会了我们,如何去爱一个人。包容、谅解、珍惜、信任 ……每一次争吵,都是通往幸福的必修课,年少而青涩的我们,就在这一通通的电话、一封封的信件、一次次的跋涉中长大了。
其实我们从来没有真正放开过彼此的手,虽然艰难、虽然痛苦,但是那些独属于两个人的记忆和回不去的时光,让我们的余生,都只愿意同这个人一起度过。
感谢那时候,将思念一个字一个字写在信中的你,谢谢你的勇敢和真心,让我获得今日的幸福。
加油。


第五封信 Egality 平等
我必须是你身旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。

寄信人:希希,十六岁,最喜欢的学科是语文,最讨厌体育
To 十年后的自己:
如果一生只能许一个愿望的话,我现在就想用掉它。我想有一个不离不弃、一辈子的好朋友。也不是说我现在就没有朋友啦,只是,怎么说呢,我觉得她们对我好像并不是很真心。我知道不能在别人背后说闲话,我连妈妈都不敢告诉,所以只有写信给你。
我在学校里交到的朋友,是三个名气很大的女生。一个家里很有钱,另外两个很有才华,而且她们还都很漂亮,估计全校没有人不知道她们。有些时候和她们走在一起,我就想,托她们的福,我应该多多少少有点知名度了吧。
我也不知道是怎么开始和她们成为朋友的。只记得有一次上体育课,老师让两个人一组练习动作,她们三个中多出来的一个女生走到我面前,笑着问我愿不愿意做她的搭档,我紧张到连话都说不清楚。之后她们做什么事偶尔会叫上我,然后次数越来越频繁。直到有一天,我和前桌的女生聊天,她说:“好羡慕你啊,能和她们成为朋友。”
我开心得觉得自己能飞起来。
后来有一次,其中一个女生说很想念某家的酥饼。我中午的时候就专门骑车去了城外的那家店,顶着大太阳又赶了回来,让她趁热吃了饼。她当时很感动,抱着我又蹦又跳,说我真好。
然后呢,怎么就慢慢变味了?
她们开始使唤我做这做那。第一次来不及写作业我帮她们抄了,今后的作业就全部由我来写;第一次把东西落学校忘了拿,我给她们送过去,以后书包都全我来拎;想吃的东西全部由我来买,晚了一点就会不耐烦;还会对我的穿着打扮指指点点,笑话我又土又没有审美观……有好多这样的事情。
如果我们四个人一起迟到了,她们一定会把我推到最前面接受老师的“狂风暴雨”。做错了事,也是我来代她们写检讨。
每次她们来要我做事的时候,我会受宠若惊、得意扬扬,可是在做完这些事以后我又十分受伤,因为她们根本没有考虑过我的感受。
而我有什么事想让她们帮忙的话,就一定会被拒绝。有一次,我生理期肚子痛得厉害,拜托她们帮我去药店买止痛药。她们推三阻四,说什么吃药不好、太阳这么大万一中暑了怎么办,最后给我倒了一杯热水,要我好好休息,就走了。
前几天,我过生日。我满心欢喜地背着书包来到学校,我没有天真到认为她们也能像给彼此开生日派对一样,给我办一场热闹的聚会,但还是忍不住期待她们会给我买一个漂亮的蛋糕,会送给我精心准备的生日礼物。
可是什么都没有。
对她们来说,那只是非常普通的一天。上课、化妆、讨论新开的服装店,还有下个月会来开演唱会的明星。我说今天晚上一起在外面吃个饭吧,她们却各有各的事情,说明天再约。
可是明天就不是我的生日了啊。
我知道其实在她们的心中,根本没有把我当朋友。我只是一个跑腿的、打杂的……
她们常常跟我开一些看似没有攻击性的玩笑,我其实不开心,却还要装作毫不介意和她们一起笑,还要常常用自嘲来拉近与她们的距离。
我不明白这是为什么。
从某种意义上来说,她们确实是很让人骄傲的朋友。是不是就因为这样,所以我根本就不配和她们做朋友?做朋友需要资格吗?需要旗鼓相当吗?要成为她们的朋友,我也必须又漂亮又有钱吗?
我也不是真的蠢,也不是一天到晚只知道傻乎乎地笑,其实我心里什么都看穿了。
不,或许我还是没有看穿吧,如果真的看穿了,应该就能放下了。
虽然在心底安慰自己,大家各取所需,她们需要一个跑腿的“丫鬟”,我需要能让我显得不落单的“朋友”。
虽然我还是很难受,可我又舍不得离开她们,她们让我不总是孤身一个人,也没人会来招惹欺负我。我害怕离开她们以后,她们会报复我,我会过得很惨,我害怕。
为什么,我就遇不到真正的友情呢?
我就一点都不配拥有一些美好的人际关系吗?

Reply from 十年后的自己:
你认为人与人交往,最重要的是什么?是真心?是付出?是牺牲?
是包容?要是让我来回答的话,我觉得,是平等。你要把自己摆在和她们相同的位置,说出你的想法,或许你觉得她们连听都不会听,但是你得说出来。你总是仰视她们,小心翼翼地讨好她们,你这样活得不累吗?
最开始轻贱你的人,就是你自己啊。你十六岁时,在友情上栽了个跟头,却没长进,没吸取教训。十九岁时,你又遇到了你以为的爱情,结果又受了当头一棒。
那时候你喜欢一个人,好不容易两情相悦在一起了,却不懂得如何与他相处。你只知道一股脑地对他好,讨好他,恨不得每天把早饭都送到他面前喂到他嘴里。
结局不用我说吧,这样不对等的感情,必定只能换得一个“人生若只如初见”的结局。你知道最致命的是什么吗?是你嘴里说着,我不计回报,我就是想对他好,想看到他开心。其实并不是这样的。
渐渐地,我发现有人主动来靠近我、对我好,我的身边不知不觉也聚集了一些真心的朋友。
有一次我忍不住问她们:“你们为什么要和我成为朋友?”有人回答:“因为喜欢你。”
我们轮流说了对方身上的一个优点,我才知道,在她们的眼中,我聪明、努力、温柔、有耐心、善良、会照顾人、会做可口的饭菜和甜品、看过很多书……
连我自己都不知道,原来我是这么厉害的一个人呢。
反观十年前的我,也就是你,你那时候有什么呢?
你学习成绩不好,也不肯努力,你只会一味地对别人好、崇拜别人、羡慕别人,然后埋怨命运的不公。你被漂亮的、张扬的、开朗的、外表光鲜的女孩子所吸引,是因为你也想成为这样的人,所以你在接近她们以后,就去模仿、去学习。
你连这点都没有搞明白,你丝毫没有让自己朝着想要成为的人努力,那你也没有资格抱怨别人不把你放在眼里。
因为没有人想要成为你。
一段舒心的关系,无论是友情还是爱情、亲情,我想都应该是相互欣赏、相互尊重的,不会勉强对方做不想做的事。
那时的你,确实是搞砸了一些东西。你不尊重自己,是你的错,你应该向自己道歉,她们不尊重你,是她们的不对。
可是不算太糟,因为就如你所说的,像你们这样各取所需所建立的关系,本身就不稳定,随时会崩塌。
现在的你还太软弱,你不能自己一个人横渡青春这片汪洋大海,你需要浮木、绳索、船 ……不管你面前出现的是什么,你都会死死抓住,不肯放手。
因为你太孤独了,这夜晚像是没有尽头,海上又冷又寂静,抬头一看,茫茫然没有终点,连月光都照不到这里。
你一无所有。
可是没关系,在你习惯了这孤独以后,在你终于被伤到放开手中紧紧抱住的利器后,你会遇到真正的知己,酒逢知己千杯少的那种知己。
在你成为更好的人之后。


第六封信 Friendship 友情
老婆,老婆,我们一起打钩钩,请记得约定的旅程到永久。

寄信人:小T,十五岁,最好的朋友叫呆喜
To 十年后的自己:
哈哈,告诉你一个悲伤的消息,我和呆喜“失恋”啦!对不起,我不应该笑出来的对不对?事情是这样的。那天吃过晚饭后,我和呆喜像平常一样,打着散步的旗号,实则是为了偷看暗恋的隔壁班的男生,而晃荡去了篮球场。正好赶上他投篮。跳起身,手腕轻轻一扣,标准的三井寿式三分球,球落入篮筐,他伸出手和队友们击掌,帅得我和呆喜捂着嘴努力不让自己尖叫出声。
可是下一秒,我们都怔住了,因为我们眼睁睁看着他跑到一旁的台阶上,一个女孩子递给他一瓶脉动,他非但没有拒绝,还扯了扯对方的头发!“啪嗒”,我也不知道这是我还是呆喜的心掉在地上碎掉的声音。接下来的半个小时里,我和呆喜一直死死地盯着那个女生,好不容易等到她转过头,看见了她的脸。然后呆喜沉痛地告诉我,这个人,是高中部的学姐。我和呆喜暗恋他已经快三年了吧。初一的时候,有天晚自习下课,我和呆喜去买了夜宵回到教学楼,他坐在台阶上,戴着耳机听歌,手上转着篮球。他静静地坐在那里,听到了我们的脚步声,抬头看了我们一眼。
当时我和呆喜的心就被击中了,那一刻我就相信,世界上真的有一见钟情。
从那天起,我和呆喜开始想方设法收集关于他的“情报”,为了不被别人发现,我们私下里叫他“流川枫”。他的数学成绩很好,但是语文很烂;篮球打得很好,字写得很烂;喜欢喝可乐,不爱穿校服,还因此被罚站过。