可是，沈蔚的手指停在手机上，他问自己，他真的爱何桃吗？
十九岁的沈蔚，其实真的不懂什么叫爱情。男孩子成熟得晚，十九岁只是他们人生中一个小小的路标，而这个五光十色的世界，有太多的诱惑与不确定。更何况一生只爱一人，这样的承诺恐怕连上帝听了，也会捂着嘴偷偷发笑。
手机的屏幕泛着微微的光，打在男生英俊的脸庞上，他沉默很久，同往常一样没有回复这条短信。
她口中“喜欢上了别的女孩子”是谁，两个人都心知肚明。沈蔚不得不承认，纪晓雨才是他喜欢的女孩子类型，聪颖温柔，可爱单纯，每一面都把握得刚刚到位，无可挑剔。
第二天沈蔚忽然出现在何桃寝室楼下时，她惊喜得差点从阳台上跳下来，给他一个大大的拥抱。他们两人手牵手走在夏日的街头，知了声声嘶哑，沈蔚的手机铃声忽然响起来，是纪晓雨自己设定的铃声，梁静茹一遍又一遍地在他的口袋里唱《我喜欢》。
“呼，我喜欢，就这样，靠在你胸膛，呼，我喜欢，没有时间，没有方向。”
手机还在响个不停，何桃咬了一大口冰淇淋，奶油蹭到了鼻头，她乐呵呵地笑起来，然后回过头，若无其事地问：“怎么不接电话？”
沈蔚没有说话，她也没有继续纠缠这个问题，两个人停下脚步一直等到手机铃声唱完，何桃才继续蹦蹦跳跳地走，像个小孩子。一条路走到尽头，很大的一个十字路口，车如流水马如龙，何桃将冰淇淋袋子丢进垃圾桶里，然后弯着眼睛笑起来：“阿蔚，我们分手吧。”
“阿蔚，”她的眼眶开始湿润，她使劲掐着自己不让泪水流出来，她努力想继续笑下去，“我很喜欢很喜欢你，可是，我们对于感情的态度是不一样的。”
沈蔚知道自己应该说些什么，但是在那一刻，他真的什么也说不出口。只静静地看着她，看着她胡乱地抹着泪水，她说：“阿蔚，我累了。”
06 /
和何桃分手后，沈蔚在大街上认错过一次人。有个女孩子边发短信边走路，结果直接撞到柱子上去了，摔在地上愣得回不过神，他几乎脱口而出：“小桃。”
沈蔚久久地站立在原地，想了好久好久，却什么也想不出来。纪晓雨就站在他的身后，她勉强地扯出一丝笑：“抱歉，我突然不想去吃饭了。”
沈蔚似乎还沉醉在回忆里，纪晓雨只得又大声叫了一声：“沈蔚！”
他这才缓过神来：“抱歉。”
“你还记得为什么要请我吃饭吗？”纪晓雨忽然问道。
“去年就答应过你的，拿到大学录取通知书，就请你吃饭。”沈蔚不明白她为什么忽然这样问，还是老实地回答。
“那你又是否知道，我为什么要考来这所大学？”纪晓雨盯着沈蔚的眼睛。
隔了许久，纪晓雨才帮沈蔚回答：“因为你在这里。”
“沈蔚，你知不知道，我喜欢你？”她穿一条宝蓝色连衣裙，像眼泪一般美丽。
“抱歉，”他终于重新开口，“当我和你一样大的时候，我根本不知道怎样才算爱一个人。抱歉，最深的爱，非要到了最后，我才明白。”
“我知道，”纪晓雨一脸平静地看着沈蔚，“我一开始以为自己成功了，你和她终于分手了，而且所有人都说你们分手是为了我。可是有天夜里，我看见你一个人坐在台阶上喝酒，到那个时候我才明白，原来你对她的爱是空气，久了，就会忘记自己是在呼吸。”
他却永远不会停止呼吸，直到生命尽头。
从七岁那年，她穿着白色公主裙出现在他生命中开始。
一年之后，沈蔚从徐子息那里听说何桃有男朋友了。
“我也没见过那个人，不过听说个子很高，人很老实，对她很好，”徐子息慢悠悠地说，斜眼看沈蔚，“我觉得何桃她，就是太缺乏安全感了。”
这算不算一朝被蛇咬，十年怕井绳？他从未让她安心过。
“别一副孙子似的表情，”徐子息看不下去，蹙眉，“暑假的时候同学会，去不去？”
“去！”沈蔚猛然抬头。
结果同学会那天何桃并未出席，沈蔚喝了很多酒，失去意识前最后记得的是徐子息笑话他，说沈蔚你自作自受。
自作自受。
她是他的空气，太过于习惯，太过于依赖。
有些时候，我们爱一个人，要等到很久很久以后才能领悟，久到他（她）已经转身，走出曾经说过的天长地久。
大学毕业放假回家，母亲让沈蔚清理一下他的书架。他将高中的书倒了一地，在一堆他很少翻阅的书中，悄然滑落一张信纸。也不知道是哪年，何桃写给他的信，大概他们又因为什么小事吵了架，那时候他们还没有在一起吧。她的字很卡通，方方正正的，她说，阿蔚，我错了嘛，阿蔚，你不要不理我，阿蔚，你笑笑嘛，阿蔚……
阿蔚阿蔚，那般低声下气，那般舍不得，那般害怕失去。
如今回想起来，他待她，真的很差。他从来不主动给她发短信，从来没对她说过喜欢，他总对她不耐烦，他还和别的女生暧昧，他对纪晓雨的关心兴许都超越了对何桃。
因为那时候从未想过，有一天他会失去她。
07 /
那一年盛夏，天蓝得无情又无辜。沈蔚陪徐子息回高中母校转转，在小卖部买了啤酒和面包，两个人坐在操场的看台上，有一搭没一搭地说话。依然是白衬衫运动鞋，却再不似昔日朗朗少年。
一瓶酒喝到见底，徐子息低着头，说：“沈蔚，有件事不知该不该说。”
“我浑蛋？”
“是。相当浑蛋。”徐子息笑笑，然后耸耸肩，“但也许还有比你更浑蛋的——何桃要出国了。明天的飞机。”
沈蔚第一次见到何桃是七岁那年。她穿着新买的公主裙和圆头皮鞋，乐颠颠地踩着阳光透过树叶罅隙射到地上的影子，两根麻花辫一甩一甩的。他踩着滑板从她身旁经过，因为偷偷看了她一眼而狼狈地摔倒在路上，她抬起头，指着他哈哈大笑，然后阳光就折进了她盈盈的双眼。
他都记得，他统统都记得。
沈蔚举起手中的酒瓶，“啪”的一声甩在水泥地上，异常响亮。然后他站起身开始狂跑，他错过过她一次，她曾经拉着他的衣角，可怜兮兮地说，阿蔚阿蔚，不要把我弄丢了，不要不要我，好不好？
在那样灼人的年华里，在那样勇敢的岁月里，她是真真切切地，爱过他的。
可如今，可如今放手要走的人是她啊。他是她的天，是她的全世界，不是吗？
他一路跑到何桃家楼下，熟悉的窗台上没有杂七杂八挂着的衣服，空荡荡的。沈蔚甚至来不及喘息，便扯开嗓子大声喊起来：“何桃——何桃——”
何桃，何桃。八岁那年，你执意转到了我在的学校，你站在讲台上说，我叫何桃，桃花的桃，妈妈说我要做沈蔚的新娘。九岁那年，你跌进学校的水池，我从楼上跑下来时你已被别人救起，我只差一步。十岁那年，你考钢琴八级，你让我在考场门口等你，临时下起了大雨，我去给你买伞，回来时你已经被家人接走。十一岁那年，你穿着白裙子找我去玩，我脱下外套让你系在腰上，你不明原因，我脸红了好久，最后将外套盖在你头上丢下你一个人走了。十二岁那年，我们上同一所初中同一个班，你把桌子拼在我旁边，嘿嘿地笑得像个白痴。十三岁那年，你数学考试不及格我满分，你一直趴在桌子上哭，我没有安慰你。十四岁那年，你在我的同学录上写，你的梦想，就是做全世界最美的新娘，嫁给你最爱的男孩。十五岁，我在一班你在二班，你说远距离恋爱才能产生真爱。十六岁，有男孩子向你表白，你吓得飞快逃走，还像做错了事不敢找我。十七岁，你说阿蔚，我们毕业就结婚吧。
拉钩上吊，一百年，不许变。
沈蔚在她家楼下喊了好久，最后看见她从楼梯口走出来，他已经许久没有见过她了。她依然穿及地的大花裙，却不似当初那样格格不入，她头发随意地绾成髻，别一个簪子，兴许是旁人送的。
“何桃，”他沙哑着嗓子，“何桃，留下来。”
“我要走了，”好似没有听到他的话，何桃静静地说，“阿蔚，我要走了，我长大了。”
“何桃。”
那天的火烧云依然鲜艳夺目，梧桐树叶又大又绿，一江湖水静如白练，曾经属于他们的球场早已换了主人，一起牵手回家的路也开始重修，喜欢吃的烧烤摊再也找不到，让人难过，究竟有什么是不变的呢。
“何桃，我爱你。”
他们静静地对峙。影子被夕阳拉得越来越长，越来越远，楼梯口下的防盗门已有了斑驳的锈迹。然后何桃的眼睛忽然开始拼命地眨，然后他看见有泪水流了出来。
谁也没有动。
她的肩膀开始如蝴蝶飞舞般起伏，她哭得一塌糊涂，手在脸上胡乱地擦着，却还努力地仰起头，努力地想要微笑，努力地张嘴，又闭上，又张嘴，反复几次，才哽咽着说出声：“沈蔚，我已经爱累了，爱不动了。”
他使劲捏住拳头，甚至听见了自己骨骼咯咯的作响声。
终究是他负了她。
何桃，何桃。二十岁这年，你放开我的手，说余生分开走。
08 /
何桃刚开始出国的那段时间，沈蔚还能从徐子息口中听到关于她的点滴。
“她男朋友也跟着她去了加州念书，不在同一个学校。”
再几年，周围人都开始成亲。一拜天地二拜高堂，三拜从此白头到老。沈蔚有次和徐子息出去兜风，夜景的长桥，江面上波光粼粼，岸边纸醉金迷。
“再这样单身下去，送份子钱都得送垮我。”徐子息自嘲地笑笑。
沈蔚沉默很久：“她该回来了吧？”
没想到真的被他说中了，何桃回国结婚，她说还是喜欢传统的中式婚礼。她的请柬如约而至。她多么残忍，她知道怎样的报复最能让他痛，她就这样，穿着美丽的婚纱，带着他熟悉的笑容挽起别人的手，踩着与他过往的种种，头也不回地离开他的世界，让他此生，爱，而不得。
陈奕迅唱“连祝福你还逼我给”。
沈蔚隔着人山隔着人海，隔着这么多年的时光，慢慢地向何桃举杯，然后将往事埋进心里。
那时候他们还很年少，她梳了一个高高的马尾，将校裙偷偷裁了一截，晃着腿坐在他的自行车后座上，说：“阿蔚，以后我们儿子叫什么名字呢？沈（神）经病？”