过了好久，我才轻声开口：“这是桂花。在我的祖国，它代表着故乡和思念。”
又或者是一段还没有开始，却已经永远结束的感情。
我并没有参加康子州的婚礼，在这年秋天，我写完手中的论文，向导师请了假回到中国。
这才是我最后一次去苏州，那家客栈挂着正在装修的牌子，新的老板想要将它做成一家咖啡店。
“为什么不继续开下去？”我难过地问。
“这年头，客栈生意不好做，”他说，“朝生暮死，大家都只是为了混口饭吃。”
我在店门口站了很久，他忍不住问我：“你在看什么呢，小姑娘？”
我没想到，二十八岁，还有人叫我小姑娘。我说：“这外面曾经挂着一本留言本，我在上面写过字，我能再看一看吗？”
“啊，有的，你是什么时候写的？”
“十年前。”
“十年前，估计找不到了吧，”老板无可奈何地笑笑，却还是去帮我把装了好几大箱子的留言本翻出来，“你找找看吧。”
我一本一本地翻过去，花了整整三天，我终于找到了当初我留言的那个本子。
那时候我的字迹是那样稚嫩，一笔一画，工整得如同在练习书法，我在上面写：Soulmate is just like ghost, everyone talks about it, but few see it.
在那一页的背后，有人写上了简简单单两个单词。
“You are.”
我一眼就认出这是康子州的字，可是我却再也无法得知他是何时写上去的了。
十年后的我，二十八岁的苏意，抱着已经老旧到泛黄的留言本，撕心裂肺地哭了起来。
时隔多年，我终于肯承认，错过康子州，于我而言，意味着失去一生所有的快乐与不快乐。
那一年的苏州，艳阳灿烂，他坐在石凳上低头弹一首《渔舟唱晚》，我在腿上摊开速写本，扎着小辫子，荡着腿，轻声跟着哼。
他最爱的桂花，还未开，还要再等上两个月才到花期。
那是只属于我和康子州的，灼灼的青春。
我们曾有过同样的心动，同样的心痛，同样的孤独，同样的遗憾，同样的不甘，同样的懦弱，同样的无奈。
他还欠我一碟桂花糕，我当还他一壶陈年佳酿。
良辰美景犹在，我和他都失了约。
这就是故事的全部了。
岁 月 手 札
这是一个关于错过的故事。
她等了他五年，没有能遇见他，在她放弃以后的第三天，他出现了。
苏意说，我们在嘴里若无其事地说着“好啊”，可是心里比谁都明白，再也不会了。苏意错过康子州，就像许诺失去乔子槐，从此以后，也告别了一生所有的快乐与不快乐。
我在香港的时候，常常在夜里十一二点，从图书馆出来，一个人步行去山腰的一家7-11，买第二天吃的牛奶和三明治。周围都很暗，只有那一家店是亮着的，我非常喜欢那里。店长收留了一只流浪狗，总是没精打采地趴在门口，我偶尔会给它喂火腿肠。
我曾经坐在那里，看旁边篮球场不认识的男生们打球，其实什么都看不见，只能听见篮球“咚咚咚”的声音，我喜欢的是那个声音，生机勃勃的样子。
车来车往，有钱人开着几百万的跑车，底盘压得很低，一下子从我眼前飞过去，发动机的声音久久不散。
还有并肩而行的情侣，站在车牌下依依不舍地说很久的话。
我非常怀念那些夜晚，吃一个冰淇淋，或者一块蛋糕，一个人坐一会儿，然后拍拍屁股起身回家，还有一大堆作业和论文要写，夜晚还很漫长。
写下这个故事，为了苏意和康子州，也为了那家二十四小时营业的便利店，和我呼啸而过的青春。
后来有一次用手机软件听《慕容雪》这首歌，看到上面的弹幕好多条写着“喜欢绿亦歌”、“为了苏意和康子州而来”……那一刻的感觉，现在想起来心仍在发热。
这个故事对我变得很重要，因为你们，谢谢你们。
第二幕——暮别
命里注定的人，隔着千山，隔着万水，隔着经年岁月，隔着世事尘埃，总会有相遇的那一天。
◆有一个地方只有我们知道
有一个地方，只有你和我知道，我知道只有我们知道。
——吴亦凡《有一个地方》
01 /
十三岁的夏天，乔星星无师自通，在家里的电脑上装上了第一款网络游戏，《仙境传说》。那时候网游在中国方兴未艾，《热血传奇》和《仙境传说》两分天下，《魔兽世界》还未横空出世。
乔星星给自己的角色取名叫惊鸿，真实地反映出一个少女的玛丽苏情怀。
注册好账号，乔星星开始去打怪练级。首都城外是最低级的魔物，不会主动攻击人，新手杀两只能升一级。乔星星用了大半天，升到了十级，可以自由选择职业。乔星星对《哈利?波特》中毒太深，毫不犹豫地选择了法师。
成了法师，除了手中武器从初学者之刀换成了法杖外，并没有什么不同。乔星星依然每天准时准点上网，在首都城外杀最低级的魔物。有很多新人同她抢怪，好不容易有落单的怪，乔星星见它长得可爱又舍不得下手，于是她忙活一天，也杀不到多少怪。
最痛苦的，是升级越来越慢，杀几十上百只，都升不到一级。
于是乔星星一边操作着惊鸿一边无聊地念诗：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
有个红头发的骑士吊儿郎当地走过来，问她：“你在干什么？”
“打怪，升级。”
“……”
然后乔星星看到了他的咆哮：“你一个法师为什么要用棍子敲！用法术！火箭术！烧死它们！”
于是乔星星手忙脚乱，调出火箭术，一大簇火箭从天而降，犹如陨石流星，砸在怪物身上，一旁飘起伤害值“1”。
“怎么回事？”乔星星大惑不解，“还不如用棍子敲。”
骑士打出一连串的省略号，半晌后，问乔星星：“你的点，是不是都加力量上了？”
乔星星点头。
骑士崩溃：“你一个法师不加智力为什么要加力量啊！你真的想用棍子敲一辈子的怪吗！”
“那怎么办？”乔星星难过地问。
“删号重练吧。”他一脸诚恳地说。
“不！”乔星星拒绝，“我才不要！”
他摊摊手，盘腿坐到草坪上，饶有兴趣地看乔星星用法杖敲毛毛虫。乔星星好奇地问他：“你不去练级吗？”
他摇摇头，指了指乔星星和她面前的毛毛虫：“玩游戏，不就图个开心吗？”
乔星星一个月后回想起来这句话，才恍然大悟，他的意思是自己很搞笑。
差不多浪费了一下午的时间，乔星星崩溃地看着自己的经验值，坐在她对面的红发骑士终于站起来了，拍拍屁股，给乔星星发来组队邀请。
乔星星看了一眼他的人物名字：转角遇到怪。
乔星星：“……”
然后乔星星看着比自己高出40级，装备闪闪发光的骑士，点下了拒绝。
转角遇到怪：“……”
惊鸿：“……不好意思，第一次组队，点错了。”
和骑士组队以后，乔星星终于第一次离开了首都城外的那块草坪。然后作为一个年满十二岁的未成年少女，乔星星的世界观还没来得及建好就被颠覆了。
这个游戏里居然有咕噜咕噜的海底世界！
这个游戏里居然有全年下雪的圣诞村！
这个游戏里居然有幽灵出没的地狱！
这个世界里居然有一望无际的沙漠！
“我感觉自己在环游世界！”乔星星兴奋地说。
走在她前面的骑士回过头，诚恳地对她说：“……闭嘴。”
自从乔星星被打开了新世界的大门后，她发现自己其实很有当一名法师的天赋。
因为她需要做的事情实在是太少了，转角遇到怪在前面挡住怪的去路，她就站在他身后放魔法，这没有任何技术含量。
“怎么没有技术含量了！”他欲哭无泪，“你为什么要用冰箭去对付冰系的怪！”
乔星星斟酌着用词：“异性相吸，同性相斥。”
转角遇到怪：“……”
过了一会儿，转角遇到怪在队伍对话框抓狂：“你怎么不在了！”
惊鸿：“点技能点错了，点成苍蝇翅膀，飞了。你在哪里？我的地图怎么全黑了？”
转角遇到怪：“……”
他心塞完了，才对乔星星说：“这个地域屏蔽了地图。”
乔星星崩溃了：“那怎么办！”
转角遇到怪：“你等等。”
过了一会儿，他传了一张图给乔星星：“我画了一张地图，你看看你附近有什么建筑物，匹配好了跟我说。”
惊鸿：“扑通。”
转角遇到怪：“怎么了？”
惊鸿：“给大爷跪了。”
将近三个月的暑假，一晃就过去了。
“我明天不上线了，”乔星星说，“要去学校报到。”
对方点点头，问：“你多大？”
“十三岁，”乔星星老实地说，“准备上初一。”
“……”
乔星星心里一紧，怕对方嘲笑自己是小孩子，再也不跟自己玩了。
但是他没有，他认真地说：“晚上早点睡，别开学第一天就迟到。”
乔星星仿佛想到了什么，“你开学第一天就迟到？”
“……”他泪流满面，“学长这是在善意提醒你，不要揭人伤疤！”
乔星星好奇死了：“你受惩罚了吗？”
“在升旗仪式上当众唱歌。”
“你唱了什么？”
“《十年》，”他说，“校长点的歌。”
“唱来听听。”乔星星说。
他发了一个邪魅狂狷的表情，没有回答。
这个时候，有个猎人从他们面前走过，他的宠物屁颠屁颠跟在身后。
“他们带的宠物是什么？”乔星星好奇地问，“好帅啊。”
“在古城抓的，”转角遇到怪解释道，“死亡之城，那个是死灵骑士。”
“长得和你好像啊。”
“嗯，”他点点头，“死灵骑士的形象和剑士的形象是一样的。”
乔星星小心翼翼地说：“我，我也想要一个。”
转角遇到怪看了看乔星星32级的等级，爽快答应：“走吧。”
好几年后，乔星星终于升到了2转99级，走在大街上，才终于有人拿正眼看她：那个99级的法师，要不要组队去古城？