唐菀静睫毛上挂着晶莹的泪水,一闪一闪的,她转过头问胡桃:“胡桃,为什么你可以做到,这么多年,一直爱一个人呢?”
胡桃笑了笑,打开啤酒罐,举起来像是与天地干杯,她“咕噜”一大口下去,说:“因为那个人是林向屿,所以对我来说,并不是一件难事。”
“胡桃,”唐菀静想了想,认真地问她,“你会一直爱他吗?”
“接下来的五年、十年……哪怕他爱的那个人一直不是你,你也会继续爱他吗?”
胡桃苦笑,又喝了一口啤酒,浓烈的涩在口腔里扩散开,她说:“不是哪怕,是不会,他不会爱我。可其实放弃也是一种勇气,我自问做不到。”
齐悦和项洁洁侧过头来,也看着胡桃。
胡桃笑了笑:“你们不要看我现在这样,其实在遇见他以前,我的人生还蛮惨的,然后遇到一点事,被周围的同学孤立。那时候他行事特别高调,大家也不愿意和他一起玩,我们两个同病相怜,就凑在一起。他是那种,有没有朋友都可以自己玩得很开心的人,和我不一样,我总是很自卑、敏感,于是他就带着我一起玩,逗我笑,把我当重要的朋友,才把我从一个人的世界里拉了出来。”
“后来,我母亲去世的时候,”胡桃吸了吸鼻子,“那时候我真的好绝望,觉得失去了世上唯一的爱,这样活着,还不如死了好。那天晚上,他出现在我面前,对我说,胡桃,不要害怕。你看,你不是孤单一个人。我发誓,我一定不会比你先死去。当时我就想,我还有他,这里还有我想要爱的人,我怎么能随随便便去死呢。”
这是胡桃第一次同旁人提到自己对林向屿的感情。
“对我来说,他是太阳,照亮我这苍茫半生。”
莫文蔚唱,吞下寂寞的恋人啊,试着辛苦地去了解,却是遗憾少见有谁如愿,真是让人不服气啊。
“你看你看,”喝醉了的唐菀静就像个小孩子一样,一直扯着胡桃的衣摆,胡桃顺着她手指的方向望过去,乌云散开,半轮明月在夜空中露出来,唐菀静笑起来,说,“你看你看,月亮的脸。”
胡桃拿出手机,想要拍一张照片,可是光线太暗,始终拍不出来夜空的美。在她决定放弃的时候,发现了手机里的未读信息。
是林向屿发来的。胡桃手指颤抖着点开,他说:“恭喜毕业,以后的人生,还要多多加油。胡桃,很高兴遇见你。”
胡桃手指停留在屏幕上,简简单单的话。她忍了好久好久,好多年好多年的眼泪,终于在这一刻决堤。
她毕业了。
她的学生时代,终于结束了。
这十年来,多少人换了姓名,换了模样,换了居所,换了梦想,换了伴侣,换了人生。
还剩下一个她,站在往事的海洋里,不肯离去。
3.
研究生开学前,林向屿好不容易得到两天的假期,在家里蒙头大睡,突然接到室友方子望的电话:“兄弟!江湖救急!”
林向屿呈“大”字形瘫在他舒服的大床上,翻了个身:“说人话。”
“帮我去机场接个人,我姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿,今天来华盛顿,让我帮忙照顾一下,这样拯救祖国花朵的重任,我当然义不容辞……你帮我去接个机吧?”
“什么乱七八糟的,”林向屿整个人陷在床里,好不容易抬起头,呼了两口气,“你怎么不自己去?”
“我昨晚开车去朋友家玩,撞栏杆上了,我查了皇历,说我这几天流年不利,忌出行,吓得我现在还在别人家里蹲着呢,不敢出门。”
林向屿简直不想理他,鄙夷道:“拜托,兄弟,你爸妈辛辛苦苦把你养到二十四岁,送你漂洋过海师夷长技以制夷,不是让你来传播封建迷信的。”
“我给你讲真的,你也知道,我今年本命年,你看我这开门就摔个四脚朝天,菩萨保佑,是不是兄弟就看这一次了。”
林向屿懒得理他,问:“什么时候的飞机?”
“中国时间的十五号上午九点,也就是说,”方子望吞了吞口水,“还有半个小时降落。”
“你开什么玩笑?”林向屿从床上坐起来,“那女孩也是可怜,摊上你这么个不靠谱的。”
林向屿匆匆套了一件连帽衫,抓起车钥匙,看到桌子上昨天在超市买的曲奇饼和巧克力,也一并带走了。
林向屿一路猛踩油门,狂飙着抵达机场。夜晚的机场冷冷清清,有个女孩子站在出口,身边两个三十寸的大箱子,站在路灯下看书。
林向屿松了口气,走上前:“你好,请问是顾岑吗?”
埋头看书的女孩子猛然抬起头,四目相对,林向屿觉得时光仿佛就此停滞。
女孩子穿着白色短袖,黑色牛仔长裤,背了一个帆布包,眉目如画,露出光洁的额头,不施粉黛的脸像不食人间烟火的仙子。
顾岑笑了笑,说:“你好,你是方子望吗?”
“不是,我是他室友,他有点事,我来接你,”林向屿将手里的零食递给她,“飞机上东西不好吃,你先垫下肚子。我叫林向屿。”
“双木林?”
“嗯,”林向屿心不在焉,提起顾岑的两个行李箱,“你想吃什么?西餐还是中餐?”
“没关系的,我也不太饿。”顾岑客气道。
林向屿停下来,没说话。
顾岑不明所以,也跟着停下来,等着林向屿。两秒后,她的肚子发出“咕噜”的声音。
林向屿笑了笑,继续向车库走。顾岑满脸通红,跟在林向屿身后亦步亦趋,用极其小的音量说:“……中餐。”
林向屿决定回去告诉方子望,他今天不来接机简直亏大了,这个学妹真是个宝。
林向屿开车载顾岑去吃自助中餐,她大概是真的饿坏了,自助餐盘能叠成一座小山。她偷偷抬起眼打量林向屿,看到他凝视着她身后的窗户,神色恍惚,不知道在想什么。
顾岑伸手在林向屿面前晃了晃:“Hello?”
林向屿回过神,抱歉地对她笑笑:“还想吃什么吗?旁边有家奶茶店,我去给你买。”
顾岑的住处和林向屿只隔了一个街区,送过她后,林向屿一个人回到车上,趴在方向盘上一动也不动。过了许久,他才像是大梦初醒一般,插上钥匙点火,可是连点了三次都熄火。
他双手止不住地颤抖,最后长舒一口气,靠在座椅上。他想了想,给胡桃发了一条消息:“有空吗?给你打个电话。”
胡桃毕业以后,结束了实习期,转正成为四中的英语老师。好在她的课时不多,但是上班以后有上班的规矩,林向屿每次给她打电话前,都会先确认一下她有没有在忙。
胡桃直接回了一通电话过来:“有空。”
林向屿握着手机,不知道该如何开口,沉默了半晌才说:“我今天见到一个女孩子,长得很像她。”
胡桃一时没反应过来:“谁?”
“……然然。”
林向屿苦涩地笑了笑,大概是在嘲笑自己的自欺欺人。
胡桃顿了顿,不知道该说什么:“很像吗?”
“嗯,”林向屿说,“但是是完全不同的两个人。”
“那你打算?”
“没什么打算,”林向屿语气平静,淡淡地说,“刚刚我坐在她对面,看到她狼吞虎咽地在吃饭,我就想,如果然然还在的话,一定也能这样快乐。”
那你快乐吗?胡桃在心中轻声问,依然活在这个温柔的世界的你,快乐吗?
“你不要难过了。”她说。
“我没有难过。”
“你有。”胡桃说。
“我……”林向屿欲言又止,最后轻轻叹了口气,“胡桃,你知道吗,我有多少次希望时光能倒退,我可以什么都不要了,拿自己这条命,去换她平安如意。”
许然然遇难的事情发生后,林向屿几乎不再提起她。不是遗忘不是逃避,而是每个人心底最深的痛,是刻在生命的年轮里的,年岁越深,那痛越是血淋淋。
他不愿将这伤口示人,惊动死者在天之灵。他不让自己好过,来惩戒自己还侥幸活在人间。
相片里的许然然还一如当初那么年轻美丽,再也不会变老。
她的生命已经在二十岁那年戛然而止,一朵花开得最灿烂的时刻。
可是她将一直活在他的生命里,永生永世。

第十章 2010年,陀飞轮
1.
第二天白天,方子望听说林向屿要亲自下厨做午饭,也忘了什么“流年不利不能开车”的禁忌,风一样地赶了回来。
林向屿系着围裙,看到方子望那被撞得凹进去的车前盖,还有让他心疼不已的保险费,大发慈悲,多给他煎了一块牛排。
“昨天谢谢你了。”方子望凑过来,给林向屿打下手,帮忙递点调味品,难得正经,“不过听说我姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿是个大美女?”
林向屿好笑地瞟了他一眼,手中的锅轻轻一扬,牛排在空中打个滚,落下来的时候稳稳当当翻了一面。林向屿接过方子望递过来的黑胡椒,漫不经心地问:“你这个姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿……是哪里人?”
“当然和我一样,北京人,”方子望一脸莫名其妙,“怎么了?真的看上了?”
林向屿懒得理方子望的人来疯,淡淡地说:“没,像以前认识的人。”
“谁?”方子望十分八卦,贼兮兮的语气说道,“难道是前女友?”
林向屿:“……”
“……大哥!这么老套的搭讪方式!你可千万别告诉她!会被笑掉大牙的!你真是太窝囊了!把妹都不会!”
林向屿一脸嫌弃地将煎好的牛排放在餐桌上,倒上醒好的红酒,方子望屁颠屁颠地拿起刀叉:“林向屿你真是居家旅行必备,哪个女生能嫁给你,一定是五百年,不,一千年修来的福气!”
浑然忘记了自己刚才还在数落人家。
林向屿坐下来,手机切换到QQ的页面,有新的好友提示,他点开,顾岑的QQ名叫“今日的山”,林向屿犹豫片刻,还是通过了好友验证。
吃过午饭,林向屿坐在客厅里打游戏,方子望自觉地去厨房洗碗筷。林向屿的手机响起来,他瞟了一眼来电显示,顿了顿,关掉游戏接起来:“你好。”
顾岑有些紧张,问:“是林向屿学长吗?我是顾岑,想麻烦你帮个忙……”
林向屿站起来,拉开窗帘,淡淡地说:“不用叫我学长,我和你一级的,有什么事你说。”
“我想去买点家具,不知道能不能麻烦你?”
林向屿瞟了一眼正在哼着小曲刷碗的方子望:“没问题。”
林向屿挂了电话,冲方子望说了什么,方子望眼巴巴地望着他:“要去一起!”
“这不是你姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿?”
方子望认命,洗好碗,换了身衣服,打开门的时候随口说了一句:“啊,下雨了。”
林向屿耳朵尖,偏偏听到了这一句,他烦躁地将游戏机一关,走到门口,低头换鞋:“我和你一起去。”
两个人一起坐上车,林向屿打开雨刷,视线一下子清晰起来。
“林向屿,”方子望心里琢磨着,“你这不对劲啊。”
林向屿不动声色:“哪里不对劲?”
“奇奇怪怪的。”方子望说。
林向屿诧异地瞟了坐在副驾驶的室友一眼,心想他这第六感,和女人有得一比。