“那是两年前！”
“小爷记性好，行不行？！”
我没有特别想哭的感觉，真的，谁知道眼泪怎么就一直往外涌，跟不要钱似的。
“你等会儿再哭行吗？物业的工人说要先种进去才能浇水。”
我走过去，任由眼睛红得像兔子，跟他一起拿起铁锹，找了个空一点儿的地方，开始挖坑。
树放下去填好土之后，我们在树的旁边立了三根呈等边三角形的木棍，余淮用从班里拿出来的绳子将它们和树绑在一起固定。
我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去。
“这是棵什么树啊？”我问他。
“不知道。”他笑嘻嘻地说。
我闷闷地叹口气。
水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光。余淮扔下桶，拍拍收，说：“走吧。”
“这就完了？”
“你还想干吗？要不我再挖个坑把你也埋进去？”他转过头问。
“这是你种的树，你好歹也要做个标记啊！”我急了，“小爷种的树怎么也是名门之后啊！”
“得了吧你，”余淮一副毫不在意的样子，“能不能活还不一定呢，要是死了你得多伤心，不如就不去管它，几年以后你回来一看，随便挑一棵长势最旺盛的，就把它当成咱俩种的，多好！”
“你以后生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年后从当年高考状元里挑一个最帅的，指着说这就是你儿子，让人家给你养老啊？！”
“好注意耶！”余淮大笑。
他不管不顾地下山了。我想了想，从书包里掏出平时用来削２Ｂ铅笔的小刀，在顶多只有三指宽的树干上一笔一划地刻字。
这棵树未来要是死了，百分之百是我的责任。
但我还是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四个字。
“你走不走啊！”余淮扯着大嗓门，在高地下面喊我。
“马上就来！”
我收起小刀，跑了两步，又回过头。
那棵树在周围的树的衬托下，显得稚嫩得可怜。
但它一定会活下去，会长大，会等到之后的某个学弟学妹来它的树荫下乘凉，像我看到洛枳的那句话一样，看到我刻下的这四个字。
四个字，两个人。
耿耿余淮。
我们这一届的毕业典礼是在高考之前的五月末。
余淮觉得这种行为莫名其妙，我却非常能理解。我还记得和简单、β一起观摩过的上一届的毕业典礼，那一派心不在焉和死气沉沉，真是令人泄气。
还是我们这一届的安排比较好。
这是个多么浪漫的决定。
楚天阔和林杨两个人的升旗技术比洛枳强多了。国旗稳稳地升到旗杆顶端，广场上的风善解人意地吹来，将红色的旗面对着我们舒展开。
我没有站在队伍里面，在张平的默许下，我拿着我的相机穿梭于升旗广场的前前后后，捕捉每一个认识或者陌生的同学的瞬间。
昨晚整理了一下移动硬盘，发现里面竟然已经有了六千多张照片，都是高中这三年拍下来的。我把手轻轻放在上面，感受着移动硬盘工作时转动的震撼，好像六千张照片里面有六千多个故事在七嘴八舌，热热闹闹地讲述着自己。
典礼临近结束时，团委书记忽然一声令下，广场另一边响起翅膀的声音。
白鸽，呼啦啦地飞上天空，像一片银白色的幕布从广场的一侧升起，蔓延向远方，将我们都笼罩在其中。人群中爆发出经久不息的掌声和欢呼声。
名毕业生，１５１７只鸽子。
我呆站在原地，忘了拍照。一种难以言说的感动充盈了我的心间，三年的时光也跟着鸽子一起飞向远方，再也不会回来了。
β、简单、徐延亮，毕业快乐。
余淮，毕业快乐。
耿耿，毕业快乐。
最后一堂课，张平还在讲台前絮叨着高考的注意事项。
“考号条形码，我再说一边，考号的条形码是最重要的，２Ｂ铅笔忘带了可以借，条形码丢了就没法儿考试了，这时往卷子上贴的，不贴谁也不知道你是谁！考了也白考！都拿好了吗？”
“拿好啦。”班里响起稀稀拉拉的回应声。
“都去文教店买一个透明的、带封条的整理袋，拿来装高考用具挺有用的。条形码、身份证放在里面，一眼就能看得见，每次临走前就不用再麻烦地检查了。
“怕低血糖的女生，当天可以带两瓶水，其中一瓶是补充糖分的，饮料啊蜂蜜水啊都可以，紧张的时候喝点儿甜的非常有用。冰镇瓶子容易蒙上水汽，最好提前带块手帕或者毛巾把它包上。
“别嫌老师烦，我再强调一遍，做完选择题就涂答题卡，千万别涂串行，检查完了再去做填空和大题，每年都有忘涂答题卡的糊涂蛋，都别给我掉以轻心……
“考完语文可以睡一觉，数学在下午三点，特别容易犯困，让你们家长到考点周围订个钟点房啥的，中午睡不着也躺一会儿，闭目养神……”
我从来没见过张平这么唠叨。
他终于说完了，又拿起讲台上的纸从头到尾看了一边，也觉得没什么遗漏了，满意地笑了笑。
“还有什么问题吗？”
没人举手。
不知道是谁先哭了，情绪像凶猛的流感，抽泣声响起在教室的各个角落。我低下头，不想让眼泪掉出来。转过脸看到余淮低着头，紧紧咬着嘴唇。
张平却没哭，他依旧傻兮兮地笑着，一口小白牙在他的肤色和黑板的衬托下，耀眼极了。
“哭啥，哭啥，好好考，考完我带你们一起出去玩。你们知不知道啊，我第一次带班，你们有时候真是气得我想放火烧了教室啊，不过话说回来，可爱的时候也真可爱。老师也谢谢你们了。”
张平朝我们笑着鞠了个躬，大家哭得更凶了。
他忽然想起了什么：“对了，耿耿，新生报到那天，你是不是给大家照过一张合影？”
我点头。
当时我也坐在这个靠窗的最后一排角落，在张平的召唤下，羞涩地站起来，从这个角度给全班照了第一张大合影。
“来来来，有始有终，我们来照最后一张合影！”
我拿着相机站起身，所以人都回过头，一双双小兔子一样的红眼睛看向我。只有张平依旧比着Ｖ字手势，三年过去了，他看上去还是一个欢乐的农村青年。
“咔嚓”一声，五班在我的相机里定格。
再见了，高中时代。
我和余淮一起去学校对面的文具店买张平说的那些考试用具。走出来的时候，已经漫天霞光。
“你紧张吗？”我问他。
余淮摇摇头，又点点头。
“还是有点儿的。真希望赶快过去。”他笑着说。
我们并肩看着小街尽头的晚霞，直到天色昏暗，路灯一盏盏亮起。
“走吧，我送你回家。”他说。
初夏的风带来丁香的凄迷香气。我抬眼看着前面的男孩，时间好像悄悄回到了三年前，他也是穿着这件黑Ｔ恤，拎着我的两兜子练习册，一边抱怨一边灵活地在车流中穿梭过马路，陪着我走上回家的路。
我们第三次在我家楼门口道别。
“等一下！”他走了两步又转回来，从塑料袋中掏出刚买的黑色碳素笔，说，“把袖子撸上去。”
我愣了一下，很快心领神会。
他在我的左胳膊上画了一个大大的对号。
“还有五天才高考呢，我要洗澡怎么办？”
“用胶袋贴起来，防水。”
好主意，我点点头，接过他的笔，说：“来，你的！”
他也把短袖卷上去，我照例还是先装模作样地扎了一针，然后画了个大大的对号。
“加油。”
他点点头，看着我，笑了。
“我想和你考同一个城市。”我脱口而出。
他只是很短地讶异了一下，似乎并不是奇怪我会这样说，而是奇怪我会说出口。
“我知道。”他说。
你知道，你知道什么？
“耿耿，我……”余淮十二分认真地看着我，路灯在他背后用橙色的光芒明目张胆地怂恿着。
声音断在晚风里。
“算了，好好考试吧，”他认真的表情瞬间松动，哈哈笑着摸了摸自己的后脑勺，“等考完试再说吧。以后有的是机会说。”
我好像有什么预感，心中满是温柔。
好，我等你。
以后有的是机会，听你说那些没说出口的话。
“后来呢？”老范说着启开一瓶啤酒。
“你高原反应刚消停点儿，又喝，找死是不是？”我抢过酒瓶走到离车稍远一点儿的地方，把酒瓶倒过来，咕咚咕咚地都倒进了土里。
“你他妈玩什么行为艺术啊！青藏高原物质多紧张，有你这么浪费的吗？”他急了，“林芝海拔才多少，跟纳木错差远了，我早就适应了！”
我走回他身边坐下，往身上围了条毯子。
“咱还拍不拍？”我抬头看看天。
“有云，还是拍不了，”老范朝峡谷的方向望了一眼，“要说从林芝的盘山公路这个角度，想拍到南迦巴瓦峰，真要在来之前上柱香。早上还是个大晴天，一开拍就有云，真他妈邪门了。”
“以前《中国国家地理》不是搞过中国最美山峰的评选吗，南迦巴瓦这几年都被拍烂了，怎么还来拍？”
“嘘！”老范竖起食指，“让王大力他们听见 ，非抽你不可。你不懂。你觉得拍人有意思，他们觉得拍景才有趣，一丁点儿光线的变化都能看出不同来。王大力这都是第七次进藏了，我听说以前为了等南迦巴瓦，他在车里睡过三天，全靠军用压缩饼干活过来的。”
我看向远处那个胖子的背影，预言道：“王大力最看不上现在的手机摄影，老古董一个，ｉｎｓｔａｇｒａｍ（手机应用）能要了他的命。我们都咒他以后非娶个爱自拍的媳妇儿不可，就是那种拍小龙虾都要加个阿宝色滤镜的姑娘。”
老范哈哈哈哈笑了足有半分钟，然后又不甘寂寞地点了支烟。我不动声色往旁边挪了挪，立刻被他敲了脑袋。
“不过话说回来，拍景还是得王大力他们来，你一小姑娘不合适，风吹日晒的，皮肤都糙了。乖乖调组回去拍明星吧，虽然常碰见各种事儿逼经纪人，好歹赚得多呀。”
我笑笑，没说话。
“欸，我问你话呢，怎么讲一半不讲了呀，后来呢？”
“什么后来？”
“不是轮番讲初恋吗，你磨磨唧唧跟我讲的都是些啥呀，我连人名都记不住。所以到底怎么了，谈了没？”
我失笑。
“没。”
回北京后我就打算辞职了。
最后一项工作是专访，主编让我和老范搭档，去采访一颗最近这两年冉冉升起的新星。
“什么人啊？”我一边擦器材一边问，“演电视剧的还是演电影的？”
“是个很年轻的编剧，圈内新秀，这两年蹿得很快。”老范把录音笔从充电器上拔了下来，装进包里。
“写过什么？”
“不是写商业片的，拍独立电影的，其中一个片子得了柏林电影节最佳编剧呢，讲青少年犯罪的。”
我把相机包的拉链拉上：“话说，独立电影到底是什么意思啊？听说好几年了，我一直没太搞明白。”
“你不是跟我说你还考过电影学院吗？这都不知道？”
“所以没考上啊！”
老范笑了。他这人就这样，你在他面前不怕露怯。我近公司后一直都是他罩着我，给我讲各种门道，人特好。
“最早指的是那些独立于好莱坞八大电影制作公司的、自己拉投资自己拍的片子，不用听投资人瞎咧咧，自由。搁咱国家，说的就是题材比较偏，不商业的那种。”
“那就是文艺片咯？”
老范气笑了：“我他妈就知道你语文老师死得早。”
我瞪他：“别胡说！我语文老师去年真的去世了。”
张老太去年心梗去世了。这个消息还是简单打电话告诉我的。
虽然高中毕业后我就没有再回过学校，张老太这样与我关系并不亲密的老师，这辈子本来也很难有机会再见到了。
然而见不到是一回事，离世了是另一回事。
比如我见不到的余淮。
我曾经发狠，告诉自己这个人死了。可真的死了是不一样的，张老太去世的消息让我心里特别难受。
简单无意中提起，说：“欸，你记不记得，以前余准还被张老太罚站过呢。”
她说完就后悔了。
我笑笑，闭上眼睛平复了一下心情，装作不介意地接卞去说：“是啊，他老跟张老太作对。不过如果他听说，也会非常难过吧。”
我跟老范赶到了国贸的星巴克，找了个沙发座
“怎么不到好点儿的环境拍？”我先对着周围人和老范都拍了几张。
“人家自己要求的，这个地方对她有特殊意义。这个编剧好想家境挺苦 的，一路奋斗上来不容易，大学时候打工，总路过这家星巴克，当时觉得要是能进来抱着笔记本喝咖啡，真幸福死了。”
“作家记性就是好，”我笑，“这故事真励志，改改就能去湖南台选秀了。”
老范笑了： “这个故事可以当切入点，好写稿子。”
“行吧，环境不重要，就是光线差点儿，得好好修图，不过重要的还是人本身。”我低头浏览了几张照片的效果。
“是啊，”老范伸了个懒腰，“所以你看我这个人，怎么样？”
“话题转得太生硬了吧。”我笑。
“那是你不想接，”老范看着我，没有笑“要是你想接，连个由头都不需要，可以直接聊。”
我看着他，脑子在飞速运转着，嘴里却一个字也蹦不出来。
他哈哈笑着，摇摇头，示意这话题可以过去了。
我记不清这是老范第几次在表白这件事情上打擦边球了。他没有正经表白过，正经表白很傻，我们所有人这么觉得。如果两个人彼此都有意
思，几番暗示就水到渠成了；有一方没这个没意思，那也不尴尬，不耽误继续插科打诨当朋友。
比如我和老范。我是没意思的那一方，我感谢他的点到即止，更感谢 他想得开
锐利的告白只造合少男少女，急着将自已剖开给对方看，容不得模棱 两可，给不了转园空间。只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里、放在动作里都不行，必须说出来，必须。
所以没说出来的，就什么都不算了。