“不关你的事，”蒋寒拍了拍他的肩膀，安慰道，“这个故事里，你注定了无法拥有姓名。”
男生一脸茫然：“啊……？”
门外，沈倦点进通话记录里找到了刚刚那个电话号码，拨出去，一边推开屋门，站在小院儿里。
电话那头女声冰冷，关机。
电话里面忙音三声，然后重回寂静。
沈倦长出了口气，垂手放下手机，从裤袋里摸出烟来咬着，点燃。
他身子往后靠在门上，头抵着门板往上看，眯了眯眼。
破败又沉默的小弄堂，露出的半块天空被浓云糊了满眼，又让杂乱的电线割得四分五裂。
今天天气不怎么好。
洛清河走的那天，天好像也不好。
阴潮地憋着人，是不是还下了雨。
不太记得。
-
林语惊买的下午的机票，之前那个拖着行李箱的漂亮小姑娘座位就在她旁边。
看着安安静静非常甜的一个小软妹，没想到特别乐于助人，一上飞机，抿着唇举着林语惊的行李箱啪叽就给塞上头了。
两个人聊了几句，小姑娘一个人去帝都旅游，看着小，结果比她大好几岁了，学医的。
林语惊随口问：“以后做医生的话应该挺忙的吧，而且现在医患关系什么的都紧张。”
小姑娘大眼睛眨巴眨巴，看着她：“我不给活人看病。”
“啊……？”林语惊说，“法……法医啊？”
小姑娘点点头：“人死了，才归我管。”
林语惊：“……”
这飞机没晚点，晚上五点半准点儿落地，林语惊从机场出来，一眼就看见了等着她的程轶。
好像也就小两年没见，这人还是那么贱，手里举着个大大的牌子，上面还画了个粉红色的桃心儿，中间明黄大字——林语惊，爸爸永远的宝贝女儿。
配色怎么村怎么来。
林语惊翻了个白眼。
少年大多发育晚，又长得快，程轶这一年多整个人也拔了一截，上来对着她胳膊就是两发尖尖碰碰拳：“不是你丫什么意思啊，哥们儿去年还去八中找你了，结果人说你早走了，走都不告诉我们一声？”
“事出突然，”林语惊笑道，顿了顿，又问，“你看见沈倦了吗？”
“你那大佬同桌，看见了，”程轶说，“我都没敢过去跟他说话，那哥们儿当时的状态有点儿让人望而却步啊。”
林语惊愣了愣。
“我形容不出来那种感觉，反正就是颓吧，”程轶转过头来，转移了话题，“送你回哪儿，林爷爷那边儿？”
林语惊抿了抿唇，“嗯”了一声。
能留在A市全靠林清宗，老爷子没什么别的要求，就让她暑假回来一趟，陪着待一段儿时间。
林语惊本来是已经不急于这一时了，反正一年半都等了，但是程轶这话说完，她有点儿待不住。
她决定呆个一个礼拜，就回A市找沈倦。
偏偏林清宗像是完全看不出来她这种焦急的心情，每天优哉游哉地拉着她，教她下围棋，种花遛狗，怎么都行，就是不放她走。
林语惊很绝望，咬着牙听着林老爷子教那鹦鹉说话，几十天就那么一句——“谈恋爱有什么好！谈恋爱有什么好！”
临近开学前一个礼拜，林语惊也不挣扎了，听着鹦鹉在那里“谈恋爱有什么好！”，麻木道：“爷爷，您就是故意的吧。”
老头笑得可太快乐了，灿烂的笑容让他看起来年轻了至少十岁：“你这臭丫头没良心，你从小到大我见过你几次？怎么不见你想我来看我几回？”
林奶奶斜了他一眼：“也不知道当初是谁死活不承认自己这小孙女儿的。”
林奶奶是江南人，说起话来不急不缓，温温柔柔的，她转过头来，看向林语惊：“你小时候，就刚会走那会儿，我给你织了个小毛袜子，被你爷爷看见了，哦哟不得了，一把给抢走了，还发火，死活不让我给的，晚上我偷偷过去一看——”
林奶奶抬手，比划了一下，“那么丁点儿大的小袜子，自己给套在指头上举着看得美呢。”
林清宗冷着脸，耳朵有点儿红：“瞎扯！”
林语惊怔了怔。
老宅这边除了过年过节她基本上很少回，一年都见不到几次面，小时候就记得每次回来林清宗对着她都始终是冷着脸，有的时候看都不看她一眼，在小朋友看来严肃又可怕，很有距离感。
林语惊一直以为林清宗也是不喜欢自己的，长大了以后也就基本没主动联系过了。
“你爷爷这人啊，一辈子都这样，从来不肯主动去服个气儿、承认个什么的，”林奶奶继续说，“年轻的时候他穷，我家里条件好的，后来谈个恋爱么就要跟我分开，还说什么，不喜欢我了，还要我追着他跑的。”
“那我不是舍不得你跟我吃苦，”林爷爷有些无奈，摸摸鼻子：“哎，以前的事儿，怎么又计较上了？”
林奶奶白了他一眼：“我一直计较着呢，你坏得很。”
林语惊：“……”
年近古稀的两个老人，当着外孙女儿的面，旁若无人的打情骂俏，究竟是道德的沦丧还是人性的毁灭。
林语惊靠在沙发里，看着两个人说起那些尘封往事里的埋怨和委屈，无意识地弯起唇角。
哪有什么人生、什么长久的感情是一帆风顺的，对的人是经历了别离和争吵，若干年后我白发苍苍，我垂垂老矣，而陪伴在我身边的人依然是你。
-
回A市的头两天，林清宗把林语惊叫到书房里去聊了很多。
老人站在书柜前，身形稍有些佝偻了，却依然可以窥见年轻时的气势：“你妈性子像我，太硬，好强，固执，还容易走极端，反正我不好的地方都让她随去了。”
“但她没我幸运，我碰上了你奶奶，你奶奶当时家里条件好，从小娇生惯养的，什么都不会，这么一个小姑娘，愣是自己一个人偷跑到北方这边儿来找我。那时候什么电话啊全没有，她也不怕，说来就来了，我当时就想，我得对她一辈子好，我什么都听她的。”
“有你奶奶领着我，带着我，我也不至于走得太错，你妈不一样，她这辈子没遇见那个人。”
“没人带着她走，没人告诉她怎么是好，怎么是坏，所以她就这么一直错下去。她对不起你，我呢，我当初说了不管，我就一定不管，我就想等着她服个软，这么多年硬着一口气始终冷眼看着你，也对不起你。”
林语惊垂着眼，心里不知道是什么滋味儿：“我没怪您。”
“你倒是不怎么像我俩，跟你奶奶一个样，能软得下，骨子里也硬气，小丫头年纪小，主意是真挺正，”林清宗看着她，叹道，“想干什么就去干，别怕，也别躲，咱们林家人，就算什么都没了，也得带着这股冲劲儿一直往前走。”
-
林语惊在新生报到那天回了A市，早上的飞机。
到A市的时候是中午，林语惊在机场里吃了个面，然后坐在面馆里查去A大的地铁要怎么转。
倒是有地铁可以转到A大门口的，大概两个小时。
林语惊叹了口气，拖着她的大行李箱艰难地上了地铁，开学日，机场和地铁上人都多，外面闷热的人快要窒息，地铁里空调一吹，又冷得一层鸡皮疙瘩。
两个小时后，她从地铁口出来，看见门口站着一堆穿着志愿者T恤的学长学姐们，手里举着个大泡沫板，手绘的，上面写着——“欢迎A大新生入学[撒花][撒花]”。
绘画水平和李林的菊花牌黑板报很有一拼。
她一出来，旁边两个男生眼睛就亮了，你打我一下我打你一下一路小跑过来：“你好同学，你是新生吗？”
旁边那个举牌子的女生翻了个白眼：“德行。”
“啊，”林语惊拽着箱子下地铁站台阶，“是。”
学长很热情，二话不说就接过她的行李帮她拿下来，带着她往学校走，边走边侃侃而谈，“学妹听口音不是本地人啊。”
林语惊不知道他是怎么从她的这两个音节——“啊”和“是”里面听出口音来的，觉得学霸果然是有点儿神奇，点点头：“帝都的。”
学长讶异了：“那这么远来A大了啊，今年B大分数线好像没比这边高几分啊。”
老实说，学长长得还挺清秀，但是有了沈倦做对比，林语惊现在觉得所有的男生长得都像土豆。
而且这土豆目的性明显，林语惊有点儿不太想跟他聊下去，干脆说道：“我男朋友在这儿。”
学长：“……”
学长：“啊……”
学长很失落，失落地把她送到报到处，失落地放下了她的箱子，失落但也认真负责地交代了后面的一系列流程，然后失落地走了。
A大报道两天，昨天一天，今天一天。
沈倦是A市人，他应该不会昨天就来，所以林语惊今天来了。
在看到了林爷爷和林奶奶相处、并且林爷爷找她聊完以后，她忽然产生了一种迷之宿命感。
林爷爷当时和林奶奶分手，林奶奶毅然决然跑到帝都去了。
他们没有手机，没有办法联系，他甚至也不知道她来了。
可是她最后还是找到他了，在那么大的帝都。
更何况她现在只在一个！小小的A大！！！
林语惊排队报道以后，把行李放回到宿舍，宿舍四人寝，上床下桌，除了她以外剩下三个人已经到齐了。
她的床位在靠阳台左手边一个，林语惊放下行李，简单打了个招呼，四个人互相认识了一下，什么都没整理直接出了门。
她要在这小小的A大，和男朋友偶遇。
想想还有点儿小兴奋。
一个小时后。
高考考了721分省第四名的小林同学蹲在树下，开始真心实意地怀疑自己脑子是不是让豆浆给泡了。
或者高考完，那点儿智商全都跟着试卷一起跑没了。
她不知道是什么给她的自信，让她觉得自己能在这个小小的，小的从女生寝室绕出来都用了二十分钟的小A大里面、在这一群新生学长学姐志愿者们的人群中和她一年半没见过面的男朋友来一次命运的邂逅。
林语惊放弃了，她觉得宿命论还是不靠谱，决定相信科学。
她掏出了手机，给沈倦打了个电话。
大概是因为之前几次打电话过去都没能成功和沈倦说上话，她拨电话的时候动作流畅，无比自然，举到耳边的时候甚至还在想“这什么破天儿热死个人了”，直到电话响了两声，对面接起来了。
林语惊一顿。
对面也没说话。
周围声音嘈杂，来来往往始终学生路过，行李箱滚在路面上传来哗啦啦的响声。
过了几秒，沈倦的声音顺着话筒传过来，微沉的，低而淡：“林语惊。”
啊。
是我。
好久不见。
林语惊手里抓着手机，仰起头。
树影剪碎了阳光投在地上，风过，她的脚下像一潭波光粼粼的水。
这声音太熟悉了，穿透了一年零八个月的时间，熟悉到她甚至还没反应过来，眼泪像是长了腿儿，自己就顺着眼角往下滑。
林语惊也不知道自己为什么会哭。
她走的时候，最后一次见他的时候没有哭。
焦虑到整晚整晚失眠，吃什么吐什么，半个月暴瘦的时候没哭。
高考倒计时冲刺的时候，整个寝室的人都因为压力太大哭鼻子的时候她都没哭。
甚至在听到他的声音之前，她一点想哭的感觉都没有。
她是冷静又理智的，很酷的林语惊。
但是现在很酷的林语惊就是没办法控制。
像是有什么支撑着她的东西在听到他叫她名字的那一瞬间，忽然就塌掉了。
停不下来，收不回去。
“沈倦，”林语惊蹲在树下，低下头，脑袋顶在膝盖上，带着哭腔叫他，“我找不到你了，你为什么还不来接我。”
第66章
沈倦手机响起的时候人在寝室。
宿舍里四个都到齐了, 剩下三个人两个本地的, 都在整理东西。
沈倦没什么东西，把带的衣服塞进衣柜里, 箱子基本上就已经空了一半了。
对床的叫孙明川，东北人，自来熟，此时正拽着个蚊帐抖开，转圈儿看了他们一眼：“你们都不带蚊帐的啊？”
沈倦抬起头来。
孙明川挠挠头：“艾玛, 就我带啊，我本来也没想带，结果我妈非让我带，男的用蚊帐是不是有点儿娘们儿唧唧的啊。”
对桌于嘉从笑了起来：“那你还挂吗？”
“挂啊，”孙明川哗啦啦抖搂着蚊帐, 坚定说，“我们东北男人吧，没有什么别的优点, 就是活得精致, 有时候我们精致起来自己都害怕。”
于嘉从笑得不行。
孙明川说：“哎，不是，别笑了说正事儿呢咋回事儿啊你，你们真不挂个蚊帐吗？我来之前上贴吧看学长学姐说这边儿的蚊子都跟生化武器似的，叮一个包能肿拳头那么大。”
另一边, 始终没说话的路修然从箱子里抽了盒蚊香片出来，慢条斯理道：“不挂, 我们这边有种东西，叫做电蚊香。”
孙明川看了他两秒，又看看他手里那一盒蚊香片：“我去，哥们儿，好主意啊。”
孙明川啪啪鼓掌，“我发现你真的是又精致又不娘啊，哥们儿。”
沈倦垂头，也笑了笑，把最后几本书抽出来放在桌子上。
桌上的手机刚好响起，调了静音，但震动的声音挺清晰。
沈倦看了一眼，上面的号码他没存，他盯着看了几秒，直到余光扫见剩下三个人也跟着看过来，才拿起手机接起来。
对面的人没说话。
沈倦听见她那边人声嘈杂，很乱。
他手指有点儿僵，握着手机的手紧了紧：“林语惊。”
对面还是一片安静。
下一秒，他听见一声很小的，几乎融入到杂乱的背景音里面的啜泣声。
沈倦怔了怔。
小姑娘的声音委屈得不行，哭着叫他的名字，问他为什么还不来接她，闷闷的，带着压抑不住的哭腔。
像是有只手，拽着他的心脏，一点一点地往外拉。
“你在哪儿。”他竭力压着声。
“图书馆……”林语惊一边哭一边胡言乱语，“我在图书馆门口，这个破学校怎么这么大啊，我找了你一个小时，帝都那么大，奶奶都能找到爷爷，沈倦，我们是不是没有缘分？”
沈倦听不懂她在说些什么东西，只觉得那句没有缘分异常刺耳，他顿了顿，低声道：“你在A大？”
林语惊吸了吸鼻子：“不然我能在哪儿。”
沈倦转身快步出了宿舍门往外走：“在那等我。”
-
在老宅呆着的那段时间里，林语惊想了很多。
高考之前那些她没有时间分心去考虑的，不敢想的事情，现在终于闲下来了，她从头到尾过了一遍。
她当然也想过他们会怎么见面。
她本来以为是会，她去他的工作室找他，给他一个惊喜，小林老师光芒万丈，漂漂亮亮地推门而入，看着愣在原地的沈同学。
开学的时候见倒也可以，在A大种满了法国梧桐的林荫道上，身边学生和家长来来往往，他们隔着人山人海遥遥相望。
于是周围的一切都成为了背景板，他们眼中只有对方。
少女十几年都没出现过的浪漫细胞开始蠢蠢欲动了。
林语惊是真的没想到他们会这么见面。
在她蹲在图书馆门前树荫下，脑门儿顶着膝盖哭得稀里哗啦肯定很丑的时候。
她觉得自己不能这样。
久别重逢，女孩子必须得是美的。
她长长吐出了口气，一边调整了下心情，一边用手背抹掉脸上的眼泪，抬起头来，就看见眼前一双长腿。
林语惊仰头，眼角还有没擦干的眼泪。
沈倦站在她面前，低垂着眼看着她。
林语惊发现她之前担心的那些，期待又不安的担忧全都消失不见了。
她脑子有几秒钟的空白。
这个一年多以来无数次在她的梦境中，在她的记忆里徘徊的少年此时就站在她面前，他瘦了很多，轮廓棱角分明，嘴唇抿着，线条冷，从下往上看睫毛低低覆盖下来。
整个人的气质也沉了不少。
林语惊有些恍惚，总感觉这还是个梦，下一秒她就会被闹钟叫醒，然后起床上早自习，背课文。
直到沈倦在她面前也蹲了下来。
两人距离拉近，沈倦看着她，漆黑的眼，眼神很沉：“你胆子是真的大。”
他的声音有些哑。
林语惊看着他，神情还是茫然的。
她脑内迅速思考了一下能说什么，两秒钟后毫无结果，她发现自己完全不知道该说些什么。
于是脱口而出：“你高考考了几分？”
看看，什么叫学霸的自我修养。
这就是了。
林语惊同学，你可真是一个优秀的人才。
沈倦：“……”
沈倦都没反应过来。
林语惊却已经回过神来了，在这句话说到一半的时候，她其实就反应过来了，差点儿没咬着舌头。
她觉得自己像个傻逼。
所以为了弥补一下，显得自己不是那么智障，她反应很快地继续说：“我考了721。”
沈倦：“……”
分开了一年半的女朋友再见面以后跟他说的第一句话是——你高考考了几分儿？
然后第二句话，她告诉你——我考了721。
这他妈到底是个什么牛逼操作？
沈倦差点儿给气笑了：“考得挺好啊。”
这句台词有点儿耳熟。
仿佛一瞬间穿越到她还在十班的时候，第一次月考成绩下来以后，只不过现在，说这句话的人从她变成了他。
林语惊绝望地闭上了眼睛，也自暴自弃了：“啊，还行吧。”
他没再说话。
林语惊等了两秒，睁开眼，和他视线对上。
“林语惊，”沈倦漆黑的眼睛直勾勾看着她，“你为什么来A大。”
林语惊用手背揉了下哭得有些红的眼睛，把脸上没擦干净的眼泪都擦干了，才说：“来找你。”
“你怎么知道我一定会在A大？”沈倦眯了眯眼，“我如果不在呢。”
林语惊觉得沈倦这个问题有辱他的智商。
因为想知道他在哪里简直太简单了。
她眨眨眼：“我就是知道。”
填志愿的时候她就知道他一定会报A大，但是不确定多多少少会有一点。
所以最后一天提交志愿表之前，林语惊去看了一眼八中的官网。
首页红彤彤一片，喜气洋洋，第一个专题的标题就是黑体加粗的大字——热烈祝贺我校沈倦同学以723分的优异成绩荣获省高考理科状元。
理科省状元。
不知道为什么，林语惊在看到这个专题的时候，竟然一点儿意外都没有，就好像这完全是一件意料之中的事情。
他就应该是这样。
他怎么都耀眼，永远都发光。
该怎么形容那种感觉呢。
自豪吧。
有种自己儿子考了省状元的，自豪感。
唯一让721分的林同学心里不爽的是，就连高考，沈倦都他妈高她两分。
林语惊不知道这到底是个什么样的邪门玄学，或者是不是用诅咒之类的词更标准些，她就算远到怀城去读书，都死活摆脱不了这个2了。
她这边走神走了好一会儿，那边沈倦已经站起来了，居高临下地看着她，忽然勾了勾唇，缓声道：“是啊，你什么都知道。”
暑假那会儿，高考以后，林语惊那个电话打过来，沈倦在后来，冷静下来后考虑过无数种可能。
第一个窜进脑子里的，是小姑娘那时候的那句“那我不喜欢你了呢”。
林语惊从始至终都爱得太狡猾了。
一直以来都是他追着她的。
她逃避，她退缩，她给自己留足了后路，然后时隔一年多，突如其来的一个电话，让人没办法不多想。
这个电话过来，她会说些什么，沈倦不想继续再往下想。
他连问都不想问，好像这样始终保持下去就能阻止什么发生一样。
现在她回来，她站在他面前，她来找他。
她回来了，她没走。
这个认知让他刚刚手指都在抖。
然后呢。
回过神来以后，心里的那根火线直接被点燃，那种掺杂着慌张、茫然和无力感的、硬生生地憋了十几个月的火终于一冲而上，压都压不住。
沈倦这一年半过得实在是太他妈憋了。
太他妈委屈了。
他闭了下眼，声音压得很低，像是在竭力克制着：“你什么都知道，你想走就走，一年半一点消息都不给我，现在想回来就回来，是这样？”
林语惊愣了愣。
“我什么都不知道，我他妈就活该一直像个傻子似的，我就得始终站在这儿等着你，是这样？”沈倦轻声说。
林语惊仰着脑袋看着他安静地发火，有些不知所措。
他是第一次跟她发火儿。
她赶紧也跟着站起来，蹲得有点儿久，腿都麻了，她垂着头撑着膝盖，缓了好一会儿，现先是道歉：“对不起。”
这一声对不起又激起沈倦一股火儿。
她垂着头，低声说：“我不是……不想给你打电话，我最开始没有手机。”
沈倦沉默地看着她。