唯一的光明，只有墓前那盏被凤霄放在地上的灯笼。
柔光描绘着两人站在墓前的轮廓，在细雨中黯淡。
如这时光，慢慢回溯。
余茉不仅是个美人，还有符合许多人心目中美人形象的品行，譬如蕙质兰心，怀瑾握瑜。
余父是本地名士，虽未当官，但笔下诗集文集不少，许多人慕名而来，拜在他门下，但能被余父收为入室弟子的，只有一个，他姓元名省，是余茉青梅竹马的师兄。
眼看女儿亭亭玉立，余父本有心撮合女儿与弟子的婚事，奈何元省想要出门游学，这一去就再也没回来。
一日余茉去外家探亲，回家途中，忽遇暴雨，河水上涨，水流湍急，余茉带着婢女，与家人失散，站在河边徒呼奈何，正好遇上同样在附近游玩的崔家子，对方眼看佳人无法渡河，就自告奋勇，来回两趟，背着余茉和她的婢女过河，余茉很感激，事后询问对方姓名，想日后再请家中长辈出面感谢，对方自称崔珩，是博陵崔家嫡支，排行第二。
听至此处，凤霄问：“假的？”
崔不去缓缓点头：“假的，对方是崔三，因少年顽皮，逃学私自外出游玩，怕传回家中被长辈责备，就谎称了二哥的名头。”
后来，余家派人去崔家致谢，正好崔二到了婚龄，崔家在为崔二物色妻子，又正好，余氏品貌俱佳，两家结亲，顺理成章。
没有背余氏过河那件事，这桩婚事，充其量也就是郎才女貌，门第相当，有了那桩佳话锦上添花，就更是金玉良缘，天作之合。
凤霄沉默片刻：“所以，这其实是一桩阴差阳错，意难平的悲剧？”
崔不去笑了：“不，虽有误会，却非悲剧。余氏过门之后，就知道那天背她过河的人，其实是崔三郎，但那天匆匆一面之缘，实在也谈不上什么一见倾心。余氏与崔二郎志趣相投，感情融洽，二人赏雪谈诗，看花论泉，足迹踏遍郊外山野，很快就成为一对人人称道的佳偶。”
……
这场雨看似没那么快停。
崔琳连撑伞都顾不上，在雨中一路狂奔。
闪电划过天际，照亮了他的脸。
他的脸色比天空还要苍白。
崔宅花厅内，正洋溢灯火通明的热闹。
崔咏面上露出方才训斥崔琳夫妇时所没有的欢快。
因为崔家最争气的儿子，四郎崔珮回来了。
“你还舍得回家，你还记得你在这里有个家吗！”虽是训人的口吻，但谁都能看出崔咏脸上并无不悦。
崔珮也笑呵呵地应和：“儿原想南下探望旧友，路过博陵附近，听说崔家要办榴花文会，这不又回来了？”
崔咏吹胡子瞪眼：“若没有文会，你当真就不回来了？”
“哪能呢！”崔珮哈哈一笑，“高堂双全，儿女俱在，我这不就回来了？”
面对爱子，崔咏高兴了一会儿，笑容却转淡：“自从袁氏病故之后，你不愿再续弦，说要游遍五岳三川，我知道，你其实是不想回这个家。”
崔珮：“阿爹……”
崔咏摆摆手：“不必多言了，回来是好事，你就多待三两个月吧，啊？”
崔四看着老父须发皆白的苍老面容，一时说不出拒绝的话。
门外脚步声骤然而至。
崔琳的身影冒冒失失闯入二人眼帘。
一身湿漉漉的他喘着气，发丝黏在脸上，说不出的狼狈。
没等崔咏沉下脸色，崔琳已惶惶然道：“他没死！他回来了！”
“三郎！”崔咏喝道，“你又发什么疯！没见你四弟回来了吗？！”
崔琳恍若未闻，兀自道：“他，就那个凤霄！您知道他刚刚给白玉改了个什么名字吗？叫余茉！余氏啊！您还记得她吗！”
在座两人陡然变色。
崔咏甚至难得失态，按住桌案想站起来，却一时腿软，复又坐了下去。
“是不是你听错了！”他厉声质问崔琳。
崔琳拼命摇头：“没有，我问了白玉好几次的，她说那个姓凤的，还特地教她是哪两个字，多余的余，茉莉的茉！”
崔咏沉默半晌，忽然望向崔珮：“当年是你回来说，他死了。”
崔珮苦笑：“当初我去孙大夫那里，是想让孙大夫尽力救他的，可等我过去的时候，孙大夫说，那孩子已经救不回来，断了气，那孩子临死前求他，说自己本来就不被崔家承认，死了也是随意下葬，不可能进祖坟，倒不如在外面随意埋了，落个无牵无挂，孙大夫心软，就答应了，我亲眼还见过那孩子的坟堆，连墓碑，都是我后来给他立的。”
崔琳急得打断他：“可除了他，谁会知道余茉！余家三代单传，到余氏那里就只有一女了，凤霄一定是假名！”
“你慌什么！”崔咏大怒，“就算他还活着，那也是你的亲生儿子，你怕他回来找你报仇吗！”
崔琳顿时脸色煞白，呆呆站着，再也说不出一句话。
崔咏喘过一口气，勉强定下心神。
“他姓凤，余家没有姓凤的亲戚，博陵也没有姓凤的人家，不过余氏当年有个师兄，会不会是他？”
他望向崔珮，似想要个答案。
崔珮看着平日果决的父亲，第一次产生对方也老了的感觉，不由暗暗叹了口气，说出崔咏最不想听到的话。
“我没见过那个年轻人，如果他是当年那个孩子，长相一定跟三郎，或余氏有些相似的吧？”
崔咏抿着唇，半天没说话。
崔琳的脸色更白了。
崔珮了然：“这么说，他的确是……？姓名可以假托，当不得真。不管他是否还活着，既然知道余茉，又故意泄露给三哥，必然也知道当年的事，父亲，将人请回来吧。”
他叹了口气：“不管是道歉认错，还是请罪，总要把话说明白。”
“爹……”崔琳弱弱道，“我不想见他，我真不想见他！”
胡须颤动了许久，崔咏终于开口：“四郎，你马上将你大哥也喊过来，还有，派人出去寻那两人，务必将他们带回来！”
……
绵绵细雨落在墓石上，将朴素简陋的墓碑晕染打湿，似墓主一生流不出的泪。
不知何时，灯笼被雨水打灭。
无星无月的夜，虽已入夏，却有些寒意。
他们出来时没有带伞，崔不去也没有回去的打算，任凭头发肩膀，沾上雨珠。
故事既然已经开了头，总得将它讲完。
一个前半生甜蜜，后半生凄凉的故事。
崔不去：“好景不长，崔二偶感风寒，一病不起，很快就撒手人寰，留下余氏，无子守寡。崔家并不要求她为崔二守节，余家也心疼女儿，想接余氏回去再嫁，但余氏自己不愿意，她跟崔二鹣鲽情深，宁可为他守一辈子，也不可能遇见再好的人。但，就在崔二夫妇相和，人人称羡时，却有个人，窥视这一切，暗暗嫉妒不平。”
凤霄何等聪明，一下便能猜出：“崔三郎，崔琳。”
崔不去：“不错。”
崔琳自那一面，就被余氏的美貌才情吸引，他深恨自己当初报了二哥的名字，否则后来所有幸福，还有余氏这个人，都会属于他。他后来也娶了妻，但夫妻性情并不投契，这让他积郁在心，看见二哥二嫂恩爱有加，更是难受异常。
可，那毕竟是过去的事了，就算再难受，余氏也不属于他。
谁知二哥英年早逝，撇下余氏一人，余氏自愿守寡，一年里多半待在从前夫妻二人经常居住的崔家别庄里写诗画画，缅怀亡夫。
崔三心里那把不甘心的火越烧越旺，终于有一日，趁着酒劲，悄悄去了别庄，让人借故引开余氏身边的人，将她给奸污了。
他想得很美好，余氏既不愿再嫁，安置在别庄里，以后也可常来常往，再说一开始认识余氏的原本就是他，反倒是崔二抢了本该属于他的女人。
凤霄挑眉：“崔三既然如此喜欢余氏，为什么当年两家议亲的时候，他没有出面反对？”
崔不去翘起嘴角：“因为当时崔家已经为他物色了一门更好的亲事，对方是范阳卢氏嫡支的长房次女，门第比余家更高，对崔三来说，更加面上有光，一念之差，让他后悔终生。”
凤霄哂道：“倒也是意料之中。”
余氏平素温柔，那一晚却死命挣扎，事后也不肯当崔三的禁脔，甚至刚烈决绝，直接在崔咏面前将此事道出。
崔咏大惊，当即便召来崔三对质，将人打得半死，若非妻子苦苦哀求，差点就要把崔三逐出门庭。
但这件事，毕竟是天大的丑事，如果传扬出去，非但崔家百年名声不保，就连余氏必然也要被世人非议，到时候余氏就算再不愿意，也得离开崔家，可这样一来，她就不再是崔二的遗孀。
为了百年之后还能与崔二做一对黄泉夫妻，余氏对崔咏道，此事她愿意忍下来，只当没发生过，但是她这辈子，再也不想见到崔三。
崔咏答应了，他同意余氏往后一直居住在别庄，又派强壮仆妇守卫左右，再不让歹人有接近的机会，而崔三也被拘在崔家宅子里，不准踏出半步，形同软禁。
但那一夜之后，余氏发现，自己竟然珠胎暗结，怀了身孕。
孩子是谁的，不言自明。
凤霄：“那孩子，就是你？”
崔不去嗯了一声：“是我。”
他平静得几近淡然，就像在说别人的故事。
雨落在他头顶，肩膀，冰凉冰凉，连心也是冷的。
天地之间，一切都变得模糊。
唯有身边那声叹息，无比清晰。
但，向来风流不羁，从不将任何闲事放在心上的凤府主，又怎会发出这样的叹息？
崔不去笑了笑，定然是自己听错了。
“我还有许多疑问。”凤霄也不摇他的扇子了，在风雨中摇扇子，无疑很蠢。
崔不去淡淡道：“我知道，因为故事，还远远未完。”
作者有话要说：ps，前面第 9 章“阿爷”的称呼，其实就是爹，魏晋南北朝时阿爷、阿耶，都是称呼父亲，为了方便记忆，把前面的也统一成爹了，免得大家记不住。
明天就是蛐蛐的经历和名字由来了，昨天有几个可爱猜到是蛐蛐娘是老二的妻子，不过当时不可能剧透，所以没给聪明的你们发红包~
第101章
对余氏而言，她与崔二相爱甚笃，却年纪轻轻就阴阳相隔，后半生再长，于她而言也不过是怀念亡夫，可那天夜里的丑事竟是延续到现实的噩梦，竟还有了一个孽种。
晴天霹雳之后，她从此日夜难安，一时觉得对不住亡夫，想要喝药将孽种除了，一时又觉得孩子是无辜的，纵然有那样一个生父，可并非自己所能选择。
此时余家又传来噩耗，余父来别庄看女儿的途中摔了一跤，本想着不大严重，谁知夜里却起了变化，病情转重。
余氏一听，再也顾不得其它，赶忙带上人奔回娘家，守在老父病榻之前，她甚至不敢将这件事告知父亲，生怕余父要去找崔家算账，急怒交加之下身体反而更加不妙。
但掌上明珠的守护没能令余父病愈，他毕竟年事已高，那一跤摔了脑袋，撑不了多久便走了，余母强忍悲痛打理后事，很快也一病不起。
余家几代单传，到余茉这里，只有她一个女儿，余茉外家身在外地，纵是有心，也帮不上多少忙，更不可能与崔家相抗衡，余茉不欲令母亲病上加病，就一直将此事瞒了下来。
“寻常女子，遇到这等事情，无非悲恸哭号，又或死心认命，任凭夫家摆布，余氏一个寻常弱质女子，从未在江湖上飘荡过，连遭几番打击，竟还有如此坚韧心性，实在难得。”
凤霄抬头看了看天，雨势已经转小，绵绵细雨减为飞针沾衣，但崔不去肩膀后背已湿了一片。
自然，凤霄也没好到哪里去，换作平日，他恐怕早就皱着眉头回去沐浴更衣了，但今夜，他竟还能耐得下性子站在这里，连他自己也觉不可思议。
他没有催促崔不去回去，因为他知道，崔不去今日来此，不单单是给他讲一段往事，更是对墓主人的一个交代。
而且，凤霄也很好奇接下去的故事。
他既猜错了开头，说明后面必也有他想不到的变故。
崔不去淡漠道：“她的确心性坚韧，不过世事未必如人所愿。”
余父的死，让余茉失去至亲，也让她下定决心，要留下这个孩子。
这样一来，起码她在这世上，还能多一个血脉相连的亲人。
余茉毕竟是崔家寡妇，不可能瞒着所有人将孩子生下来，于是她找到崔咏，一五一十陈明此事。
崔咏本以为拘了崔三，事情就算了结了，谁知还有这样一个后续，当即惊得说不出话来。
听到余氏表示想生下孩子，崔咏自然一力反对，因为如果余氏现在怀孕生子，别人都知道孩子不是崔二的，即使崔咏明白那也是崔氏的血脉，可叔嫂乱伦，何等丑事，无论如何也不能暴露于人前。
但余氏也有足够说服崔咏的理由，她说，如果她没有这个孩子，将来也得从崔氏过继一子，延续崔二这一房的香火，与此如此，倒不如她自己暗中生下这孩子，对外假称从崔氏远房过继，再记在崔二名下，这样就两全其美。
余氏坚决不肯舍弃孩子，她说的话，又的确还算可行，崔咏思虑良久，终于答应了她，余氏便在别庄长住下来，崔咏又派了可靠的人过去服侍。
然而，世上没有不透风的墙，余氏守寡怀孕的消息，依旧悄悄流传出去，最终传入崔三的妻子卢氏耳中。
卢氏本也出身高门，如何能容忍丈夫给自己的这番侮辱，当即勃然大怒。
她知道，往后关于孩子的身世，但凡有一丁点风声泄露，就是打在他们三房脸上的一记响亮耳光，她既为崔三之妻，必然也会跟着受辱，所以，卢氏暗中调换了给余茉的安胎药，余茉不察，差点小产，幸而命大，及时发现，但也因为如此，她身体受损，连带腹中胎儿，也先天不足，以致余氏生产时分外艰难，生下孩子之后便缠绵病榻。
冷风吹来，崔不去咳嗽两声。
“我幼时，身体便不好，不愿说话，反应迟缓，总爱独坐半天，谁都不理，一度被以为神智有碍，可能还是哑巴。”
凤霄沉吟道：“你的身世本就见不得光，身体若不好，很难活到成年，所谓给崔二延续香火，就无多大用处。所以，崔咏肯定会后悔。”
崔不去笑道：“不错，他后悔了。”
崔不去的存在，需要动用崔家的力量去压制那些流言蜚语，需要为他费心捏造一个崔氏旁支的身份，还要安抚卢氏，以免她去娘家告状，引起崔、卢两家不和，更何况这孩子天生病弱，费心劳力去做这些事情，到头来还不一定有结果。
可要是，他死了，那一切就都迎刃而解，崔氏的耻辱，也就不复存在。
崔咏起了杀心。
解决一个孩子很简单，甚至根本不需要他出手，他所需要面对的障碍只有余氏一人。
余氏虽在病中，却也能察觉孩子处境不妙，她将其带在身边，日夜不离，但凡给孩子吃的东西，她都要先尝一口，眼看自己身边的人被逐渐换掉，余氏心知自己可能保不住孩子了，便拖着病体去找一个人。
她不找崔咏，也不找崔家大郎，找的是崔家庶出的四郎，崔珮。
余氏向崔珮托孤，言道自己时日无多，求他照料崔不去。
崔珮心有不忍，便答应下来。
没过多久，余氏便随先夫而去，崔珮当时还未婚，又怕自己经常出门游学，无法护住孩子周全，便抱着崔不去找上崔咏，以余氏临终所托，求父亲饶过这孩子一命，哪怕将他送得远远，隐姓埋名。
四个儿子之中，崔咏最喜欢的就是这庶出的幼子，虽也觉得他妇人之仁，但在对方苦苦哀求之下，终于答应留下这孩子的性命，条件是将他记在崔氏家仆名下，以崔家下人的身份长大，决不可告知其身份。
几年过去，当初的风波逐渐平息，崔家的小辈们慢慢长大，他们虽然不知道当年的恩怨，却知道崔家有个孩子，养在崔家仆人家中，长辈闲谈间却偶有提及，可提起他时，神色古怪，言辞闪烁，仿佛有许多未尽之言，有好奇者向长辈问起，还会招来一顿训斥。
久而久之，他们便知道，那个连名字都没有的孩子，身上有很多秘密，崔家长辈也并不喜欢他。
孩子们是懵懂的，却也是敏锐的，他们察觉揣测长辈的心思，便可尽情在那幼童身上恶作剧，给他起各种各样的外号，阿草阿花，阿猫阿狗，用以顽皮取乐，将各种稀奇古怪的虫子往他身上扔，在他饭里掺香灰泥土，甚至施以拳脚。
那孩子明明身体不好，却非是挣扎着活下来，三天两头病倒，拖着残躯与崔家下人一道做事，偏偏就是死不了，他知道受了欺负告状也无用，唯一能保护他的崔珮时常出门，不可能每时每刻都护着他，渐渐地也学会避开还击，但免不了，一个月下来，总会被欺负上几次。
风寒发烧是常有的事，小命虽总被阎罗王丢回来，身体还是越发孱弱。
他连崔家的族学都上不了，只能借着扫地的时候躲在屋外墙角听个只言片语，谁也看不见他用茅草芦苇在地上的一笔一划，在沙地上用手指默写出来的《春秋》与《左传》。
偶尔崔珮回家时，便是他的好日子，崔珮会带他去孙大夫那里调理，会带他去别庄祭拜他早逝的生母，告诉他从前的事情，崔珮不是没想过带他一起出门，但崔咏绝不同意，崔珮没法为了出身隐秘的侄儿反抗父亲，而他的身体也经不起长途跋涉的折腾。
更多的崔家人，不像小孩儿那般心性幼稚地欺负他，却更会以或奇异、或轻蔑的目光在他身上扫视，当着他的面说这孩子命真硬，居然活到九岁，一直都死不了。
他的吃穿用度与崔家下人并无不同，崔咏没有刻意折磨他，却在刻意冷落他，他知道崔咏也很疑惑，疑惑为何他身体不好，又经历三番几次磋磨，居然还平安活下来。
因为他并不是世人眼中的愚钝痴儿，他也懂得保护自己，用计避祸，努力生存下来。
只是他还太小，头顶这片天空限制了他，兜兜转转，摸索蹒跚，只为寻找一条活路。
崔珮告诉他，其实他有名字，祖父为他起名崔阶，希望他如脚下阶石，一步一步，脚踏实地往前走。
他知道，崔阶二字的含义，肯定不是如此。
不管如何，这个名字，不要也罢。
他宁可叫阿猫阿狗，也不叫崔阶。
九岁那年，他病得很重，比以前都重，却孤零零躺在床上无人管，幸好崔珮及时回来，背着他去找孙大夫。
那年还是周朝当政，崔珮因才学出众，得天子青眼，入京陛见，所以将他暂托孙大夫那里照看。
他知道自己的机会终于来了，他求孙大夫放他走，对外就当他病死埋了，左右崔家早就盼着他死。
只要他不在，压在崔家众人心上的巨石就没了，他们会为之长长松一口气。
他知道，崔三的妻子卢氏一直想要自己死，崔三明明知情，却选择袖手，他避开了一次两次，未必避得开三次四次，祖父崔咏也许还有一丝心软，卢氏跟崔三，却绝不会。
他必须走，哪怕死在外面，也是海阔天空。
孙大夫对他的身世略知一二，经不起他的哀求，终于答应为他瞒天过海，又为他赶制药丸以便随身携带，送他盘缠衣物，将他送上南下的商队马车。
崔不去淡淡地说，凤霄默默地听。
平铺直叙的话语里没有任何夸张，却又藏着无数惊心动魄。
凤霄见过比崔不去更惨的人，可他们都没有活到成年，他也见过心志坚韧不逊崔不去的人，可那些人，包括他自己，都没有崔不去所经历那些磨难的十之一二。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，增益其所不能。
圣贤之书人人会背，可又多少人能坚持到最后？
多少人行至半途，疲惫交加，放弃自我？
“孙大夫既然怜悯你，为何不将你带在身边？”凤霄问道。
崔不去淡道：“孙大夫也有家眷亲朋在本地，怎么可能为了我，与崔家作对？尽人事，听天命，已是他最大的善意，这份情，我领了。”
凤霄：“所以，你给自己改名崔不去，意思是此生不回崔家？”
崔不去摇摇头，握拳抵唇，低声咳嗽：“余氏生下我，本是将我当作崔二的血脉，我用崔姓，乃是圆了她所愿。至于不去，他们人人，都想我死，都在等我何时去死——”
他唇角笑意愈深，“我偏偏不去死，我偏偏要活着，哪怕病得再痛，活得再苦，这一口气，也会在。”
他望墓碑，凤霄却在后面望他。
似有一把火，从心头燃起，无以名状，无从言语。
许久，凤霄移开视线：“那你当时南下，是要去哪里？”
崔不去：“寻一处安身立命之地。”
世道纷乱，他一个孩子，纵是再老道警醒，也很容易遇上歹人，孙大夫考虑周全，让可靠的商队带着他，也多几分保障，但商队到了目的地，卸载货物，交易商品之后，总要踏上归程，他不可能永远都有人庇护。
商队行首看中他的机灵，想留他帮忙打下手，他左右权衡，也觉得自己孤身一人，性命难保，便答应了，从此跟着商队四处奔波，在行首身边学会清点算账，察言观色，认的字更多，打交道的人更多，身体却并未因此强壮，早年隐疾随着年纪增长，却越发严重，行首爱他之才，惜他之遇，膝下又无子女，便将他当养子培养，还为他延聘名医。