梅小清第一次自己熬中药是高三的时候。黑色的大口陶瓷器皿，先把中药放入，用冷水浸泡20分钟，水超过药面不超过3厘米。熬药的时间是先用大火煮沸15分钟，再用小火慢慢地熬一个小时。是在配药方的时候仔细问过医生的，这样的问题不能问父母，因为得瞒着他们。总是趁父母睡着了，偷偷地在厨房里熬。幸好房间隔得比较远，再把厨房的门紧紧地关上，就不会被察觉了。她只是不知道怎么跟父母解释，怎么跟他们说这药是熬给任远的。
他们的第一反应一定是，这就是早恋了。那个时候早恋是被严防死守的，老师、家长都如临大敌，一旦有苗头就会夹枪带棍地拆散。那是多么敏感的一个话题。他们不会理解，在情窦初开的时候，在每个少女心里都会盛放着情愫。
但不管怎样三令五申，高三年级却是最多“早恋”的。不知是在重重压迫下的反弹，还是想到即将分离的最后表白。这样的消息总是传得很快，谁和谁在一起了，谁和谁恋爱了。下晚自习的时候看到谁和谁走在一起，就八成是恋了。遮遮掩掩地，但其实又人尽皆知，晚自习后，老师干脆就混迹在里面，撞到一对又一对，就好像是那些藏起来抓罚款的交警。
成绩好的会更严厉些，成绩一般的更苛责些，如果是成绩差的，就放任了。如果是成绩差的和成绩好的在一起，那成绩差的一定会被当做反面教材，听来同学学班主任的话：“跟某某在一起有什么前途？他能考上大学吗？他考不上大学就只能给餐厅洗碗，就只能在太阳下卖苦力，你还看得上他吗？不要因为他耽误了你自己的前程，不值得！不划算！”
不知道被班主任拆散了几对，也许他的话是有道理的，也许他真的是为那些前景看好的学生着想，但在学校宣传栏里贴着给班主任的“大字报”时，并没有人为他鸣不平。他在意的只是升学率，在意的只是能有上北大清华的学生。
梅小清不想成为班主任口里的“某某”，如果提到她，肯定是更不留余地了。
任远在动手术回学校后，也在一直吃中药调理。他的身体状况令梅小清担忧，虽然每一次他的测试都没有悬念地保持着全年级第一。
梅小清在知道任远依然吃着中药的时候，便想到了要为他熬药。她想要为他做些什么。
那天在校园里见到任远的时候，梅小清从身后喊住了他。整个高中三年，他们谈话的次数寥寥可数，谈话的内容也是又稀又薄，所有的时光，更多的是梅小清放在心里的念想。
学校并不太大，但梅小清最喜欢的地方除了操场，还有教学楼侧面的那片小树林。其实根本算不上树林，就几十棵碗口粗的柏树，但枝繁叶茂却也能遮成一片。若是课间不用做体操的二十分钟时间里，她就会和尤薇薇去小树林走走。好像把自己藏了起来——这也是那时候所能想到的一种逃避。
还有樱花树，白色粉色的樱花，在春天的时候密密匝匝地开着，最美的不是花满枝头的情景，而是在三月花要枯萎时被风带过漫天花瓣的场景，轻盈的花瓣落在眸子里的时候，少女情怀被放大了无数倍。是真正的美。
就在那样漫天飞舞着樱花的树下，梅小清说：“等一下。”
任远下意识地转身。白衬衣，挺拔的身材，领口开到第二颗，落拓俊朗的脸，有很深的双眼皮，瞳孔是墨黑的颜色，唇线薄薄，在有阳光和樱花花瓣的背景里，梅小清感到一阵的窒息。是这么、这么出众、这么完美、这么安好的少年。但却只能这样，静静地望着他，把所有的情绪都捂藏着。
“那个…能把你的药方单子借给我吗？”她轻声地问，又立刻补充：“是我舅舅也得了这样的病，想把方子给他看看。”这个谎是被设计过的，她不确定他是不是能够猜出点什么，但也许他就是相信了。
“没有问题。”他的目光清澈明亮，他对面前的少女说：“不要担心，并不是很严重的病。”
这一句宽慰让她瞬间呆住。但她又立刻地明白过来，他说的是“舅舅”。他让她不要为“舅舅”的病担心。她多想告诉他，不是别人，没有别人，她担心的只是他的身体，她只想要他好起来，很快好起来。
“我知道了。”她缓缓地说。双手交叉在身后，十指紧紧地握在一起。
后来，他把药方交到她手里的时候，她有些暗暗地后悔。后悔在他们独处的那个光景里，她为什么不再多说一些。更多的一点暗示，更多一点的提示。他的成绩不是那么好吗？他为什么就看穿不了她，为什么就猜透不了她？或者，他的不猜是他就想相信，事情就是这样的。她去医院探望他，是出于同学的关心。她问他要药方，是因为对舅舅的关心。
他没有把她放在心上，所以轻易地相信了，眼睛看到的，耳朵听到的。
看书到深夜的时候。她起来看过房间外的动静，从父母房间门缝里已经没有光线透出来。她裸着脚轻轻地走到厨房，合上门。窗外是深幽的夜，只有对面窗户映射来寥寥的光，她轻轻地把那些带着苦涩气味的中药——不知名的叶子、竹棍、粉末等等倒进陶瓷药罐里。先用水浸泡。那个时间她就静静地靠在门背上，等着时间一点，一点地过去。
她能听到自己平缓的呼吸，能听到心里那些清淌的情绪。也许有一天她会忘记任远的名字，忘记任远的样子，但她永远也不会忘记她曾经怎样虔诚地喜欢过一个人，怎样认真地对待过他，欢喜和忧伤都已经融入她的血脉中，水洗不清。
浸泡的时间到了。她开始用大火熬煮，点燃燃气灶时“啪”的一声让她有些紧张。她站在那里一动也不敢动，生怕发出再多的声响惊醒父母。在凝听了一会儿后，她长长地吁了一口气。天然气蓝色的火苗，显得那么悲伤，又那么动人。
任远，此刻的你，会听到我心里的喜欢吗？
喜欢你。
那么。那么地喜欢。
中药的味道弥漫在房间里，越来越浓。她悄悄地把厨房所有窗户打开，把餐厅的窗户打开。她不想第二天早上父母闻到这样的气味时会怀疑什么。咖啡色的药液，滚烫着，她伸手去端药罐的时候，倏然间被烫得缩回了手，吃疼地放到嘴边吮吸了一下。却硬是没有低呼出声。咬了咬拇指，希望这种疼能覆盖住那种被烫得火燎火烧的疼。再看的时候，已经有了红色的一道。
不去理会那种疼，用毛巾包着药罐，往事先准备好的杯子里倒已经熬好的药。这并不仅仅是一杯药，而是少女捧上的最热忱的感情。
他是她的信仰。是她的宗教。她是他最虔诚的教徒。
夜更深了，对面的楼层里已经一盏灯光也没有。看看时间，早已经过了凌晨。她把杯子紧紧地盖起来，把厨房收拾干净，然后退回到自己的房间里。她只能睡几个小时，但又有什么关系呢？为他熬药这件事才是最重要的。
并不觉得困乏，不觉得辛苦，她由着自己任性了一回。
天不亮的时候，她已经醒来了。她几乎没有怎么睡着，她在盼着天亮，她不断地开灯看时间，不断地开灯看时间，有些急灼。她想要把为他熬的药早早地放到他的桌子上去，他会惊讶吧，会觉得奇怪，他会不会喝呢？她总是混乱地想着无数的可能性，让自己无法心安。
她是第一个到教室的。
她要趁所有人来之前偷偷地放。
她不能让别人知道，不能有闲言碎语，不能影响到他的“名声”。
然后她坐回到自己的位置上，拿出书本，竖在自己的面前。实际上她一个字也没有看进去，她只是拼命地盯着门口，盯着一个又一个从教室外进来的人。
一眼，又一眼。
时间在流逝。
抬手看表的时候，觉得已经过了很久，但其实时间显示只是很短的一段。她的心扑通扑通地跳，没有人注意到任远桌子上的杯子，他们毫不在意，就像它原本就在那里一样。整个教室里，只有她被那个杯子牵动着。
终于，任远走进教室了。
她整颗心几乎都要跃出来了。
还没有到打铃的时间，教室里闹哄哄的，追逐打闹的，大声聊天的，在空中扔着作业本的，鱼贯着进进出出的…她却能在那么多杂乱里听到自己的心跳声，咚，咚，咚，如一场战事。
任远坐下的时候，一眼就察觉了那个杯子。他奇怪地打开来，便立刻明白那是中药了。他转身看了一眼，梅小清立刻把头隐在书本背后，她紧张极了。再抬头的时候，任远已经转过身去，杯子依然在他的桌子上。他知道，这是给他的。或者他也猜到了，是谁熬的。虽然她连一个字都没有留。
她始终不知道的，是他究竟有没有喝那些中药。
他没有来问。
他也没有猜。
也许他怕唐突地问了，若不是会让人尴尬。
也许他根本就不在意这件事。
在意的，只是她自己。
第十章 有些感觉是水滴穿石
一连输了三天液，感冒终于被压了下去。情绪很消极，常常望着一个地方的时候，就失了神。再去上班的时候，同事惊诧于她的憔悴：“是失恋了？”
她苦涩地笑了笑，想起唐展也曾经问过她同样的话。但如果她真的能痛痛快快地失恋一场，纠缠一番，哭闹一番，是不是也能就此作罢了呢。但她的每一次失恋，好像都淡得如同一场聚会的散场，各自朝着不同的方向走开。很洒脱。
她不记得是怎么和顾澎疏远的，只是很长一段时间没有跟他一起吃饭、没有一起看电影和温书。有一天看到他和班上的另一个女孩在一起，他的手里举着一枚雪糕，他咬一口，递给她咬一口。她在他们发现她之前转身偷偷地走掉了，她怕三个人都很尴尬。
她没有哭，没有为那段感情掉一滴眼泪。
倒是尤薇薇和夏燕听来气急。
“这不是欺负人吗？”尤薇薇火爆地掳起袖子：“找他说清楚！”
“顾澎怎么会做出这样的事？平日看着挺好的。”夏燕迟疑：“是不是误会？”
尤薇薇没好气地说：“你是什么脑子？他们都已经很长时间没有联系了，梅小清你也是，怎么这么迟钝？”
“我…”梅小清低声地说：“算了，其实那个女生挺好的。”
“你脑子进水了？”尤薇薇敲她的头：“你就这样大度的把他让了出去！”
“其实，我并没有觉得太难过。”梅小清迟疑地说：“我跟顾澎在一起，他真的对我挺好的，也许是因为他太好了所以我才会跟他在一起。”
“你的意思是你并不是真的喜欢他？”尤薇薇劈头盖脸地问。
梅小清认真地想了一下：“不是完全地不喜欢，应该是有一点喜欢…”
“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢？怎么这么复杂？”夏燕忍不住问。
梅小清沮丧地揉了揉自己的太阳穴：“那就算是喜欢，他也跟我分手了，我还是不要喜欢的好。”
“说的也是。”夏燕笑起来：“我看着你就像没失恋的样子，还害得人家为你担心。”
“你不是装的？”尤薇薇认真地打量了一遍梅小清，她的脸上并没有失魂落魄，悲伤难过的样子。
“当然不是！”梅小清嬉皮笑脸地挽住两个好友的手臂：“不过自尊心有些受损吧，大家都是同学，他当着我的面劈腿，让我成了一个笑话。”
“那你干脆立刻马上开始一段新感情，这样大家就扯平啦！”夏燕笑得很欢畅。
“什么馊主意？”梅小清不满地说。
“她出了那么多主意，倒只有这个不馊！不能让顾澎太得意了。至少应该给你一个交代。”尤薇薇冷哼一声说。
“那要怎样？难道要找他出来，让他亲口说出分手才算是完结？其实我觉得这样挺好，至少不用很尴尬。”梅小清一鼓作气地说：“真的就这样算了啦。你们两个就不要瞎操心，不要管我了！”
尤薇薇气得捅捅她的腰：“懒得说你！”
“如果我谈恋爱，一定要在对方甩我之前甩掉对方，一定会在对方不爱我之前先不爱对方！”夏燕认真地说。
“说得轻巧！”尤薇薇不屑一顾：“等你有了实战经验再来夸海口吧！”
夏燕冷嗤一声。
在梅小清看来，夏燕的话也只是泛泛而谈。在那个时候她还没有喜欢过谁，她对感情怀抱着的只是美好的想象，只是简单的憧憬。如果真的喜欢上一个人，又怎么做到收放自如呢？
她没有瘦，没有憔悴，没有哭闹。那一场失恋失得风平浪静。
还有工作后交的男友刘政琅，他跟她提分手的时候，是在送她回家的路上。那天他很沉默，大概一直在想怎么才能开口，怎么才能把伤害降到最低。如果他不跟她提分手，也许他们就会顺风顺水地交往下去，会见过双方的父母，然后迈入婚姻里。
她一直觉得刘政琅是爱他的，为此心里多少是有些愧疚的。因为她始终没有办法投入更多的热情，即使她也会为他做很多事，陪他参加同事的生日聚会，替他定要出差的机票，在加班的时候给他送宵夜…像个真正的女朋友一样，温柔、体贴、善解人意。
选择被爱，虽然消极，虽然是妥协，但不代表就不能获得幸福。她也是爱吃糖果的小孩，所以对幸福一样憧憬。
只是他还是撤退了。也许他也觉得爱一个人太累，还是找被爱来得轻松些。
他酝酿了许久，终于对她说：“不如以后不要再见面了。”
他就站在她的面前，一株高大的梧桐树把他罩在阴翳里，她看不清他的表情。她怔了片刻，才明白他的意思是分手。
她很想要问为什么，也想要说不要离开我，但她只是轻轻地吐出一个字：“好”。
明明是他提的分手，他反而觉得难以置信了，好像她这样随便地扔弃他，是对他的一种不尊重。她应该又哭又闹，应该歇斯底里，应该挽回了又挽回。
她有时候很优柔寡断，有时候又很决绝。
“你没事吧？”他迟疑地问。
街口有风过，灌进衣领里有些凉飕飕的，她垂了垂眼：“定好了下个月去三亚的机票，我去退了。”这一场旅行还是刘政琅安排的，让她把年假腾出来给他。但真的定下了，却不能成行。
“你真的没事？”他再一次地问。
她抠了抠掌心，浅笑一下：“别担心，我会处理好机票的事…”
“梅小清！”他终于动起怒来：“你到底明不明白我在说什么！”
“我明白！”她有些莫名地望着他。
“难道你就不问问为什么？”他的声音尖锐狂躁：“我真的很讨厌你！讨厌你这样伪善的模样！好像一切都做得很好，不会跟我发脾气，不会任性，每次都是听我的安排，在朋友面前给足我面子！但你让我觉得很无趣！一个不会跟男友吵架，不会跟男友闹别扭的女人，是不是太虚伪了！你把你自己包裹起来，我根本就走不进你的心里！我甚至都觉得你根本不爱我！你到底有没有心！为什么我就是感觉不到那种狂热的跳动！”
她怔怔地望着他。原来在这段感情里，最委曲求全的竟然是他。他一直容忍着她的不在意状态，一直包容着她的心思游离，一直都知道她不是那么地喜欢他，却还是跟她在一起足足有两年。
“对不起！”她艰涩地说：“你应该早点告诉我这些！”
“我在等！”他扶住她的肩膀，失控地咆哮：“我在等你回心转意，在等你看到我的存在！但我真的受不了了！我故意在你面前接别的女人的电话，故意让你看到我电脑里的暧昧留言，故意忘记我们的纪念日，故意不在情人节送你花！我就是想让你嫉妒，想让你吃醋！但你竟然一点反应也没有，我以前觉得你是因为爱我所以才故意装得大度，但我错了。你明明就是真的不在意，你一丝一毫的察觉都没有！我能说什么？我能怎样？就算我现在要跟你分手，你也是毫不犹豫地说好！”
他摇晃得她头晕目眩，直觉得肩膀被箍得生疼，忍不住眼泪都快落下：“政琅，松手，你弄疼我了！”
“既然根本就不喜欢，为什么当初又要和我在一起！”他悲愤地说。
“政琅，你冷静一些！”她的手机铃声响起，想要腾出手来挣扎着去接时，刘政琅已经火爆地把她的包拉扯过来重重地扔到地上。
那一天，他在她面前发了很大火，却也是唯一的一次。他们分手后，刘政琅偶尔会打个电话过来，再以后就完全失去了联系。而顾澎，在毕业以后她也再没有见过他。他们走近她的生活里，又悄然地退场，没有跟她做朋友，也没有要跟她做敌人，他们做了陌生人。
也许对已经没有继续可能的恋人来说，这是最好的安排。
只是偶尔想来，心里也有着感慨。他们都待她很好，却是她辜负了他们，如果是换个时间地点，换种心情境遇，也许结局又不一样。但命运总是没有如果，那些揣测也终究不会成立。
除了任远，没有人再会让她心碎，让她泪雨滂沱了。她在他的面前，是又薄又脆的。
那么，任远呢？为什么总是没有办法硬下心肠，让自己决绝地只当你是陌生人？
有个提问很搞笑：男人和女人的共同点是什么？梅小清也不知哪个答案才是精准的，问了同事，给出了混乱的一堆答案：都要吃饭睡觉，都要谈恋爱，都有眼睛鼻子，都要呼吸…
后来百度了一把，原来最准确的答案是：他们都是人类。
男人和女人最大的不同呢？也许，是他们的思维。
夏燕挺着大肚子，在梅小清办公室楼下打电话，愤愤然：“我离家出走了。在你办公室楼下。”
梅小清立刻下楼，在进电梯的时候，又被撞了一下。她立刻想起那天在任远面前撞到门的情景，一定是非常非常狼狈吧。
夏燕穿着红黑格子两件套的孕妇裙，在胸襟的地方还绣着可爱的小熊。齐齐的刘海，黑框的眼镜，如果不看她的肚子，你会觉得她其实还只是清纯可爱的大学生。因为生气她粉粉的嘴嘟起来，一手提着流苏皮包，一手撑在腰间。
“今天不是去妇幼检查的日子吗？”
“上午去了。医生说宝宝有点小，让多吃点。但李义锋做的菜根本就吃不下去，他就喜欢做乱炖，什么东西都炖一锅，还一炖就几个小时。我想吃的时候吃不到，能吃的时候吃不下。还有，最过分的是我发现他竟然背着我去和前女友见面了。”夏燕劈里啪啦地说着，眼眶一红，眼泪几乎落下来。
夏燕不是那种小气的女子，她有很强的自我恢复能力，但如果真正的生气，那就是这件事，确确实实很严重。
“只是见个面，并不代表什么。”梅小清安慰着。接过她手里的包，挽住她的手臂。
“我在他的车里捡到一枚耳环，他自己根本无法自圆其说，就承认见了她！”
“李义锋呢？”
“送我到医院检查，还没有等到结果就先走了。我一个人打车回家，那个位置又不好打车，我走了很远。”
“怎么不给我们打电话？”梅小清心疼地问。
“我觉得自己没那么娇气的…更过分的…”夏燕深深地吸了一口气，嘴巴一瘪，委屈地落下泪来：“我现在怀着孕，他不知道很辛苦吗？还要在这个时候跟前女友见面。”
“也许只是聊天吃饭。”
“你信？”夏燕反问。
梅小清一梗，迟疑地说：“不能冤枉了好人。”
“若不是我察觉，他也不会告诉我这件事。”
“也许只是见面聊聊工作，或者最近的生活…”
“若是顾澎或者刘政琅约你呢？”夏燕扁扁嘴。
“去呀！”
“你们这些有前男友前女友的人就是麻烦！”夏燕深恶痛绝地说：“牵扯不清。”
梅小清无奈地拍拍额头：“不要一竿子拍死好不好？”
夏燕冷嗤一声，又想起似的拿出手机，直接关机。
“一会儿李义峰会找不到你！”
“就是故意让他找不到！”夏燕难得地使着性子：“我今天就不回去了！”
梅小清自然是不信。有时候她也赞同尤薇薇的观点，不应该那样惯着李义峰，感情就像一场拔河比赛，你一味地松力，却只是让对方赢了去。妥协和忍让也要看对方是否珍惜，若不然，就是一场白白的浪费。
两个人去了杂志社附近的一家咖啡屋，又给尤薇薇打了电话。很温馨的小馆，原木的桌椅，桌上铺绿白格子的桌布，明明是下午的时间但也点着桌上布艺的小台灯，光线氤氲昏黄，墙壁做成粗砂粒的质感，挂着很多的相框，都是暖色调，窗口摆着绿色藤蔓的植物，吧台上木质竹筒里的彩色铅笔，随处可见的小饰品，拥挤但并觉得乱，放着蔡琴的老歌，舒缓的音乐跟空气融在一起，让人不由地放松下来。
一杯摩卡，一杯拿铁。梅小清并不热衷于咖啡，那种苦涩不是她所能达到的品味，会点，只是因为觉得来这里不喝咖啡会是很奇怪的一件事，就好像进书店就要看书，去公司就是要上班一样。她的骨子里有种墨守成规的调调，年纪越是大，就越是要遵循。