说起来，他们之间的每一次都是她在主动，第一次牵手、第一次拥抱、第一次亲吻…甚至是第一次做爱。
他总觉得她太小，想把她当个瓷娃娃地呵护着，告诉自己，等她再大一些，再长大一些，但她却不愿意等自己长大了，她那么轻易地就诱惑了她，她的唇是甜的，她的身体是绵软的，她就像一束光，他一走近，就像走进阳光里。是真正的快乐！年轻，蓬勃，朝气十足。
他们度过很多欢喜沉醉的时刻，即便是争吵也伴随着甜蜜。
她说要去看电影，他说今天不行，他要温习功课。她就恼了，转身就走。其实电影票他早买好了，那是她心心念念的吴彦祖的新片，说好首映就去。她以为他忘记，也不等他把票拿出来就冲走了。
她就是这样的坏脾气，什么事都要立刻答应。
任志远，送我回家。她要求。
他故意逗她，你自己回吧，我还有功课要做。
送不送？她叉着腰一脸威胁地看着他。
不送。心里补充了另外半句：是肯定不行的。她立刻被得罪，撅起嘴，一言不发甩开他的手转身就走。
但，只要他在身后喊一声：林薇安，给我站住！
她就会停了下来。
这就像一句咒语：给我站住。
于是，她就停下来，即使满脸的不高兴，嘴巴翘得老高，眼睛斜睨地看向一边。
走吧，看电影去。
走吧，送你回家。
“以后不要太晚了。”他头也不回地说。
“洒了。”她走过来，把水壶从他手里拿开来，拿过餐桌上的纸巾一点一点地揩着他的手，埋着头的侧影，睫毛抖动。她的脸有着微醺的迷离感，灯光下连细细的绒毛都看得清楚。
“是不是越来越有女人味了？”她挑逗地问。
他没有回答。而她大着胆子扬起面孔，他们四目相对，鼻息暧昧地纠缠，她的唇微微开启娇艳欲滴如花蕊，她握着他的手，踮起脚来，他们之间的距离越来越近，在几乎要碰到的时候她突然转向，在他耳边微菀地说：“住到你的家里很容易，但我要住到你的心里！”
不等他回答，她已经敏捷地从他身边跳开，留给他一个婀娜空茫的背影。
这一句不像是表白，更像是一种挑战。
那么，她还爱着他吗？他在心里问自己。如果答案是肯定的，他是应该开心还是应该烦恼呢？他好不容易避开她，好不容易绕开她，他选择出国，选择去条件艰苦的非洲任职，他甚至不和从前的同学有任何的联系。
五年过去了，五年里，她每个晚上都出现在他的眼前，闪着明亮的大眼睛，与他说话；撅着嘴，与他赌气；摇晃着他的手臂，与他撒娇…那么鲜活，那么生动，那么活泼，又那么天真。她在他眼里像个公主，又像个野丫头，她操纵着他的心，让他由着她的情绪阴晴不定。
他还记得在马里工作的时候，感染上了疟疾，身上盖了六条毯子仍然瑟瑟发抖，那个时候他觉得坚持不下去了，他就要永远地留在非洲了。但在最迷糊的时候，他始终都听到林薇安的声音，青葱年纪的林薇安，不断地喊着：任志远，任志远，任志远…
她的声音那么吵那么闹，他的心都要碎了。
也许一句“我跟她已经完全没有关系”是他撒下的弥天大谎，他跟她的关系，是纠葛不清，牵扯不断的。即使五年来，他们从未联系。
他轻轻地推开书房的门，躺在地板上的她已经睡着了，大约是在做着噩梦，眉头蹙起来有些挣扎，睫毛微颤，手臂搭在被沿外面，白皙如藕的手腕上，有着几个烫伤的疤痕，那么触目惊心地刺疼了他的眼。这五年，她是怎么过来的？
他替她捻了捻被角，抬手想要抚摸她的脸时，又缓缓地垂下去。他长久地注视着这张他朝思暮想又竭力撇清的脸，心情复杂。
如墨汁样黑的天，就像一个巨大的森林，藏着许多不为人知的，未知的秘密…也许永远不去开启这些，对她才是最好的。
那些日子，他们和平共处着。他每天从使馆回来的时候，她已经做好了饭菜，就好像把他回家的时间掐算好了，他开门，就会听到她的声音从厨房里飘过来：“洗了手，来摆碗。”
令人惊奇的是她做得一手好菜，不仅是中餐，还有西餐。
长方形的餐桌上，摆着碎花的小桌布，中间置着银箔的烛台，室内带着祥和的气氛。
餐盘和刀叉放在洁白的餐巾上，椭圆形盘子里盛着诱人的酒焖子鸡、碎花牛肉、秋海棠花，或者煎小牛T骨、鲑鱼…每天的菜式都不一样，有时是中餐，有时是西餐，他怀疑她什么时候变成了田螺姑娘。
在正餐后，还会有烘焙好的小甜品，然后是一杯咖啡。
他望着她的时候，她的脸上就是一派灿烂的笑容，但那笑容让他觉得没有多少真实，以前她笑起来的时候眼睛也会笑，但现在她的眼里，好像有着一座冰山，透彻的寒。
那种故意隐忍和讨好让他心里有说不出的烦躁。
在他说过一次让她少抽烟后，她就再也不当着他的面抽烟。有时候他从房间里出来，会看到她在阳台小心翼翼地把手里的烟藏起来。她的烟瘾真够大的，几乎是一天一包的量，他在想她的肺怎么会受得了？她又是什么开始这样拼命地抽烟？是因为他吗？
他把他的信用卡放在茶几上，每天买菜应该会用掉不少钱，但她没有拿。他又把现金放到她的钱包里，但她又把钱拿出来放到他的抽屉里。他不知道用怎样的方式给她钱，她的自尊心很强，又特别倔强，她不要就是不要，毫无道理可言。
“买菜花不了多少钱。”她终于在餐桌上提到这个问题。
他闷声地说：“当付给你做饭的工资。”
“我去中国城买的菜，超市里芥蓝7欧元一斤，中国城才4.5欧元。蒜薹超市里10欧元一斤，中国城只要7欧元零九毛。”她一边夹着菜，一边絮絮叨叨地说：“羊肉真贵，16欧元一斤，就连六必居的芝麻酱，那种300克一瓶装的，5.8欧元，比超市便宜1.2欧元…”
他随口地说：“中国城离这里可隔了两个区。”
“地铁半个小时就到。”她继续说：“买的是月票，单张就要1.4欧元，10张是10.7欧元，一个月就58欧元。这样我去学校、去餐厅、去买菜，只坐地铁就很划算了。”
“以后不要跑那么远买菜。”他心里隐约的有些烦躁，他不喜欢她这样为生活奔忙，不喜欢她为了节省菜钱跑很远的路，他可以给她钱花，但她怎么能这么倔强的不明白他的好意呢？
“没事。”她笑：“反正也没地方可去。”最近柳霄也没有怎么打扰她，偶尔只是打个电话过来问她有没有专心上课。她已经拿到柳霄想要的电话号码，那是个韩国女孩，名为Lucy。但对于她的这些资料，他却好像并不急于知道。
“要到巴黎的冬天了。”他停顿一下说：“去给自己买几件衣服。”他不想每天都看她穿着单薄的那几件，有时候因为冷，她直接找了他的外套罩着就出门，那宽松的衣服把她显成了一个灯笼的模样，但却是个非常可爱的灯笼——她总是这样“不拘一格”。
“我不想用你的钱。”她直接地回答。
他怒气渐生地望着她：“如果真要撇得这么干净，为什么要住在这里？”
“我在等。”她放下碗，一个字一个字地说。
“等什么？”
“等你重新爱上我。”散淡的表情，却是决然的语气。这句话从她心里走出来的时候，她感觉到心脏像被剥开的橘子，四分五裂。
“然后呢？”他颤声地问。
“然后我会甩掉你，头也不回地离开你！”
空气骤然变冷，窗外云朵不断汹涌，料峭而苍白的天，抖抖索索。
他的身体猛然一颤，原来是这样。原来这就是目的，这就是她说要让他住进心里的原由。不是因为她还爱着他，是因为她还恨着他。这才是她的个性，要强、不服输、任性而且如牛一样固执。
他起身，椅子在地板上划出尖锐的响声。
“敢不敢跟我赌！”她在身后静静地说：“敢不敢跟我赌！是怕输吧！你已经输掉一次了！在我面前你永远都是输家，你赢不了我！”但她怎么会狠得过他？连分手的原因都没有就分手了！
他的背影有些恍惚，嘴角浮出自嘲的笑容。
在篮球场第一次见她时，他就输掉了。他做了她的男友，让她做了自己的女友。他赢不了她，不是因为他怕自己再一次爱上她，而是因为这爱，从未失去过。
“我赌。”他没有转身地说。既然她觉得他甩了她一次，她也要甩他一次，才叫公平，那么他愿意让她赢。
他觉得疲惫不堪，觉得心烦意乱。
这五年来他一直把她藏在心底，偷偷地念想，他以为他可以做得很好，但现在她又出现。
她不知道，在大使馆第一次见她时，他的心里有怎样的欢喜，又怎样的矛盾，两种情绪在他身体里拉扯，不管朝哪一个方向都是疼。
第四章 爱的最后，你还是你，我却不是那个自己
两个充满了爱情的灵魂，正如两朵满载着霹雷的乌云，只待眼睛一望，或电光一闪，便将对面迎上去，进行一场混战。——雨果
林薇安和Lucy做了同桌，她从首尔过来，来巴黎三个月。她是为了要考索邦大学，在她眼里，法语是最浪漫的语言，她喜欢这个国家，喜欢这个城市。从她身上的服饰和良好的气质看，她的家境不错。
有一次课间，她们在院里喝着咖啡时，Lucy幽幽地说：“其实我来这里，是为了忘记我的前男友。他跟我分手，我很痛苦，就想要走得越远越好。”
林薇安缄默了一会儿。在感情里受伤的人，治愈的方式却如此不同，有的人只想离得越远，有的人却想要坚持地看到最后的结局，是同归于尽，还是相忘于江湖？
“Lin，你为什么来巴黎。”
“也是因为前男友。”她仰起头微笑地看天：“但Lucy，你要记得我们不能被打败，就算我们不够强大，我们也要觉得自己强大！”
Lucy崇拜地看着她：“好棒，Lin。”
她无所谓地耸了耸肩膀，并不是她有多坚强，是因为她已经没有办法脆弱，曾经的她脆弱过，在任志远离开的那些日子里，像只被困在玻璃框里的苍蝇似的四处碰壁，撞得自己伤痕累累，后来终于明白过来，她这样痛苦的时候指不定任志远有多快乐呢，她不会这样善罢甘休，不能就这样算了，她一定要让他尝到被抛弃的痛苦——不想被伤害，只有自己比对方更狠！不想被拒绝，就要先拒绝对方！这是感情里的生存法则！
跟Lucy渐渐熟起来，两个人也相约一起逛街，两个漂亮的亚洲女孩并肩走在熙熙攘攘的街上，也像是一道风景线，总是惹得有人上来邀请她们喝一杯，或者借着问路的理由搭讪——竟然有人向两个外国女孩问路，这是最蹩脚的搭讪方法了。
Lucy还带她去了赫赫有名的莎士比亚书店。
林薇安是从海明威《流动的圣洁》中知道这家书店的，海明威提到一排排顶到天花板的书架和满架子的书，还提到乔伊斯经常在傍晚时分的时候去。
书店比想象中小，很不起眼的木块上刻着莎士比亚的头像，写着莎士比亚书店几个字。
店内四壁全是书架，中央一圈柜台，店员坐在里面收款，并在顾客买的书上盖上书店带有莎士比亚头像的印章。
因为那天在书店里呆得晚了，林薇安回去的时候，已经错过了晚饭时间。
急匆匆赶到家的时候，任志远却不在，不仅那天不在家，一连三天都没有在家。
她一个人呆在空荡荡的房间里，有些蔫蔫的。一个人吃了晚饭就躺在沙发上无聊地看着电视，调来调去也不知道哪个台能看得懂，现在还是学法语的初级阶段，令人最头疼的是动词变位，这简直比英语难上N倍。
巴黎的雨依然没完没了，有时候你进地铁还是阳光明媚，出来就已经淅淅沥沥了。
她终于明白为什么欧洲人那么喜欢晒太阳了，满大街咖啡屋前都是椅子，三五成群地挤在一起喝咖啡、喝酒，聊天。
说“挤”是真的很挤，那些桌椅密密地挨着，一桌与一桌之间讲话完全是自觉的轻声，若是换在国内，那肯定一个“吵”字了得。
她心情很烦躁，大约是生理周期前。
任志远没有电话打来，她也不愿意打到大使馆去问，她在消耗着自己的耐心，直到第四天回到家看到任志远换的皮鞋时，情绪终于发作。
“水费单在哪里？我在这里白住，就替你交交杂费！”她冷冷地说。
他坐在餐桌边，喝着咖啡，头也没抬地说：“我自己会处理。”
“书房的暖气坏掉了，你是不是故意地，这么冷的天！”她继续找茬。
“我刚才已经打开了，没坏。”他淡然地说，就是不理她话里的怒气冲天。
她把一兜蔬菜“啪”一声扔到地上：“天天做，天天倒，都别吃了！”
他终于抬起头，看到她撒泼耍赖的样子，心里一暖。他有多久没有看到她这样横的样子了，竟然是如此地感慨。
“我去比利时出差了。”他柔声地解释：“下次我会提前告诉你。”
她不依不饶，咬牙切齿地骂：“哼！谁稀罕！”转身就冲进房间，“咚”一声合上门。
在察觉脸上带着笑意的时候，她抬手狠狠地拍了拍自己的脸。她差点糊涂了！她不能被他偶尔的温柔迷惑，不能被眼前一团和气的假象蒙蔽！她忘记他是怎样决绝地离开她？忘记在这五年间她有多恨吗？她心心念念的就是要一报还一报，如果她不能还回来，她就是死也不会甘心！
她的心凛冽起来，重新换上坚不可摧的微笑，打开房门走出去。
他已经把她扔到地上的菜都拾起来了，正在厨房里打理着。他的背影如此熟悉，挺拔修长。白衬衣被卷到肘部，水流的哗哗声如最现世安好的景，她依在门边，出神地看着他。
如果他们没有分离，现在的他们已经结婚了，就像这样，琐碎而平淡地享受着生活。她从未想过和他分手，她那么自信地相信着他们的感情，那么执着坚持地信任着他。她每天都傻乐着，每天都憧憬着，每天都开开心心…但她突然从云端跌了下来，她让自己摔了多大一个跟头！正因为曾有过的美好，才不愿意相信他的残忍！
有一天她听到电影里的一句，女主角说，真爱过的人很难再恋爱。
她在那句台词里嚎啕大哭！
任志远，你到底对我做了什么？！
任志远转过身的时候，正看到依着门沉思的林薇安，她的脸色苍白，瞳仁深处，有黑漆漆、冷冷的戾气。房间里很沉默，这种沉默很硬，也很脆，被洗过的芥蓝身上有水珠一滴一滴划过，就像不断涌出的眼泪。
他莫名地抬手擦了擦芥蓝。她常常做芥蓝，因为她还记得他喜欢吃，那时候她就说了，以后会常做给他。
现在，她把她的承诺兑现了。
他问过她，厨艺是怎么学来的。她眨着眼睛问他真的很好吃吗？他肯定地点头，她才信了。她说她还以为只是Philippe要求很低，才会觉得她做的菜好。其实她一直都很聪明，只要她想要做的事，就一定会做好，比如英语，比如考大学。
虽然在高三的时候谈了恋爱，但并没有影响他的成绩，反而想着以后要变成更优秀更好更值得她喜欢的人才更用心地学习。
以全市理科第三名的成绩考到清华大学，林薇安真是乐坏了，抱着他怎么也不肯撒手，半娇嗔半耍赖地说，男朋友这么出众，人家好有压力！
他捏捏她的鼻子，再出众，也是你的。
她开心地笑，捧起他的脸吧嗒吧嗒地亲。亲了他的脸，亲他的脖子，痒痒地，就像一只毛毛虫，他想要推开她，但她缠得更紧了，小小的胸脯贴着他，让他的身体像着火了一样。
“任志远，我要真正地把你变成我的人！”她烟雨迷离地说。
他内心挣扎。她还小，他不能。但又在心里说，反正早晚都会发生的，他又一定会对她负责。就那样，他几乎是“半推半就”地由了她。
但他到底还是失了自己的承诺。
后来，最后悔的一件事就是这件事。如果知道他们会分手，他一定不会这样做，一定会让她把自己交给更值得的人。
那时候她总是担心自己考不上北京的大学，她偏科，英语不好。她不无担心地说，要是她在别的城市，那不是不能每天都见到他了，不是要在周末的时候坐着火车赶来赶去，不是要为电信做贡献。自言自语一番后，下了决心一定要go、go、go，去北京！
他们分开了两年，一有时间他就从北京回成都看她，为了节约时间，他总是坐飞机。
为了赚机票钱，他找了份译文的兼职，熬得通宵达旦。每次在机场见到她伸长脖子，焦灼等待时，他都觉得一切都是值得的。他心爱的女孩，可以让他扑心扑命地付出。
她在见到他的瞬间，面孔立刻放出光来，她三步两步地冲上来，跳到他的怀里，而他会稳稳地接住她。他们在机场的人来人往里长久地拥抱。她的胆子不是一般地大，明明是高中生的模样引得众人侧目，他都会羞涩起来，而她却不肯撒手。
他暖暖地望着她：“真是被你带坏了！”
她张狂地笑：“爱情可不就是为了让人堕落！”
每次她都会把英语试卷拿出来给他看，考好了，她就讨要表扬，考砸了，她就需要鼓励。
他知道她学得很辛苦，黑眼圈都有了，这让他心疼不已，懊恼地说：“还不如读四川大学，这样也就不分开了。”
她拍拍他的肩膀，豪言壮语地像打不死的小强：“姐屹立于世界之巅，姐一定会考到北京，姐一定会拿下英语！”她真的做到了，她考到北京邮电学校，以她当时的成绩来说，简直就是一个奇迹。他们终于会师北京！他比自己考上清华还开心！
夜里的时候，听到屋外有响动。任志远从卧室里走出来，打开灯的时候，看到穿着宽大T恤的林薇安坐在餐桌旁边，一手压着肚子，歉疚地说：“我只是想烧一些热水。”
他注意到她的脸色有些苍白，上前几步：“生理期？”
她抬起手捋了捋黏黏贴在鬓角的头发，笑笑：“你睡吧，我没事，喝点热水就好了。”
他站在原地停顿了一下，以前她就是手割破一道小口也会举到他的面前，撒着娇说疼。
她从来不在他面前掩饰，掩饰她的开心和不开心，她所有的情绪都在脸上。但现在她疼得虚汗直冒，却告诉他，没事。这让他隐约地有些失落。在两个人的沉默之间，灯光下闪着浮动的光粒子，远处的黑暗中有风过树叶的籁籁声，他们面对面，却感觉相隔遥远。
“我给你找止疼药。”他艰涩地说。
她的嘴角牵扯了一下，却没有说出话来。她怕自己会说，任志远，疼，心疼，哪里都疼，一片止疼药没有办法止住，只有你才可以，只有你的爱才可以！
她紧紧地抠住杯子，不让那些孤独和悲哀把自己打败。她要让自己变成铜墙铁壁，要让自己绝情绝义，就算是折磨了自己，也要同时把他折磨了！
整个晚上她几乎没有睡着，小腹一阵一阵绞疼，就像有一只手在她肚子里翻来搅去。她蜷缩成一团，熬着时间过去。
半夜的时候，任志远进来，往她被子里塞了一个玻璃水杯，烫烫的杯子被毛巾包着。她的心抖了一下，默默地接过杯子贴到小腹的位置。她始终都没有睁开眼——眼泪裹着，一睁开，就会源源不断地涌出来。
第二天回家的时候，书房里多了一张床垫。她不用再睡在又冷又硬的地板上了。任志远还没有回来，她就站在阳台上，一边看风景一边抽烟。逶迤的薄云紧贴着灰蒙蒙的天，空气就像一块巨大的冰，又冷又硬。只有小广场上的孩子玩得热闹，骑着木马，坐着滑梯，一遍又一遍，毫无厌倦。
任志远坐在办公桌前，手敏捷地在键盘上敲击时，一张从空中斜落下来的脸放大在他面前，他下意识抬起头来，正看到段落意犹未尽地注视着他。
“很闲？”他没好气地说。
“不是我闲，是最近你好像很闲。”段落促狭地笑：“工作狂能按时下班，因为林薇安？你们相处得怎样？”
任志远停顿了一下。他们相处得怎样？生疏而客气，不知道这算不算还好？
她就像个贤惠的小妻子，做饭、收拾、整理，每一件衬衫都用手洗，然后小心熨烫。
她能干得让他惊讶，独立得让他诧异，变化最大的应该是脾气，她不咋咋呼呼，不叽叽喳喳，就算他的手机在她面前响得轰轰烈烈，她也不会接一下。想想以前，她是要把他所有的密码都知道，是要过滤掉他身边任何一个异性，常常在他还莫名其妙的时候吃醋发火。
现在的她，懂事得让他陌生。是她吗？还是他所熟悉的林薇安吗？想来也许这变化是合理的，她不再是16岁的少女，她已经是25岁的女人，学会隐忍和收敛。