战友 作者:满座衣冠胜雪
文案
他们自小相识,一起长大,誓言终生相守。
他是英勇的国王,他是帝国的首相,他是大将军、未来的埃及法老。
他们不离不弃,远征万里。
这是历史上最伟大的同性爱情。
他们的队伍叫“王之战友”骑兵团,他们是西方世界最先使用骑兵冲锋的军队,他们英俊威武,他们骁勇善战,他们从欧洲到埃及,横跨亚洲,打到印度,所向无敌。
后世称他们战友骑兵。
第一部 初试锋芒
主要人物表
亚历山大:公元前356年─公元前323年。古马其顿王国国王,历史上著名的军事家,政治家,後被称为大帝(Alexander the Great),世界历史上最伟大的征服者。在他统治下的马其顿王国横跨亚非欧三个大陆,并使地中海成为马其顿王国的内湖,马其顿王国南到埃及、西到多瑙河、东至印度西部,占据了当时称为“世界”的小亚西亚,成为有史以来疆域最为辽阔的大帝国。
赫费斯提翁:马其顿将军,帝国首相,王之侍卫,战友骑兵。
托勒密:马其顿将军,王之侍卫,战友骑兵,埃及总督,亚历山大城的建造者,亚历山大死後,宣布自己为法老,更名为索特,成为埃及托勒密王朝的缔造者。
阿瑞提斯:马其顿将军,王之侍卫,战友骑兵。
塞琉古:马其顿将军,骑兵师师长,亚历山大死後在叙利亚自立为王,成为塞琉古王朝的缔造者。
帕曼纽:马其顿将军,原马其顿国王菲利浦的亲密朋友和伴侣。
菲洛塔斯:帕曼纽之子,马其顿将军,战友骑兵指挥官。
安提柯:马其顿将军,战友骑兵,亚历山大死後在马其顿自立为王,成为安提柯王朝的缔造者。
菲利浦二世:亚历山大的父亲,马其顿国王,战友骑兵的创造者。
大流士三世:波斯皇帝。
波拉斯:印度普鲁国王。
欧利波斯:波斯宫廷侍者。
布斯法鲁:亚历山大的战马。
当时的背景
如果说亚历山大天生就是征服者,那麽他的父亲菲力浦就是一个天生的开创者。是他为亚历山大制定了成就伟业的计划,并为他奠定了基础,铸造了工具。他的雄才大略甚至超过了亚历山大,虽然他的这个儿子在历史上有著远远超越他的光辉。
当15岁的菲利浦王子被送到底比斯充当人质时,希腊的局势已发生了翻天覆地的变化。
伯罗奔尼撒战争以後,胜利者斯巴达仍然被专横、狭隘的军事寡头阶层统治著,它恒久不变地用简单而粗暴的斯巴达精神来行使权力,以维护它的霸权。
公元前399年,斯巴达进行了一次轻率的远征,企图夺取被波斯统治著的伊奥尼亚地区。为赢得胜利,波斯积极在希腊扶持反斯巴达势力。科林斯、底比斯、雅典等城邦都联合起来,准备与斯巴达对抗。
公元前395年,科林斯战争爆发。这场战争持续了10年,并使雅典再度崛起。到了公元前380年,“第二次雅典海上同盟”结成,有70多个城邦加入,雅典第二次成为了盟主。
斯巴达为了对付这个同盟,以及应付国内的尖锐冲突,竟与波斯签订和约,承认希腊在小亚细亚的诸城邦及塞浦路斯岛归属波斯,并保证除伯罗奔尼撒同盟外解散一切希腊同盟。这实际上是承认了波斯对希腊的统治。正如古希腊的著名历史学家普鲁塔克所说:“这不是和平,而是变节行为和对希腊的侮辱。”
和约的签订引起了希腊各个城邦的极大愤怒。在反击波斯和对抗斯巴达的过程中,底比斯的力量逐渐增强。
公元前379年,底比斯的民主派领袖伊巴密侬达从寡头贵族的手里夺得政权,并赶走了斯巴达驻军。他著手组织了300位出身高贵的青年勇士,歃血为盟,从而建立起一支最精锐的步兵团,被称为“圣团”。他们发明了一种新的斜楔形方阵作为战斗队形,进攻时以方阵的斜角冲击,如一把尖刀势不可挡地插进敌阵。在公元前371年,底比斯在中希腊的留克特拉城附近以此战术大败斯巴达,并在次年乘胜追击,深入伯罗奔尼撒半岛,彻底瓦解了伯罗奔尼撒同盟。
此後的10年中,底比斯的力量迅速增长,使希腊的其他城邦开始警惕。联盟又一次破裂,新的战争再次爆发。雅典在几次战役中受挫,失去了盟主地位。但底比斯的霸权只是昙花一现。公元前362年,伊巴密侬达在曼丁尼亚决战中战死,底比斯的军队遭到重创。
至此,希腊所有的城邦都精疲力竭。越来越多的希腊人开始期盼出现一位全国性的强者来平息一切纷争,不论这种帝国主义与希腊人纯朴的理想是多麽的迥然不同。就在这个时候,菲力浦登上了马其顿的王位。
此时,希腊以北的这块讲希腊语的小国既没有海港,也没有像样的城镇,农业也非常落後,同时政局也很不稳定,各部落酋长彼此争斗不已,王位的继承全部依赖於武力。南边的希腊人一直视他们为蛮族,自视高贵的雅典人和斯巴达人更是认为他们是“连一个像样的奴隶都不如”的劣等民族。然而从血统上看,他们却是更为纯种的古诺迪克雅利安人。他们的民众是农夫和猎人,嗜酒如命,勇武好战。
菲利浦在做国王的最初几年里,一直专心致志地训练他的军队。在底比斯当人质的3年中,他学习并仔细研究了底比斯军队的编制和战术,其中包括那支最精锐的步兵军团“圣团”。当他成为国王後,立刻建立了战斗力强大的军队。这个军队包括人数众多的步兵和称为“王之战友”的贵族骑兵团。这是希腊有史以来的第一支常备军,士兵全都是职业军人,不再象其他城邦一样,平时各有各的职业,战时再临时招募。他们具有严明的纪律,绝对听从指挥,平时不断训练,战时配合默契。这一切都使他的军队能够随时发动闪电般的进攻。
在这之前,世界上的主要战役大多是由列阵的步兵进行的,基本战法都是执矛的士兵排列著紧密的队形向前推进。菲力浦时代的希腊军队仍然是以这种方式作战的。这样的阵法只能击溃那种训练较差的敌军,而骑马的射手却能使这一大堆人蒙受相当大的损失。
马匹在西方的战争中被有效地使用是在公元前的最後1000年里。在那之前,马大都被用来拖拽战车,全速向步兵方阵猛冲。除非步兵们意志极强,否则很易被它冲散。当真正出现了骑兵後,每一位骑在马上的士兵其实都是分散作战的,他们凭著自己的武艺向前冲杀,基本没有整体的战术。当开始用马匹参加战斗时,骑兵一般附属於主阵的两翼,作为一种辅助的战斗工具。
是菲力浦开创了用马队冲锋的战术。他的贵族骑兵团平时不断地训练集体冲锋,以加强作战的协同性和整体战力。这是一支勇於献身的勇士队伍,一直对马其顿国王忠心耿耿。在战场上,他们与他并肩战斗,在和平时期,则为他出谋划策。菲力浦规定,凡是马其顿显要贵族的儿子,一旦长大成人都要成为国王的近身护卫。这些侍卫除了在平时护卫国王外,还要在国王入睡的时候担任警卫。国王外出时,由他们从马夫手中把御马牵过来,并帮助国王按波斯方式上马。当国王进行狩猎比赛时,他们也要随侍左右,担任陪猎。这支青年近卫军中,出现了许多著名将领,包括著名的叙利亚国王塞琉古和埃及国王托勒密。他们都是亚历山大青梅竹马的朋友,是马其顿和平时期的忠诚卫士,同时也是追随亚历山大驰骋万里缰场、出生入死的名将。当时,能够获得亚历山大赐予“王之侍卫”这一尊贵称号的人还不到10个。
菲利浦发明了著名的马其顿方阵,全部由重装步兵组成,大致有16至20排,装备著锐利的长矛。他使後排的士兵手持比前排士兵更长的矛,最长的达5米,最後排的士兵将手里的长矛架在前几排士兵的肩上,从而不但增加了阵形的纵深,而且在最前排长矛如林,比底比斯方阵更具攻击力。一旦发起冲锋,这些步兵会扔下长矛,冲上去用剑与敌人厮杀。
菲利浦和他的儿子亚历山大,一生喜欢的都是由正面从中央突破的战术。由於这些密集形的步兵方阵无法随势变形,以抵挡来自侧面或後面的进攻,菲利浦在作战中最善於使用步、骑配合作战。亚历山大後来又将这种战术发扬光大。当方阵从中央突进,吸引住敌军的主力时,布署在左翼或右翼的骑兵则立即发起冲锋,首先冲散敌人的骑兵,然後包抄敌军方阵的侧翼或後方,撕开敌人的防线。这时马其顿方阵从正面发起冲锋,敌军的主力就会崩溃,从而被迅速歼灭。
在当时的古希腊,男子的同性恋情是被视为神圣的,一直不断定被当时的哲学家、思想家、剧作家和诗人歌颂。
在这种恋情里,攻受双方的主体地位是相互平等的,长/幼的定位是理想模式,但并非绝对。
而且,在当时的希腊,人们认为爱分为尘世之爱与天国之爱,前者仅仅是肉欲的,可以用女人来满足,也可用少年来满足(古希腊人眼中少年同女人一样可以满足性欲),而後者主要是精神之爱,仅仅限於男性之间。男女之间仅仅是为了肉欲和抚育後代,是不存在爱情的。在古希腊人眼中,作为女性的阿芙罗蒂忒并非爱神,而是美神,更是欲望之神,她所激发的,并非我们今天所认为的爱情,而是人类本能的欲望。
作为西方思想的重要源头,古希腊并没有产生现代意义上的男女爱情观念,那要一直等到中世纪,在那些尊贵的骑士和贵夫人之间,才玩起了男女恋爱的游戏(还往往都是婚外恋),并直到此时,才渐渐由此催生了现代意义上的男女爱情观念。
在古希腊的军人团体中,英雄的理想里也带有强烈的浪漫色彩。实际上,这是底比斯圣团的组织原则。据说圣团中都是一对一对的同性情人,而在战斗中,一对对相爱的勇士至死都要相互保护。
楔子
公元前321年,在整个炎热的夏季里,一队队光彩照人的队列像庞大的金毛虫一样蠕蠕而行,缓缓地从巴比伦向西行去。沿途每座城市,内地每个村庄,人们都蜂涌而至,向他们投以敬畏的目光,表达自己由衷的敬意。
人们从未见过这样富丽堂皇的阵容:金色马车上载著饰有花环的圆柱和镶有珠宝的拱顶,像是车轮上的小希腊神庙;64匹昂首阔步的骡子,每排4匹,排成优雅的队列,项圈上饰有珠宝,行进中金铃在缰绳上摇曳。在神庙圆柱之下,金制棺椁被罩以紫幕,散发著香料的芬芳。那些来自波斯和马其顿的兵团正在庄严肃穆中前行。
亚历山大大帝,这位埃及和亚洲的征服者,大半个已知世界的英雄和最高统治者,因患热病不治身亡,年仅33岁。现在他的遗体正被运回家乡安葬。
但是,何处是家乡?
亚历山大生於马其顿,这是一个位於爱琴海西北部的落後的希腊国家。然而,自从他进行了大获全胜的征服战争以来,已经十余年没有回家乡了。在这期间,他建立了数十座城市,并以自己的名字命名了其中的16座。在征服了波斯和中亚之後,他在两地各娶了一位妻子。埃及把他当神崇拜。他受到的是希腊教育,而他把雅典视为世界文化的中心──尽管它不幸地在其他方面衰落了。他的帝国最後定都於巴比伦,在那里,他的遗体存放了24个月以准备灵车。何处最适合这位生活在哪里,哪里就是帝国荣耀中心的伟大人物?
与同时代的其他人不同,亚历山大是一位世界公民。
公元前48年,古罗马伟大的征服者尤里亚.恺撒曾到他的墓前顶礼膜拜。恺撒的後继者奥古斯都皇帝像其他许多罗马人一样,一直戴著刻有亚历山大头像的指环。早期基督徒们根据这位征服者的形象描绘耶稣,他不留胡须,飘垂著金发。数世纪以後,穆斯林将他做为圣徒。
亚历山大曾经说过:“活著充满勇气,死後留下永恒的美誉,这是一件令人愉快的事情。”
第01章
天还未亮,列奥妮达便冲了进来,大声嚷嚷著:“亚历山大,起床了,快点,你已经是个小夥子了,别睡到太阳升起来,那是勇士的耻辱。”
亚历山大一听到这严厉的声音,尚在睡梦中已经一骨碌翻身坐起,随即跳下床穿衣,还没站稳便跑了出去。
列奥妮达是他母亲奥林匹娅斯的亲戚,专门管他的家庭教师们和他,总是严厉得像一只母老虎,甚至经常搜他的箱子,检查他母亲是否暗中给了他什麽好东西。她要他养成生活简朴的习惯,凡是稍稍涉及华丽奢侈的物品便一概没收。
她给亚历山大安排的“早餐”是在天亮之前跑步。现在,这位年轻的王子对这种严苛的生活已经习以为常。
他跑出王宫的大门,外面正等著一个男孩子,微笑著看著他。
亚历山大冲过去,朝他挥了挥手:“赫费斯提翁,我们走。”
那男孩比他的年龄还要小一些,但身材却已经与他相似。他有著一张秀美的脸,以及和亚历山大相似的一头金发。
两人在王国首都佩拉的街头奔跑著,纤细修长的身体上穿著一尘不染的白衣。黎明的气息围绕在他们身旁,从爱琴海吹来的风拂面而过,使这个城市充满了浪漫气息。
跑到掉头的地方,亚历山大兴奋地说:“我父亲今天要驯马,我们可以去看。”
赫费斯提翁立刻问道:“是那匹从色雷斯来的烈马吗?”
“是啊,我父亲花了13塔伦特买的。”
“应该是值得的吧?”赫费斯提翁有些气喘吁吁了。“听说就算在盛产好马的色雷斯,它也是最优秀的。”
亚历山大放声大笑:“当然,就像我是国王最优秀的儿子一样。”
“当然。”赫费提斯翁微笑地赞同。“你是最优秀的。”
亚历山大猛地停下来,紧紧拥抱他,在他耳边说道:“我还要做最优秀的战士和国王。”
赫费斯提翁回抱住他,十分肯定地道:“是,你一定会是的。”
当天边出现了第一道晨曦时,他们跑回了王宫。
一位身材高大的英俊青年正等在台阶前,含笑看著他们。
亚历山大高兴地叫道:“托勒密,托勒密,你是来找我的吗?”
托勒密笑著点头:“国王派我来接你。”
“好啊,你等等,你马上就来。”亚历山大拉著赫费斯提翁便冲上了高高的石阶,奔进了殿中。
他的母亲,马其顿王後奥林匹娅斯正襟危坐在长长的餐桌旁,温和地看著两个漂亮的少年跑进来。
列奥妮达正在她旁边侍候著上早餐,这时瞪了亚历山大一眼:“王子,请注意你的仪态。”
亚历山大立刻放缓步子,优雅地走了过来,坐下时,悄悄对赫费斯提翁吐了吐舌头。
奥林匹娅斯微笑著问:“我似乎听见外面有人,是谁啊?”
列奥妮达不动声色地说:“拉迦斯的儿子。”
奥林匹娅斯立刻脸一沈:“他来这里干什麽?”
亚历山大看了她一眼,安静地答道:“父亲派托勒密来接我。”
奥林匹娅斯冷哼一声,低低地道:“妓女生的杂种。”
列奥妮达重重地咳嗽起来,把她的话掩住了。
亚历山大知道母亲为何不悦,据说托勒密是父亲早年一桩风流韵事中留下的亲生儿子。不过,对他来说,这位比他大了11岁的贵族青年却是他的好朋友,从他懂事起,还只是个少年的托勒密就常常陪伴著他,在家庭教师看不到的地方照顾他,保护他,并督促他练习各种作战技巧,包括骑马、摔跤、徒步冲锋、投掷标枪、用剑与敌人搏斗。他非常喜欢这个好朋友。
看著母亲阴沈的脸色,他匆匆吃完早餐便即告退,回到自己房间匆匆沐浴更衣後,就和赫费斯提翁走了出来。
他们乘著马车到了城外的原野上。
他的父亲,马其顿国王菲利浦和几位青年侍从都已经在这里了。一声声激烈的马嘶在空气中传来。
亚历山大拉著自己的同伴跳下车,飞跑过去。托勒密紧紧跟在他们身後。
那是一匹好马。它来自色雷斯。高大,全身乌黑,只有脖颈上有一个很大的牛头形状的白瘢,十分醒目。它四蹄踏地,狂野地甩著长鬃。
在这之前,已有不少人尝试著驯服这匹神骏非凡的烈马,但均因它的桀骜不驯而失败。菲利浦微笑著看著它。这位世界上最早训练骑兵冲锋的国王对好马一向爱不释手。
人们一个一个地上去,一个一个地被摔下来。
菲利浦走到近前,仔细地衡量著,凭自己的力量能否驯服它。
终於,他不耐烦了,命人将它拉走:“去,把它扔回给菲罗尼科斯,告诉他,这马不值那个价钱,让他带走。”
亚历山大忍不住了,大声道:“他们丢掉了多好的马啊。他们缺乏技巧和勇气,真不懂得善用它。”
菲利浦站住了,他瞪视著自己的儿子,斥责道:“你竟然责备比你年长的人。你以为自己比他们更懂,更能驾驭这匹马吗?”
“当然。”亚历山大自信地答道。
菲利浦挥了挥手,让准备带马走的人站住,随即看向亚历山大:“好吧,我可以让你试试,可是如果你驾驭不了,你准备为自己的冒失接受什麽样的惩罚呢?”
亚历山大肯定地说:“以宙斯的名义发誓,我会付买马的钱。”
菲利浦环顾左右,他的侍从、将军们都在微笑。他也笑了:“好吧,就这麽说定了。”
12岁的亚历山大缓缓地走过去,仰头望著它,蓝色的眼睛里闪著灼灼的光。巨大的太阳穿过马头射向他,在空气中跳动著眩目的光圈。
太阳也同样把马身在地上拖了个长长的影子。这匹马极度不安地扭动著头,长长地嘶鸣著。亚历山大一直望向它。强烈的阳光直刺进他的双眼深处。他很快便明白了,这马害怕它自己的影子。
於是,他走上前去,缓缓地引著马转圈,使马头朝向太阳。
马看不见自己的影子,心里不再害怕,果然安静下来。它站定,等著这个帮助它驱除了心中那惟一怯懦的阴影的人。
亚历山大镇定地骑上它,向著太阳的方向驰骋而去。
在众人的欢呼声中,菲利浦看著爱子奔向原野的尽头。在金色的天空下,这个少年的勃勃雄心闪射著耀眼的光芒。
菲利浦凝视著他,轻轻地说:“我的孩子,你一定要找到一个与你的雄心相称的大王国。对你来说,马其顿实在是太小了。”
注:塔伦特,是古希腊的重量及货币单位。作为重量单位,在古希腊相当於约25。5kg。作为货币单位,马其顿王国时期相当於约25kg白银。在亚历山大即位的时候,马其顿国库也只有70塔伦特。
第02章
亚历山大骑在马上,兴奋地看著自己的父亲。
菲利浦哈哈大笑:“好吧,儿子,这马归你了。”
亚历山大喜形於色:“太好了,父亲,那我今天可以骑马出去吗?”
“行啊。我会派人告诉你母亲的,今天放你一天假。”菲利浦转头上马,笑著与自己的将军、侍从们回宫。
托勒密骑在马上跑了几步,忽然回头,冲著亚历山大伸出了大麽指。
亚历山大开心地笑了起来。
等他们走远,亚历山大便向一旁的赫费斯提翁伸出了手:“快来,我们去看阿喀琉斯的墓。”
赫费斯提翁顿时大喜,飞速跑来,纵身跳起。亚历山大伸手接住他的胳膊,往上一带。赫费斯提翁便被他顺势提到了马上,坐在他的身後,紧紧搂住了他的腰。
亚历山大一提马缰,便与他一起骑著光背马往城外的神圣墓地驰去。
赫费斯提翁笑道:“亚历山大,这真是匹难得一见的好马。”
“当然,听带它来的人说,它是古代神马的後裔,只会让真正的国王骑上,否则宁死不屈。”亚历山大回头看了他一眼,喜悦地笑道。“你给他起个名字吧。”
赫费斯提翁略一沈吟,抬眼看到马颈上那块显眼的牛头状的白瘢,不由得脱口而出:“布斯法鲁。”
亚历山大笑声朗朗:“好,布斯法鲁,快跑吧。”
那匹神骏的烈马奔驰如风,很快便将他们带到了目的地。
这是当年著名的特洛伊战争的古战场,那场惊天动地的大战已经借由盲诗人荷马的口传扬至後世。而最让亚历山大心醉神迷的,却是那位著名的英雄阿喀琉斯。
他的母亲奥林匹娅斯一直十分痛恨菲利浦的风流好色,因此从来不肯承认自己的儿子跟他有关,总是对亚历山大说,他是阿喀琉斯的後代。这使亚历山大从懂事起就狂热地迷上了荷马史诗《特洛伊》。
诗里除了颂扬阿喀琉斯的英雄事迹外,还传唱了他与他的驾车手帕特罗克拉斯的不朽之爱。在攻打特洛伊时,他们一直并肩作战。当帕特罗克拉斯在搏斗中被赫克托耳打死後,阿喀琉斯狂怒之下血洗了特洛伊,为他的情人报了仇,自己却也死在这次战役里。
这两个人同生共死的伟大爱情让亚历山大一直心仪不已。
他们纵马横过特洛伊古战场,到了阿喀琉斯的墓边,这才跳下马,笑闹著去采了一束缤纷的野花。
亚历山大将花束放在阿喀琉斯的墓前,一直看著他的墓碑沈思。
赫费斯提翁则将花献给了葬在旁边的帕特罗克拉斯。