风语 作者:麦家内容简介：
《风语》讲述的是“中国黑室”的故事，主人公是一个惊世骇俗的数学奇人，天才破译家。他手无缚鸡之力，却令人谈之色变；他不识枪炮，却是那场战争中最大的战斗英雄；他在纸上谈兵，却歼敌于千里之外；他孤身一人，但起的作用却抵得过一个野战军团；他门外有重兵把守，抽屉里有各种保健良药，却依然生死有虑。
这是一个神奇的人，黑室让他变得更加神奇。他活着，就有更多的人能够幸免于死；他活着，就有更多的人要为他而死；他活着，就有传奇，就有故事，就有人世间最欢心的事、最揪心的痛。
作者简介：
麦家1986年写作，主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》，中短篇小说集《紫密黑密》等五部，随笔集《捕风者说》等二部，电视剧《地下的天空》《暗算》（编剧）等近百集。
作品多次获奖：《解密》获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名；《暗算》获第四届四川省文学奖，第七届成都市人民政府金芙蓉奖，第七届茅盾文学奖。
第一章
一
天刚下过一场与隆隆雷声并不相称的小雨。
雷声把街上的忙人和闲人都提前赶回了家，平时嘈杂的大街在越来越暗的天幕下，显得越来越空洞、平静。但没有下足的雨却使空气中更多了一份溽热、黏稠、潮湿，仿佛伸手摸得着，抓得住。他穿了一身对这种天气而言明显是太热的军装，默默地穿过狼藉的市街，拐入一条幽静的小巷。在进入小巷之前，他不经意地看见一只褐色小鸟在灰暗的天空中一掠而过，短促得让他怀疑不是一只鸟，而是一颗流弹。
小巷窄又深，一眼望去，空空的，了无人影。有几棵高大、苍劲的桉树和泡桐，从两边的高墙内伸出来，把灰暗的天空遮掩得更加昏暗。雷声从高远的天空中传来，沉闷、乏力，更像是远处的炮声。一阵风过，树叶发出沙沙沙的响声，几片落叶迎着他飘落。他下意识地躲开它们，仿佛飘落的是被炮弹炸落的飞沙走石。
这是一九三八年六月的一个傍晚，他的记忆深处烙着太多有关战争的阴影，他需要不断提醒自己，此刻他在重庆，这里已经成为陪都，也许是全中国最安全的地方。想到他能先于他人来这里，并且几天前他的妻子和孩子也辗转来到这里，他就觉得自己真是幸运至极。
自鬼子在杭州金山卫登陆后，他和妻子相继离别了上海。他妻子带着孩子一直躲在湖南乡下，他则随部队撤退、撤退。从上海到南京，到安庆、九江、武汉、宜昌、酆都，沿着长江一路西撤，最后到了重庆。
撤退也可以叫逃跑，他们不停地逃跑，逃跑。
哪有这样打仗的？人死得比蚂蚁还要多，却寸土不保，打一仗丢一个地方。他曾在镇江郊外亲历了一场狙击战，回顾起来总想到一个词：溃不成军。那一天，生和死对他来说只隔着一张薄薄的纸，最后能够死里逃生似乎是不可思议的。他捡了一条命，却没有丝毫庆幸的感觉。他觉得这场战争胜负已定，没有悬念，南京必将失守，国人的江山和命运将不可避免地坠入可耻又可怕的黑暗中……倾巢之下，岂有完卵？国破家亡，在劫难逃，侥幸不死只能是加倍地痛饮苦水而已。想不到时隔半年，他还能过上这种日子，每天穿着周正的军装出入国家最高的军事部门，有权有职，有吃有喝，生死无虑，下班有车坐，回家居然还能回到爱人身边，享受家的温暖和男女之乐。
现在，他正走在回家的路上，脚下踩着日久无人清扫的落叶。他觉得难以相信，这条幽暗、狭长、安静、肮脏的巷子深处，竟有一间屋子，是他的家。
若不是横生枝节，不要五分钟他即可回到家。但事情说来就来，阻断了他回家的路。一辆黑色小车，比他晚一分钟驶入小巷，车轮哗哗地碾过落叶，小心翼翼地朝他驶来，越来越近，近到一定程度，又似乎减慢了速度，匀速跟着他。
他注意到后面有车驶来，回头看了看，见是一辆高级小车，礼貌地往一边靠了靠，继续往前走，步子却在不紧不慢中稍稍放慢了。他在等待车子追上来，超过他。
车子理解了他的好意，鸣了一下喇叭，提速冲上来，却没有超过他驶去，而是紧急又霸道地停在跟前，挡住了他的去路。不等车子停稳，四扇车门中的三扇被同时推开，钻出三个蒙面的持枪汉子，恶狼般扑上来，刹那间已将他牢牢架住。其中一人把冷硬的枪口抵在他后腰上，小声地喝道：
“别出声，跟我们走。”
“你们要干什么……”他接受过的专业训练，使他在这样的紧急时刻，还能够保持冷静。
“少废话，快上车！”
“你们抓人要问问我是谁，”他对自己表现出来的冷静比较满意，“你们抓错人了。”
“错不了，就是你。”另外一个蒙面人，有点黑老大的感觉，得意地对他说，“你姓陆是不是？陆上校嘛，我们抓的就是你！”说着他迅速用早备在手上的毛巾塞住了他的嘴巴。
他呜呜地叫，似乎在说：你们是什么人?
黑老大不理会，推他一把，“上车，老实一点。”
他不肯走，挣扎。但越挣扎，架押他的两个人就越发用力，几乎令他动弹不得。他感觉到其中一人十分孔武且粗暴，双手像老虎钳子一样厉害、无情。一只手生生地揪住他的头发，另一只手在他臀部发力，猛地一顶一托，他的双脚顿时离地，人像一个包裹一样被塞进了车门。
嘭！
嘭！
嘭！
车门以最快的速度关闭，引擎以最大的功率怒吼。
车子狂奔而去，卷起一地落叶，纷纷追着车子扑去，又纷纷散落在地。
没有谁看见刚才发生的一切，除了一只当时正在围墙上游走的狸花猫。这必定是一只野猫，在隆隆的雷声中无处安身，慌张地游弋于墙头。它对着飞速远去的黑色车影，叫了两声：喵、喵。
二
是什么人绑架了他？
他们为什么要绑架他？
他到底是个什么人，值得别人如此铤而走险？
最后一个问题，不妨借用他首座的话来说。首座姓杜，人称杜先生，听上去好像是个大知识分子，其实是个玩刀子出身的人，统领着一群像刀子一样危险又嗜血成性的人，包括他。他称杜先生为首座，后者称他为贤弟。几天后，两人首度相逢，问答如下——
“首座怎么会选择我？”
“当然是因为我了解你。”
“可首座您并不了解我。”
杜先生笑道：“我怎么不了解你？知汝者莫如我。需要我证明一下吗？”说着，不疾不缓，从容有力地背诵道，“贤弟陆姓，单名一个涛字，十九岁就读南京高等军事学院，成绩优异，毕业后被保荐到德国海德堡军事学校学习军事侦察，同行六人，唯你毕业，令人刮目。鉴于此，归国后委以重任，直升素有‘国军第一师’美称的第八十八师侦察科长。翌年调入国防部二厅二处，升任处座，时年二十五岁，乃国防部第一年少处座。同年十二月，你与苏州女子秦氏喜结良缘，次年令郎陆维出世。卢沟桥事变前，你一直任上海警备司令部情报处处长。上海沦陷后，你一度转入地下工作，任军统上海站站长，为营救抗日将士建有奇功。今年年初，由杜（月笙）老板举荐，委员长钦点你赴武汉大本营任应急处处长，干得好啊。武汉军情告急，迁都事宜摆上日程，三个月前你又得重任，作为国民军事委员会第七办公室特派员，为即将迁都事宜赶赴山城。几个月来，你尽职尽责，为迁都大业建功卓著。如果我没记错的话，这应该是你目前全部的履历。”
那天阳光明媚，但陆涛上校眼前一片黑暗，因为他戴着黑色的眼罩，什么也看不见。他在黑暗中夸张地鼓了鼓掌，道：“先生真是博闻强记，我陆某佩服至极。”
杜先生看看车窗外明媚的阳光，亲自为他摘下了眼罩，笑道：“不该你给我鼓掌，该我为你鼓掌。你的才能，你的忠诚，你的理想，都将为你赢得最大的回报。你的前途光明一片啊，就像这阳光，明媚动人。”
陆上校眯着眼看着眩目的阳光，不知由来地感叹道：“先生的美言，令我受宠若惊。”
杜先生爽朗地笑道：“如果说刚才说的这些事确实让你觉得‘受宠’，那么你不会介意我们再来点‘若惊’吧。当然，你放心，只是让你‘若惊’，不必担心安全问题。”
那天陆上校头上还包着纱布，伤口不时隐隐作痛。他抚摸着伤口说：“我发现自从与先生相处后，我老是心跳不止。看来我是注定要陪你玩下去了，人生百态变化无常，什么滋味都得尝尝啊，那我也不妨尝尝这‘若惊’的滋味吧。”
“不要说玩，”杜先生伸手指了指他的伤口说，“这不该是玩的代价。”
“先生不但知道我的过去，也知道我的未来，莫非还知道我这伤的来历？”
“你被人绑架了，事发在几天前你下班回家的路上。”
“那么先生也一定知道是什么人绑架了我？”
“这个嘛，你不久也会知道的，无须我赘言。”
准确地说，这场对话是在陆上校被绑架后的第五天下午进行的，地点是在杜先生锃亮的黑色福特轿车上。大约半个小时后，陆涛上校将再次看到五天前绑架他的三个人，加上他们的同伙：一个长得很有些姿色的年轻女子。
三
五天前，三个家伙把陆上校塞进汽车后，就给他蒙了头罩，捆了手，然后带他兜圈子。兜了一圈又一圈。几个回合兜下来，他傻了，东西南北不分，城里郊外难辨。当车子开进一个院子，他听闻四周很安静，以为是到了很远的山上，其实就在他们单位附近。
院子古色古香，青石黛瓦，高墙深筑，假山花径，古木参天，看上去有种大户人家的骄傲和威严。敌机已经多次光顾这个山城，街上残垣断壁四处可见，然而这里秩序井然，幽然如初，有一种唯我独尊的自负，仿佛眼前的战争跟它无关。
门是沉重的铁门，深灰色，很厚实，子弹是绝对穿不透的，只有炮弹才可能摧毁。迎门有一大一小、一高一矮两栋楼屋，呈直角布局；大的三层，小的只有一层，墙体都是青色的石条，坚固如碉堡。
他们把他关在那栋小楼尽头的一间屋里，门外没有安排人看守，却有一只人高马大的狼狗，毛色黑亮，伸着长长的红舌头，对着门呼呼地喘气。黑色的头罩让他失去了眼前的世界，但耳朵分明是更加勤劳了，灵敏了，他几乎能从狼狗的喘气声中，分辨出狼狗的大小和品种。这是一只德国巴伐利亚狼犬，他以前在上海当军统站站长时曾用过一只，他知道它除了灵敏的嗅觉外还有良好的听觉，可以分辨一个人的喷嚏声。塞在嘴巴里的毛巾让他口干舌燥，眼冒金星，但他还是尽量用鼻子哼起了小调，目的是为了让门外的狼狗熟悉他的声音，以便在夜里可能逃跑时对他放松警觉。
要逃跑，当然得首先解除头罩和捆绑。手被反剪在背后，麻绳一公分粗。是先解除头罩还是先解开麻绳？他选择了头罩。因为他迫切想知道，自己被关在什么地方——如果是一间插翅难飞的铁屋子，即便解了麻绳也无济于事。而且，头罩只是笼统地套在头上，口子敞开着，要弄下来似乎并不难。他准备找个地方去解决头罩，黑暗中碰倒了一张椅子，引得外面的狼狗一阵狂吠。
狂吠安定下来时，他已经知道怎么来解决头罩了，他把椅子移到墙边，扶手顶着拐角，椅子基本上像长在墙体上一样稳当。此时，椅子的一只脚已经变得十分听话，远比他捆着的手听话，他跪倒在地上，把头低下来，通过头的移动，调整方向，让椅子脚钩住头罩的口子。这一步很关键，对他来说却并不难，他很快做到了。接下来的事情是个简单的机械运动，大概连门外的狼狗都能完成，更不可能难倒他。就这样，他轻而易举地把头罩从头上卸下来，让椅子去戴它了。
卸掉头罩，却没有给他带来一丝快乐。他马上发现，关押他的这间屋子似乎是一间专业的禁闭室，室内除了一张椅子和一只马桶外空无一物，窗户是一个高高在上的圆洞，狭小，而且加了四根铁栅栏，栏间距也许可以让一只猫自由出入，一个人是无论如何出入不了的。
窗洞里盛着一团朦胧的白光，预示着夜色即将降临。他的目光从窗洞里退出来，耷拉下来，最后落在黑糊糊的马桶上。他知道，这不能帮他任何忙的，它是象征，是暗示，是威胁。想到自己有可能要使用它，他就抑制不住地烦躁起来，上去狠狠地踢了它一脚。结果，又引得狼狗一阵示威。
狗叫能给他带来好运。当狼狗的吠叫再次安定下来时，他已经在为可能的逃生努力了。原来马桶的拎手是根不细的铁丝，铁丝头略有刃口，只要有充足的时间，他有信心用它来磨断该死的麻绳。手自由了，铁丝和椅子都可以成为他的武器。他自幼习武，二十岁入军统，接受过种种逃生和克敌训练，只要给他机会，即便赤手空拳，对付几个绑匪和一只狼狗他是有信心的。他想象着等他磨断了绳子后可能出现的逃生机会，心里顿时热烈并紧张起来。
但是，没有机会。
不一会儿，有人来了，先是狼狗欣喜的支吾声，然后是两个人的脚步声，然后是放肆的开锁声，然后是雪亮的灯光（开关在门外），然后吱呀一声，门开了。
进来的是一女一男。女人年轻，漂亮，神气活现，像只刚下了蛋的母鸡，进门就咯咯地叫。她发现他头上的罩子已经套在椅子脚上了，冲他放肆地冷笑道：“身手不凡嘛，不愧是漂过洋镀过金的。”
他还在适应突来的亮光，没有答理她。
男人矮壮，圆脸蛋，圆肚子，像只木桶。他迈着方步径直走到墙角，从椅子脚上抽出头罩，把玩着，说了一句日语。女人翻译：“听不懂吧，他问你，如果我们再迟来一会儿，你会不会把绳子也解了？”
他适应了光亮，呜呜叫，要求对方拔掉口里的毛巾。
女人看看男人，男人点点头，她就上前一把揪掉了毛巾，喝道：“放老实点儿，不要叫，叫也没用。”
男人拍一下她的肩，示意她退后，同时用一种类似口吃的语调和生涩、可笑的口音指责她：“你对我们陆上校这么凶干什么，他是我用四轮大轿请来的大救星，是来帮我做事的，知不知道？”
女人诺诺地退后。
陆上校想说话，却仿佛也口吃了，张了几次口都没有出声，好像毛巾还在嘴里。男人显然对这种感受很有经验，依旧用那种类似口吃的语调和生涩、可笑的口音安慰他：“有话慢慢说，陆上校，都是我的失职啊，让你受这么大委屈。”说罢，对外面吆喝一声，一个小年轻便送来剪刀。
男人接过剪刀，熟练地给上校松了绑，并请他去隔壁屋里坐。陆上校不走，因为他要说话。他终于可以说话了，但似乎还不能说高难度的话，只能重复。他说的是嘴巴被堵之前说过的一句老话：“你们是什么人，你们要干什么？”
男人呵呵笑，不语。女人有点自以为是，又走上前来，漫不经心地说：“什么人？我嘛，翻译。他嘛，自然是我的主人哦，山田君。山田君要找你问点事情。小事情，都是你张口就来的小问题。走吧，山田君请你去隔壁屋里坐呢，你也需要喝点水吧，那边有。”
陆上校瞪她一眼：“听口音，不像个小日本，怎么，当上汉奸了？”
女人气得挥手要动粗，山田一把抓住她的手，用日语训了一句，回头又绽开笑颜请上校去隔壁屋。上校开步往外走，发现走廊上除了一只虎视眈眈的狼狗和刚才送剪刀的小年轻外，还有一个腰间明显别着枪的中年人，人高马大，神色阴郁冷漠，有股子深藏不露的杀气。鬼知道周围还有什么人？上校思忖着，停在走廊上。
女人凑上前，对着他后脑勺说：“快走。别看他现在对你这么好，如果你不满足他，他就会用这把剪刀剪断你的脖子。”
山田一边叽叽咕咕地说着，一边带头走进隔壁屋。女人推着他往前走，一边翻译着：“我的主人说，他希望跟你交个朋友。”
上校走进屋，看到办公桌上放着香烟和茶杯，茶杯冒着热气，似乎等着他去喝。屋子的另一边，靠窗的那一头，摆着一张大台桌，桌上摆放着一盏煤油灯和一些刀具、皮鞭等刑具，分明是在警告他：敬酒不吃要吃罚酒的。
山田迈着像山鸡一样的步子，慢吞吞走到桌前，款款入座，顺手把香烟和茶杯往对面的空椅子方向推了推，示意陆上校坐下。
“过去坐吧，”女人推了他一把，“放聪明点儿，有话好好说，说了你就走人，还可以带走一堆钱。”
上校过去坐下，问山田：“你想知道什么？”一边喝了一口水。
“我知道你抽烟的，”山田抽出一根烟，递给他，“抽根烟吧，压压惊。”
上校接过烟，又丢回桌上，“这是你们的烟，我不抽，我抽自己的。”他从身上摸出一根烟，点燃，吸一口，又问山田，“你想知道什么？”
山田说，女人译：“你知道些什么？”
上校把弄着水杯，笑道：“我知道的多着呢，上至天文，下至地理，变之阴阳五行，数之九流三教，乃至飞禽走兽，柴米油盐，我多少都知道一些。”
“你说的这些，我们不感兴趣。”女人抢白，她显然没把自己当做翻译。
“那你们还问我干什么？”
“问你的当然是我们感兴趣的，”山田笑嘻嘻地说，“比如你锁在铁柜子里的X—13密件的内容，我们就很感兴趣。”
“什么密件？对不起，闻所未闻。”
“X—13密件！”女人咄咄逼人地警告他，“我们知道你手上有这个密件，说，是什么内容？”
“我要说不知道呢？”上校反问她。
“那说明你不识相，要我们动刀子见你的血！”
“见了血还不说呢？”
“那只有死路一条！”
“我以为像你这样活着还不如死。”
“我怎么了？我现在可以叫你死，也可以叫你生不如死。”
“你已经生不如死了，人模狗样，一条母狗而已。”
两人唇枪舌剑，置山田不顾。山田倒也好，任凭他们吵，不置一辞。直到看女人受了辱，要发作，才出面压住了女人，笑嘻嘻地对上校说了一大通，要求女人翻译。女人不情愿地收起性子，有气无力地翻译道：“山田君说了，你好像不想跟他交朋友，这样不好，对大家都不好。告诉你吧，不要考验他的耐心。你没长眼睛吗？外面有两个人等着进来呢，你最好不要见到他们，他们比那只狼狗还要凶。”
上校冷笑道：“请你告诉你的山田君，我什么也不知道，他不需要忍着性子对我笑，让他把真面目拿出来吧。你们有工夫耗，我还没有性子陪你们啰唆呢。”
山田听罢，拉下脸问女人：“他说什么？他刚才说什么？”看样子他其实是听懂了的，只不过不想直接发作，要过渡一下。听了女人翻译后，他觉得应该发作了，转身从台子上操起一把尖刀，对上校怒吼一声，把刀子钉在他面前，拂袖而去。
女人对上校说：“你完了，准备吃苦头吧。”言毕朝外面喊，“来人！”
两个打手应声而现。女人吩咐他们：“动手吧，交给你们了。”
两人一齐扑上来，粗暴地将上校按倒在椅子上，要捆绑他。上校想反抗，但力不从心，那个大块头膂力过人，一举一动都压制着他。他断定，此人就是下午把他扔上车的那个家伙，这是一个高人，内功气力都在自己数倍之上。转眼间，上校已被捆绑在椅子上，像只任宰的猪，无效地挣扎着。
女人从墙上取下鞭子，递给大个子，却对上校说：“现在说还来得及。”
上校的目光落在鞭子上，默默吸了口气，准备受刑。
女人一个眼色，大个子手上的鞭子呼的一声飞过来。上校本能地一扭身，连椅子带人翻倒了，同时也躲开了鞭子。紧接着又一鞭子追过去，这一回已无处可躲，鞭子抽在背上，上校忍不住惨叫一声。
女人说：“我再说一遍，现在说还来得及，别不识相！”
上校怒目圆睁，看着她，猛然朝她吐出一朵口水。那口水居然像子弹一样，远远飞过去，正正地击中她的脸颊，可见上校身手不凡，是有功夫的！
女人的反应比中弹还恐惧，她本能地弹跳起来，尖声高叫：“给我打，狠狠打！打死他！”然后捂着脸跑走了，像有人摸了她的下身一样。
四
入夜，高墙深筑的小院静静的，偶尔传出上校的惨叫声。因为静，叫声更显得突兀、惨烈，以致拴系在门卫房前的狼狗都似乎受到惊吓，躁动不安，呜呜地呻吟不已。沉沉的夜色下，四周的一切有影无实，有声无影，院子空洞得轻飘飘的，仿佛不在人间，在地狱。