黄家月捂住脑门，呆呆地看着他，她抓紧他的手，眼里还含着泪水：“真的？”
许多年后，许归之仍然想得起这炎热的夏日，夕阳西下，海风潮湿，十三四岁的女孩，瘦削的身板，穿着不合身的廉价连衣裙，跌坐在肮脏的水泥路上。她的膝盖还流着血，可是她全然不在意，她只是抓着自己，看着自己，眼里满是期待，满是欣喜。
从来没有人用这样的眼神看过他。
03 /
许归之说到做到，开始认真教黄家月说粤语。他去旧货市场淘来小学语文课本，一个字一个字教黄家月念，而且规定和他说话时她必须讲粤语，不会的字，就自己乱编。
他还教黄家月说英文，从二十六个字母开始认，给她买了一台录音机，放英文磁带给她听。
渐渐地，黄家月听得懂老师上课了。
“他们都没有你讲得好，归之哥哥你真是太厉害了！”黄家月一边写作业一边说。
许归之一身鸡皮疙瘩，他最受不了她叫自己“归之哥哥”，于是他习惯性地给了黄家月一个爆栗。
不仅如此，许归之还能给她讲数理化，讲历史地理。他讲题的时候会戴一副眼镜，架在高挺的鼻梁上，挡住了眼睛里的戾气，看起来就是成绩优异的斯文书生。
可是许归之绝非善类。
他从来没有把黄家月当小妹妹看，他教她唱BEYOND和一些歇斯底里的摇滚乐，给她看《在路上》，甚至教她抽烟喝酒，教她如何同人打架。
他载她在夜里飞奔，在路灯下大声唱：“年月把拥有变作失去。”
“女孩子不要活得太单纯，”许归之说，“见识越少，越容易被诱惑。”
所以最初爱上的人，才最难忘怀。
起初黄家父母还很怕许归之，他和电影里演的古惑仔一模一样，无所事事，游手好闲，同人打架斗殴，钱又多得用不完。每每许归之骑着那辆拉风的蓝色摩托夜归，黄家父母都要提心吊胆一番，生怕他惹来什么天大的祸。
后来一家人熟络了，许归之也不再要求黄母到自己家中做饭，要吃饭的时候就直接来黄家，也不嫌弃伙食开得差，钱却照给。
黄家月数学考试得了满分，许归之很开心，送了她一个手机，他也有一个一模一样的，笨重得像砖块，可是价格高昂，是一等一的奢侈品。
“我给你充话费，以后你要找我，就打电话给我，我一定会出现。”
1993年，对香港普通市民来说，最大的一件事莫过于黄家驹的死亡。黄家月再也不敢对别人自我介绍说，“黄家驹的黄，黄家驹的家”。
许归之痴迷黄家驹，BEYOND被迫解散，香港满大街都在放《光辉岁月》，人人为之落泪，一个时代落幕。许归之大受打击，夜里去楼下的大排档喝啤酒，可惜他酒量奇好，怎么喝都喝不醉。
黄家月等父母都睡下，偷偷跑下楼找他，拿起他面前的酒瓶，咕噜咕噜一大口喝下去。
许归之见她眼里含泪，不解地问：“你哭什么哭？”
她也不知道她为什么会哭，她想了很久，才结结巴巴地说：“你难过，所以我哭。”
许归之“噗”的一声笑出来，逗她：“那你知不知道我为什么难过？”
“因为黄家驹去世了？”
“不，”他伸手去抓酒瓶，伸到一半，又缩回来，他说，“我难过的是，悲欢离合，世事无常，睁开眼还是辉煌灿烂，转眼就成明日黄花。”
黄家月对那些成年人的感慨懵懵懂懂，于是开口问他：“你为什么不回家？”
许归之愣了一下，才明白她所说的，是有着父亲和母亲的家。
“我没有家。”他面色铁青地回答。
后来有一年，黄家月在学校里被人勒索，她身上没有钱，最后被人扔了书包，打了一顿，灰头土脸地回家。
不巧的是她在路上被许归之撞见，许归之很是恼怒：“我不是教过你如何打架吗？你都忘哪里去了？”
黄家月怯怯地低下头，头发乱七八糟地披下来。
许归之更是愤怒，回家的路上，一句话都不肯再和她讲。
第二天放学，许归之在黄家月学校门口等她，他面前蹲着昨天欺负她的一帮人，个个抱着头当孙子，看到黄家月，哭天抢地地给她道歉。
许归之冷冷地笑：“这是我的人，你们也敢动？”
他没有别的意思，可是黄家月站在一旁，面红耳赤。
从此以后，学校里的同学见了黄家月都毕恭毕敬，她才隐约从别人口中得知他的身世。许归之的家族在香港名声很大，黑白两道通吃，许归之的父亲老来得子，对许归之很是宠爱。可惜许归之的亲生母亲并非许归之父亲明媒正娶的太太，还是来路不明的“大陆”偷渡客，许家长辈不肯承认她，又怕她闹事，再后来，许归之的母亲莫名其妙横死街头。
他同家里争吵，以死相逼，换来几年自由。
这件事曾经上过香港各大报纸头条，人们总是对八卦丑闻津津乐道。
那天放学，黄家月背着书包走了很远的路，到了西贡的富人区。不远的半坡上，别墅林立，戒备森严，看起来就像是人间仙境。而那里，才是他应该生活的地方。
可是对他来说，那也是离家最远的地方。
第二天是周末，傍晚的时候黄家月去敲许归之的门，他懒洋洋地开门，女孩子穿着白色短袖和紧身牛仔裤，她笑嘻嘻地伸出胳膊：“你看。”
她瘦小的手臂上，刺了和他一模一样的文身，一只展翅的鹰，活灵活现，只有他知道那有多么疼。
“你系不系（是不是）傻？”他问，“洗不掉了，你知道吗？”
“洗不掉才好，”黄家月说，“我一辈子都带着它。”
“你……”许归之说不出一句话来。
“你不开心，我陪你不开心，你开心，我陪你开心，你要做雄鹰，我陪你一起飞。”她一字一顿地说。
许归之伸手去揉她的头发，像是在笑，又像是在叹气：“傻丫头。”
04 /
再后来，黄家月考上高中。高中的学校离家远，好在香港公共交通发达，地方又小，去哪里都方便。
许归之常常开摩托车来接她，每次他来，都能引起轰动。这里的女孩子不知道比内地开放多少，冲他吹口哨，做飞吻，他笑着一一收下来，又恢复曾经的吊儿郎当。
他越发英俊，褪去了最初的青涩和戾气，长成了成熟迷人的男人。他和人合伙开公司，卖建筑材料，赚了不少钱，给黄母时薪加到很高，但是从来没有提过要搬走。
许归之越来越忙，香港发展日新月异，在多狭小的空间都能挤出点建筑物来。他再见到黄家月的时候，她穿了一件白色的衬衫，从他背后伸出手，捂住他的眼睛。
他还是同从前一般，骑摩托车带她去悬崖边兜风，带她吃大排档，去KTV唱歌，给她买漂亮的裙子和鞋子，让她理直气壮地享受青春。
黄父和黄母跟黄家月严肃地谈了一次话。
“不要再和他来往了，”黄父说，“你们不是一类人。”
“不，”她态度坚决，“我绝不离开他。”
她母亲叹了口气：“你会后悔的。”
黄家月拼命摇头：“我不会。”
她怎么会后悔？遇见许归之，得他教诲照顾，是她三生有幸。因为他，她再也不是当初那个站在讲台上，被同学们指着鼻子大叫“滚出去”的黄家月了。
她要在这个城市努力生存下去，他要高飞，她陪他一起。
他和她之间，从未说过爱或者喜欢，她甚至不知道他视她为什么，可是她早已一头栽进去，犹如飞蛾扑火。
想来也对，这座城市，本来就是用来爱的，当年张爱玲，为了成全一段情，干脆让香港一起沦陷。
黄家月来到香港的第五年冬天，圣诞节还是香港最重要的节日之一，街上张灯结彩，遍地都是圣诞树和“Merry Christmas”。
许归之从学校里接黄家月，问她：“想怎么过圣诞节？”
“去中环，看烟花！”
许归之骑车飞驰在香港的马路上，她伸手去挠他的腰，开心得“哇哇”大叫。等红绿灯的间隙，黄家月看到不远处有卡车停在一旁，隐约可见血迹斑斑。
她有些害怕，缩了缩脖子：“出车祸了啊，真可怜。”
“你还是不要再骑摩托车了吧，”她又说，“太危险了。”
许归之戴着头盔，也不知道听见没有。
摩托车在路上飞驰，霓虹灯闪烁，从高处往下俯瞰，这座城市的夜就像是泡沫，一触即碎。
等他们到中环的时候，广场上已经人山人海，许归之伸出手，轻轻抓住黄家月。
她侧过头去看他，他又恢复从前凶巴巴的样子：“不要乱走！走丢了怎么办！你又不认识路！”
其实他早已不必担心她，这几年来，她无论是说话的方式，还是穿着打扮，都已经像极了香港女孩。她已经会唱许多许多粤语歌，说得出海港城每一样奢侈品的名字。
她看着男人英俊的侧脸，一簇烟火腾空，映在她的眼睛里。
那是黄家月一生中，看过的最盛大最灿烂的烟花，那样美，那样绚烂，可惜的是转瞬即逝。
那也是她最后一次看烟花。
那天夜里，她和许归之带着欢声笑语满载而归，却迎来紧闭的家门。黄家月不知道发生了什么事，敲了许久的门，才有楼上的租客告诉她：“快去医院吧，你妈妈出事了。”
等黄家月和许归之慌忙赶到医院时，黄母已经抢救无效，离开人世。
黄父坐在空荡荡的走廊，双眼布满血丝，看到黄家月的那一刹那，他高高扬起手，“啪”的一声落在她的脸上，声音响亮。
医院的白炽灯，冷冷地照着深色的地板，悲欢离合总无情。
黄母是在去找黄家月的路上出事的，侧面冲来一辆卡车，她惊恐地转过头去，来不及留下只言片语。
而那个时候，黄家月正坐在许归之的摩托车上，从一旁呼啸而过，她还心悸地说：“出车祸了啊，真可怜。”
她母亲被送往医院，在生死间挣扎徘徊的时候，她正在中环的人山人海里，仰头感叹香港真是经久不衰的美人。
她内心大恸，直直在医院里跪下来，她哭得肝肠寸断，恨不得就此撞死在墙上。
黄母被送去火化，香港已很少有人土葬。黄家办了一场简单的告别仪式，许归之也有出席。他穿着黑色西装，黄家月一眼就看到了他，可是她脚上像是被钉了钉子，一步也挪不开，于是只能移开自己的视线，装作不认识这个人。
哀乐阵阵，灵堂里放着花圈和灵牌，他和她之间，许多不曾说出口的山盟海誓，也只能这样算了。
他没有做错什么事，她真正不能原谅的人是自己。可是那又有什么办法，看到他就看到自己让人憎恨的欢声笑语，时时提醒着她，她曾做过多么可恨的魔鬼。
黄家月明白，他们都在一夜之间成长了。
烟花“嗖”的一声在夜空绽放，将所有往事一并带走，燃烧成灰烬。那是她和他最后的时光。
12月过去，许归之找过黄家月许多次。他每日站在她家门前敲门，黄父开过一次门，将许归之挡在屋子外，只说：“许少爷，各人有各人的命，她的孽，就让她自己来担吧。”
“她如果真的有错，也只是因为我执意要带她去过圣诞节。”许归之鞠躬，“我想要和她一同分担。”
“你拿什么替她分担呢？”黄父冷漠地问，“这个世界本来就是如此，能同享的，只有富贵。”
许归之在黄家门口伫立良久，没有等到黄家月。
她曾信誓旦旦，无比坚决地说，“我绝不离开他”。
2月结束，按照老祖宗的算法，这才真正算得上是新的一年，许归之搬家了。
他本来就是不属于这里的人，早就该离开。他和她的缘分也早就应该止步，从来就不是同一个世界的人，他教她识字说话，教她唱歌跳舞，她最终只学了个皮毛，他依然在云端。
许归之离开时，在自己的房门上贴了一张字条，上面工工整整地写了三个字：“对不起。”
黄家月在门前站了许久，最后才决定伸手去扯下那张字条，却一点力气都没有，最后她缓缓蹲在那扇紧闭的门前，呜咽起来。
认真算起来，他和她的缘分，也是由一句“对不起”开始。
1997年，香港回归。
查尔斯王子在镜头前说：“This important and special ceremony marks a moment of both change and continuity in Hong Kong's history.（这个重要、独特的仪式，将在一刻之间，凝聚香港历史的改变与延续。）”
英国国旗缓缓落下，换上五星红旗和紫荆花红旗，在风中肆意飞扬。
这是一个时代的结束，也是一个时代的开始。
普天共庆，久别重逢。两岸的汽船来来往往，多少故事，被埋葬在了这一湾江水里。
黄家月的父亲决定带她回到故乡，当年他豪情壮志，携着妻女来这座城市打拼，有着许多的美梦和憧憬，可是到了最后，一无所获，白白蹉跎这些年。
回程的行李多了很多，母亲的遗物黄家月一件也舍不得扔，便全部打包带走。
还有那些英文课本，打开来看，上面密密麻麻都是他给她写的注解，游手好闲的不羁少年，却肯坐在书桌边，一字一字地给她讲题。
四五十平方米的旧房子，潮湿逼仄，连阳光都是奢侈品，楼下阿婶总是骂骂咧咧，风里全是海水的腥味，可是她最好的年华啊，都埋葬在了这里。
1998年，黄家月参加高考，百万人过独木桥，她落榜，算不上不幸。
好在她英语出色，粤语又流利，突然之间成了香饽饽。黄家月背着行李去了上海，找了一个翻译的活，按日给钱，工资很高。
过了一年，她将父亲从北方接过来，起初父亲吃不惯江南之地的甜，久而久之，就渐渐爱上了。有个周末，她带着父亲去外滩看夜景，那时候的上海，渐渐有了当初香港的模样，东方明珠高耸入云。
黄浦江对面灯火璀璨，谁还记得维多利亚港的美丽？
黄父趴在石头砌成的栏杆上，望着身下江水，偷偷抹起眼泪。黄家月扭过头，想装作没有看到，可是视线才刚刚移开，泪水已经落下来。
之后的几年，黄家月出钱，让父亲开了一家小超市，卖些日用品，渐渐地，也有许多新奇的进口货。父女两人的生活越过越好，买了房，买了车。
她也出落得越发美丽，学会了打扮，踩十厘米的高跟鞋，说一口地道的上海话。
只是始终没有办法和人谈恋爱。
如今科技日新月异，当年以为永久不变的文身，也能轻易洗掉。黄父曾旁敲侧击地让黄家月去洗掉，过去流行的款式，如今看来又土又傻。
黄家月大多数时候都迁就父亲，怕惹他伤心，去了一趟医院，可是走到门口，又退了回来。
当年他敲着她的头，凶巴巴地说：“叫你不要哭！粤语有什么难！”
这些年，内地发展越来越好，香港衰落，香港歌手纷纷学起普通话，进入内地市场。陈奕迅一首《十年》红遍大江南北。
“成千上万个门口，总有一个人要先走……”
许归之。黄家月在无数个失眠的夜晚，看着阳台外的太阳升起来，她想，实在是太难了。
忘记你，忘记过去，实在是太难了。
2013年，香港回归十六周年，黄家驹去世二十年。
黄家月接到去香港出差的任务，前几年也常有类似的工作，她都想方设法地推辞了。鬼使神差，这一次她却没有拒绝。
十六年了。
处理完公事，正好是周末，黄家月便晚了两天回上海。同事欢天喜地相约去铜锣湾血拼，唯独她去了一趟游客鲜少的西贡。西贡倒是没怎么变，只是更加老旧，少了许多游荡在街头的古惑仔。
黄家月循着记忆，在拥挤的楼房中找到了当年的那一栋。墙壁斑驳，有猫咪在窗台上，伸了个懒腰。
楼下的铁栅门开着，她猫着身子走进去，听见有人问：“你做乜（你做什么）！”
黄家月被逮个正着，解释道：“我以前住这里，回来看看。”
对方是个年过半百的大婶，叉着腰：“呢度十几年冇人住啦，你就识诳人（这里十多年没人住了，你倒是会编）。”
黄家月神色尴尬：“1997年，香港回归之前，我一直住在这里。”
大婶一愣，问：“姑娘你贵姓？”
“黄，黄家月。”
大婶松了一口气：“原来是黄小姐，你可算回来了。”
大婶拿着钥匙，带着黄家月上楼，门对门的两间房子，时光流转，昨日场景历历在目。
那年她没有带走的黑色手机静静躺在桌子上，电池早已停产，没有办法再开机。
许归之曾经说：“以后你要找我，就打电话给我，我一定会出现。”
她当初心疼话费，一次都没有用过，只是在夜里将手机握在手里，才肯进入梦乡。
如今却没有办法实现了。
黄家月坐在许归之的床边，听着身边大婶絮絮叨叨地讲他的事，隐约间，她仿佛看到了多年前的他，反身坐在凳子前，跟她说：“你母亲去世那一年，公司资金链断掉，辛苦经营三年的公司一夜破产。我在你家门外，想见你一面，你父亲同我说，这世界上能同享的，只有富贵，我什么也不能为你做。那时候，我才意识到自己的无能。我回到家族，他们为我联系好英国名校，我想要正儿八经地读书，想要变得很厉害，能为你撑起一片天。三年后我学成归来，再去找你，才知道你们已经搬走了。”
“我去过很多地方找你，内地太大了。我又回到香港，买下了这两间房子，在这里等了两年，没有等到你。我要回英国了，如果有一天，你回来这里，这里依然是你的家。”
最后一幕，少年开始微笑，他手臂上的文身渐渐褪色，变成了西装革履的稳重男人，他说：“家月，抱歉。到了最后，我没能找到你。”
“这是什么时候的事了？”黄家月轻声问。
“也快十年了吧。”大婶算了算。
黄家月闭上眼睛，说：“拜托您一件事，如果有一天他回来这里，请您不要告诉他我曾来过。”
这一年，她三十五岁，他长她三岁，三十八岁，应该早已在异国他乡结婚生子，为人夫，为人父。
年少往事，一场荒唐，再怎么放不下，也应该放下了。
可是心中的痛，几乎将她的五脏六腑都撕破。
归之，归之，可惜他和她的归处，不是同一处。
黄家月坐上回程的汽车，屏幕上在放黄家驹的演唱会。二十年了，美人迟暮，英雄白头，唯独年少时候听过的歌曲，永远流传。
黄家驹出现在屏幕上，光着上身，打着耳洞，头发愤怒地竖起来，后来的叛逆少年谢霆锋和他比起来，还要差上一大截。
可是当他开口，却又是那样的动人，歇斯底里的背后，藏着缱绻的温柔：“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
汽车正好行驶到了人来人往的旺角，在这老旧的歌声里，她忽然想到许多年前，她第一次来香港的情景。眼泪猝不及防地落下来。
没有什么时候比这一刻更让她清楚地意识到，一切都过去了。
红尘滚滚，爱别离，怨长久，这座城市的黄金时代和她那绝望又美好的青春期一起，逝去了。
繁华和辉煌，悲欢和离合，终有一天，尘归尘，土归土。
今生共你一场大梦。
岁 月 手 札
这个故事，原名叫《永无岛》，Neverland，指旧时光里的那座城市，也指爱情本身。
这是唯一一个没有什么后记可以写的故事，因为想要表达的，时代的变迁和岁月的流逝，都在故事中了。
那是一座对我来说很特别的城市，因为在那里遇见过一些人，承载过我的青春，可是我对它来说不是，它的兴盛、繁华和没落，都与我全无关系。
毕业以后，仍有朋友留在那里，只是我选择了离开。
我不爱它，它也不爱我，我们两不相欠。
只是啊，我每次站在维多利亚港，看着那美丽的夜景和烟花，都忍不住感叹，一切都如云烟，转瞬即逝。
繁华和辉煌，悲欢和离合，终有一天，尘归尘，土归土。
◆伦敦旧梦
这十年来，我遇见了许多许多个别人，许多许多种可能，可是今生今世，只得他一人，能被我冠以美梦。
No.1
白昼 日复一日 彼此追逐
2002年的冬天，我去往伦敦求学。那时候英镑还很坚挺，和人民币的汇率高达15 ：1，我连一瓶最便宜的矿泉水都舍不得买。
我的专业是奢侈品管理，听起来噱头十足，像是一直泡在钱罐子里，对着不懂行的外人足够吹嘘上一辈子。
可实际上，理想和现实差距太大，我们每天需要做的，就是不断地研究客户需求、营销管理和财务报表，那些隔着橱窗在灯光下闪闪发光的美丽事物，于我们只是无比遥远的一个梦。
大一的冬天，在教授的推荐下，我成为一家老牌珠宝公司的实习生。我第一次走进那里的时候，站在金碧辉煌的大厅楼梯前，紧张得全身发抖。我出生在祖国北边的城市，家中没什么大钱，但是衣食无忧，可是面对那些价格高昂的珠宝奢侈品，我还是感到害怕。