后来有天早上，好早啊，天还是黑黢黢的，我妈把我叫醒，把她钱包里仅有的几十块钱塞给我，还把爸爸、舅舅、叔叔、外公他们的电话一个一个列给我，然后她说：“你要听话，有什么事找爸爸，好好照顾自己。”
我还没弄懂怎么回事，她就出门了。
我吓得不知道怎么办，当时不知道要发生什么事，但是心底觉得好难受，觉得有什么地方不对劲。晚上很晚的时候，舅舅他们一大群人把我妈妈送回来，什么话都没跟我说。
过了几天，我才在桌子上发现了我妈写的遗书。
白天的时候，我看起来和周围的女生没什么不同，大家都是普普通通的样子，一边吐槽老师一边讨论着隔壁班花的新裙子，可是我觉得我和她们是完全不同的。
我渴望变得和她们一样普通。
我还记得妈妈患抑郁症最严重的时候，因为实在没有能力照顾我，有天晚上，我都已经睡着了，爸爸来我家说要把我带走，让我去他那里住。那个时候，他其实已经再婚很久了。他的新老婆不待见我，很正常，我理解。
那天晚上，我跟着我爸爸回去，住了后半夜。第二天爸爸的新老婆就找他大吵了一架，故意在我面前让我听得清清楚楚，于是我又被送回了妈妈这里。
一共就半个晚上，我觉得自己的心绝望到给我再多的爱也没有办法好起来。
我一直以为爸爸不爱我，后来才知道，他走的时候，带走了我小时候所有的照片。因为在少年时代没有爸爸的陪伴，我内心十分渴望能被人宠着爱着，可是面对男生完全不知道该如何相处。
如果十岁的我，能勇敢一点，和爸爸亲近一点，阻止他们离婚，我就能有一个完整的家，也能有个人好好陪伴我成长。或许我就能长成一个性格开朗、人格更加健全的人。
妈妈也不会被骗走这么多钱，不会走投无路要自杀。而我的人生，或许就没有这么悲惨了吧。
这几年，妈妈忙得连同在一个屋檐下的我都不能每天见到她，更别说管我学习了。她被骗的事发生后那段时间，我根本无心学习，成绩只要一掉下去，就很难再爬上来，等想要振作起来追上进度时，连老师在讲什么都听不懂了。
我觉得自己的人生都是错，明明知道如果努力的话，说不定就能摆脱困境，可是又总是为自己找着这样那样的借口，一边说着再给我一次机会就好，一边又甘于现状安慰自己，我就是这样的人啊。
很讨厌这样的自己。
可是我更讨厌命运，为什么不肯对我温柔一点点？
Reply from 十年后的自己：
你觉得此时此刻的自己很惨是不是？
既然你都这样说了，我也不知道该怎么告诉你，你悲惨的日子并没有走到尽头。
你十八岁的时候高考失败，你本来成绩就不好，这次更是惨不忍睹。你妈妈不让你复读，因为真的没有钱了，她希望你早点进入社会工作，帮家里减轻一些负担。
还是你爸爸最后打电话来，说他来承担你接下来一年的费用，你才赶在最后的时候报名复读。
不过别开心得太早，那才是你人生最灰暗的一年，你在学校寄宿，一百块钱要用好几个星期，实在饿了才舍得买个馒头吃。复读压力本身就大得要命了，可是你每天担心的是明天还有没有生活费。
第二学期开学，联系不到你爸爸。你妈妈逼你去找爸爸要生活费，他不接你电话。你蹲在小卖部的公用电话前，打了一次又一次，最后他接起来，告诉你他没有钱，还不等你说一句话，又挂了电话。
他们可能都忘了，那是个冬天，你穿了两件毛衣，连一件羽绒服都没有。
你最后没上什么好的大学，也没找到一份特别体面的工作。
你十九岁的时候喜欢一个男生，真的是掏心掏肺地喜欢。每天早上七点钟准时打电话叫他起床。打工一个月的工资舍不得给自己买支唇膏和护手霜，全攒起来给他买了一双他喜欢的球鞋。
你自以为是地谈了大半年的异地恋，才从朋友口中得知，他根本没有把你当女朋友。
你二十岁的时候，父母复合了。爸爸被那个女人骗得倾家荡产，终于觉得还是妈妈最好。正好十年啊。这十年来，多少辛酸和眼泪，他们终于找到了彼此之间最舒适的相处模式。如果没有分开的岁月，他们也不会有现在的幸福。人世间有许多东西，真的是失去了才会懂得珍惜。
今年你二十五岁了，依然没有从丑小鸭变成白天鹅，还是以前的样子，没有一鸣惊人，没有一夜暴富，性格也依然不算讨喜，站在人来人往的街道，也没人会多看你两眼。
你是不是想问我，既然人生这么难，为什么还要坚持下去。
实际上，当你和我一样，走过那些日子，回过头来看的时候，会觉得它没有想象中的那么难。
嘿，说了那么多丧气的话，还是有好消息要告诉你。
我结婚啦！
对，没有错，就是与“愿意包容我所有的任性耍脾气觉得全世界我最好想要和我手牵手认认真真把这辈子一起过了生个白胖小子哎呀一不小心就头发花白牙齿掉光了”的那个人结婚了！
婚礼不像那些有钱朋友的那样，梦幻得像是在魔法世界，没有遍地的红色玫瑰花瓣，没有昂贵的大钻戒，没有阳光下开启的闪闪发光的喷泉，也没有一整个广场的白鸽。
可是在我说出“我愿意”的时候，真的觉得，这些年吃的那些苦算什么啊，能有这么一瞬间，就算是值回票价了。
我还没哭呢，台下坐着的亲友们，先替我哭成了一团。
两个人东拼西凑，按揭了一个还不错的房子，从此以后，你就有一个属于自己的家了。
没有人会在半夜将你拉走，没有人再有资格把你赶出家门。要告别过去那个卑微的、懦弱的自己或许很难，但是我正在学会一点点地松手。
这十年来，很多时候我真的觉得好累，觉得人生没有任何希望，觉得自己活得如此苟且也不知道图个什么，那种负面的、绝望的情绪紧紧包围着我，几乎要扼杀了我。每到这个时候，我就会想想那些爱我的人。
我虽然普通而平凡，可是他们独独选择了来到我的身边，那一定是因为我值得。
世界上七十亿人，大多数也都是像我这样普通的人啊。我们一辈子都做不出什么惊天动地的大事，没有闪闪发光的学历，没有牛气冲天的工作，没有去过很多地方，没有那么好看，没有那么聪明，也没有特别擅长的领域，可是我们一直勤勤恳恳地工作、生活。努力微笑，努力减肥，努力去学做一个好看的发型，努力工作给自己买一条漂亮的裙子。
在周末给心爱的人做一桌好吃的饭菜，对着他说一句，辛苦了。我仍然心怀希望，相信未来会变得更好。或许我最好的未来，在别人眼中还是不值得一提，还是轻而易举就能被比下去，可是，那又有什么关系呢？我觉得它好，它就是好，它是属于我的，谁都抢不走。这么多年，我也羡慕累啦，也该让别人来羡慕羡慕我了。
我觉得上帝在设定我们的命运的时候，设定有一百扇门，其中五十扇门后是磨难，五十扇门后是幸福，随机安排，自由组合。可能我的运气比较差吧，一路走来，总是在不停地推开代表着磨难的那些门。可是正因为这样，才更不能放弃啊，别忘了，剩下的五十扇门，全部和幸福有关。小小的，温暖的，不值得炫耀和吹嘘的，属于我自己的幸福。普普通通地活着，普普通通地工作，普普通通地做好手头的每一件小事，普普通通地幸福。要爱自己呀，要笑一笑啦，都会过去的，都会好起来的。
第十五封信 Obesity 肥胖
世界上再没有任何一件事能打败一个经历了减肥和失恋的女人。
寄信人：渴望拥有 “S”身材的S，十五岁，戒不掉蛋糕和薯片
To 十年后的自己：
你知道吧，我并不是从小就这么胖的！特别是小的时候，我总是和院子里的男孩子一起玩，爬树啊、打水仗啊、捉迷藏啊，我妈妈还整天嫌弃，说我又黑又瘦，跟个猴子一样。所以在我的印象里，自己一直是个黑不溜秋的小竹竿，脑海里好像从来没有“胖瘦”这个概念。直到初中的时候，有一天下课我在吃薯片，有个男生经过我旁边，鄙视地看了我一眼，说：“这么胖，还吃。 ”我当时真的很震撼，所谓的胖子，不应该指的是哆啦A梦里的胖虎吗？什么时候，这个词竟然也与我有关了？
因为我读的是寄宿制学校，学校里没有全身镜，平时宿舍里也就每个人的桌子上放了一面小镜子，可以照照青春痘或者小发卡之类的。直到月末放假，爸妈接我回家，我专门去街上找了一家有全身镜的饰品店，装作要试发卡，站在镜子前鼓起勇气打量自己。我看到镜子里站着一个手臂像是莲藕一样一节一节的胖子，脸圆圆的，小肚腩像是气球一样鼓起来，但并不可爱。
不过我也只是有一瞬间为自己的不漂亮低落了一下，然后又沉迷在了租书店新进的一批武侠小说里了。现在回想起来，那真的是我人生中最快乐的一段时光了，青春年少，无忧无虑，最重要的是，未知爱情的滋味。
再一次被迫正视自己的体重，是在初二的时候。那时候女孩子中间流行穿一种背后系带子的胸衣，最常见的是条纹图案，粉红色或者黑白相间的颜色，很少女。
只有一个女生例外，她老家在农村，读书晚了，成绩不好又留级，所以比班上女生都大上三四岁。她身材很丰满，在我们大家都在穿小吊带的时候她就已经在穿有钢圈的胸罩了，也不知道那时候是怎么想的，女生私下都会因此嘲笑她。
我记得当时我们还专门组队去她的寝室里，看她挂在阳台上的胸罩，说她不知羞。没有人愿意同她亲近，她好像象征着一些离我们很遥远的东西，比如性。而在懵懂的我们看来，性是肮脏、罪恶的。
所以在有一次我和妈妈一起逛街，我试了一件T恤之后，妈妈一脸严肃地告诉我，我不能再穿小背心时，我觉得天都塌下来了。我还没回过神来，已经被妈妈拉进了旁边的内衣店，然后拿起一件绣着俗气的花纹的胸罩给我穿上。我本来想拒绝，可是当我换上胸罩，再看看镜子前穿着T恤的自己，好像真的精神很多。
我默默地接受了妈妈给我买来的胸罩，从我第一次穿胸罩开始，我就没有机会尝试又少女又可爱的A杯。
我偷偷留下了以前的吊带，藏着带去了学校宿舍。直到有一次朋友来我家玩，在我房间看漫画的时候，看到一件挂在衣架上的胸罩，她那夸张的表情我到现在都记得，她说：“这是你的？ ”
我赶忙摇头，讪笑着解释说这是我妈妈的，她松了一口气，说：“我就说嘛，这么大的胸罩，羞死了。 ”
那天，她走后，我踩在凳子上，对着家里卫生间里的半身镜，再一次审视自己。
水桶一样的身材，脸上堆满了肉，挤得眼睛都快没有了。
我开始认真思考，才两三年的时间，我是怎么一下子长出这么多肉来的呢。
啊！想起来了！小学六年级每天睡觉前，我都会去楼下吃烧烤。老板和我可熟了，每天一看到我，不用我张口，三串排骨、三串土豆、三串羊肉、一串火腿肠就烤上了，那时候的羊肉串才五毛一串呢。
上了初中，读了寄宿学校，我的嘴巴就会停下来了吗？不！
每天晚上下了自习，我都要和朋友去食堂加餐，一大碗面条下肚，还要再来一个奶油面包，狼吞虎咽中抬头问朋友吃不吃，她摇头说不喜欢加餐。
怪不得她比我高出十厘米，体重比我轻二十多斤。
后来我看到一句话说，世界上没有无缘无故的胖，也没有无缘无故的瘦。
回顾完自己的发胖历史，我都还没有想到减肥，只是沉重地觉得可以控制一下体重了。我开始不再去食堂加餐，可是我的肚子饿得实在是太快了，为此我不得不多吃一点晚餐。刚刚开始的时候很难熬，但是咬咬牙还是可以坚持下去。
我总算是控制了自己长胖的速度。只可惜这来得太晚了。周围的人已经开始光明正大地谈论起我的身材、我的肥肉、我的双下巴，我开始有了一个并不俏皮的绰号——胖妹。
因为教室在走廊的最里端，所以每次要上厕所，我都必须走完整条走廊，从七班走过一班的门口，而在转角的地方，总是围了一群不认识的男生。
他们大多在同学中比较有名气，虽然我也忘了他们是为什么出名，总之就是经常从别人的口中听到。每次从他们身旁经过，对我来说简直就像走进地狱一样煎熬。我不得不接受他们的打量和戏谑的目光，他们中甚至会有人轻蔑地吹声口哨，同我打招呼：哟，胖妹。
我感觉我的身体要爆炸了，那种羞耻感在我的血液和骨头里不停叫嚣。我能感受到他们落在我胸前的目光，能听到他们交头接耳的讨论内容。我拼命低下头，使劲驼背含胸，恨不得把自己身上的肉全部割掉。就是这段时间，我才真正有了要减肥的念头。可是我并没有将它付诸行动，你知道，如果我真的拥有行动力和意志力，我也不会变成一个胖子了。
真正下定决心，是因为我有了喜欢的人。哎，没有错，他就是那群总爱聚在走廊尽头扎堆聊天的男生之一。
我承认，最开始喜欢上他，真的只是因为他长得好看，有点像一个叫赤西仁的日本明星。然后呢，我看小说里写的，爱一个人要爱他的灵魂，于是我开始努力寻找他的优点，他每天能喝三听可乐，他每天能踩着上课铃到学校，他的语文总是不及格……
好吧，我承认，他好像没有什么说出来特别炫酷的优点，承认这点之后，我沮丧地发现，我好像越来越喜欢他了。
哪个少女不怀春，小胖子也有春天。
我开始变得多愁善感，每天总是要不停地照镜子，睡觉前总会先配好第二天穿的衣服，虽然它被掩盖在大号的校服下，连衣领都看不到。我开始忍不住想出现在他面前，低着头，猜想他有没有看到我。我故意在他面前大声说话，我想，他一定听到了。
没有遇见爱情以前，我们都是长不大的彼得?潘。
然后，在我十五岁生日这天，我做了这十五年来最大胆的一个决定，给他写一封情书。
后来，在他生日那天，我顶着黑眼圈，早早来到他的教室里，蹑手蹑脚地走到他课桌前，准备将未署名的情书塞进去。
然后，我听到门被推开的声音，我要被吓死了，转过头去，看到他面无表情地站在教室门口。他问我：“你在干什么？ ”
我尖叫了一声，捂住脸，不知道该怎么办。他走到我面前，看到我手里捏着的那封信，他恍然大悟，露出一种很惊悚的表情说：“胖妹，你不会是暗恋我吧？ ”
那个清晨我是如何离开那间教室，以及我到底有没有哭，我并不愿意再回忆。我只想说，我是从这一天开始下定决心要减肥的。别人叫我一千句一万句死胖子，都比不上他一个鄙夷的眼神。我把我的零食统统扔掉，晚餐只喝一杯酸奶，下了晚自习以后去操场跑两圈。我以前最喜欢用菜汤泡饭，现在再也不那样做了，连米饭也最多吃一小碗。什么减肥茶、断淀粉减肥法、塑身裤、苹果减肥法……我统统都试过。最开始的时候真的好难，我觉得有个声音一直在我耳边说“放弃吧，放弃吧，放弃吧”，要不就是“吃一口，吃一口，就一口” ……可恶，我真的恨不得把脑海中那个黑暗的小人撕碎！
我真的好羡慕那些体态轻盈的女孩子，同样的校服罩在她们身上，更显得她们娇小可爱，让人忍不住想对她们好。我忽然觉得自己好像太晚熟了，十五岁了，才想要穿着好看的裙子，走在阳光下，享受别人青睐的目光。我晚上经常被饿醒，满身的汗水。那时我就只能不停地喝水，大口地喝，然后在夜里沮丧地捏着自己那一肚子的肉。
可是再过了一段时间，我觉得自己好像爱上了这种减肥的感觉。看到自己慢慢变得轻盈，好像一同减去的，还有一些腐朽的、让人郁郁寡欢的东西，比如感情。
按照故事发展，这个时候，我应该成功“七十二变”，变成窈窕美人，走到他面前冲他淡淡一笑，然后他发现瘦下来的我竟然如此美丽，一下子不可自拔地爱上了我。
那样的话，我也不会给你写这封信了吧。很抱歉，让你失望了，我并没有瘦成一道闪电，我在大街上晕倒了。我不仅晕倒了，还被路人打120送进了医院，还上了当地报纸的头条。《十五岁花季少女减肥过度晕倒在街头》。我醒来的时候已经躺在医院里。发现我醒来后，穿着粉红色工作服的护士们一脸正义天使的表情，她们直溜溜地站成一排等着我，不等我反应过来，就开始大声数落起来：“现在的小姑娘，一天到晚不好好学习，都把时间浪费在这种地方。 ”
“就是，小小年纪减什么肥，乌七八糟的。 ”
我没有回答，低着头。等到每个人都趾高气扬地在我面前发表完自己的演讲离开后，病房终于安静了。我沉默着拆开眼前的面包，闭上眼睛，咬了一口。
眼泪流了下来。
又苦又涩，这大概是我这辈子吃过的，最难吃的食物。
Reply from 十年后的自己：
前几天，开车回家的路上听到一个广播，主持人毫不掩饰地在节目里说：“我讨厌胖子。因为胖子总会让我联想到油腻、懒惰、邋遢、好逸恶劳……”
据说因为这句话，电台决定暂时封杀她，我却因此爱上了这个性格直爽的主持人。
虽然我曾经是个惹人讨厌的胖子，但是我不得不承认，她说的是正确的。
长大以后你才会发现，这个世界对瘦子是多么包容。
不过告诉你一个好消息，多亏了这十年你不断咬牙、不断忍耐，你也成了一个被人耐心对待的瘦子。
我每天坚持半个小时以上的有氧运动，按时吃早餐，吃不油腻的午餐，晚餐是蔬菜和粥，偶尔会奖励自己高热量的食物，但是绝不迷恋。管得住自己的嘴巴，是一个人意志力最直接的体现吧。懂得规划和安排自己的饮食，不再毫无节制地暴饮暴食，这并不是每个人都能做到的。
上天眷顾这样的人，愿意将好运和美貌都给他们，并不是什么不对的事情。
我不觉得减肥有什么不对，有什么值得嘲笑的，努力让自己变得好看，变得被人喜爱，有什么不对的？
我并不是说要隔绝一切美食，但适当控制，会让你的生活更加精致起来，每天能进入身体的卡路里被定了量，自然要好好分配，没有多余的空间留给那些粗糙的垃圾食品。
不要将所有的食物都塞进你的身体里，不要把自己的身体当作一个垃圾桶。做一个精致的人，在意生活的细节，慢慢地去品味食物的味道，然后将这样的习惯带入你的生活和工作中，你会觉得，世界都变美了，每一秒钟，都变得丰富。
或许最开始的时候，你将减肥当作一项艰难的、必须完成的任务，可是久了，你会发现，这其实是一种状态。
保持自己的美丽、保持优雅、保持对生活的挑剔、保持好心情、保持给他人的微笑……这些，都是一种状态。
首先，你需要管住的，是你那颗自暴自弃的心，和你自以为永远都停不下来的嘴。
第十六封信 Pressure 压力
黑夜如果不黑暗，美梦又何必向往。
寄信人：小P，十八岁，对自己和未来都心灰意冷
To 十年后的自己：
没有想到，我还是给你写了这封信。在念高三的时候，我曾经无数次提起笔，想要给十年后的自己写一封信，但是当时觉得每一分每一秒都弥足珍贵，根本没有时间让自己来做这些事。
我本来以为，今年六月高考结束以后，我就解放了。我还记得我们撕书的那一天，多尽兴啊，多疯狂啊，我们把所有的试卷和笔记本全部从窗户扔出去，在教室里疯狂地大叫，相拥哭泣。
那时候，我觉得自己的灵魂都燃烧了。可是我没有想到，自己居然会落榜！我真的好没出息，写下这句话的时候，又忍不住哭了。我也不知道到底是哪里出了错，实际的成绩和我的估分差了整整六十分。我还记得等成绩的那个晚上，我和爸妈一边吃着西瓜一边看电视，等到八点了，同学们都紧张地去查成绩了，我还慢吞吞的，因为我很自信，这次我发挥超常，绝对没有问题。
当我爸爸挂掉电话，沉默地看着我，说出我的分数的时候，我一下子大哭起来。我感觉胸口被挖了一个无底洞，自己不停地往下掉，一直往下掉，没有尽头，连粉身碎骨的机会都没有。
这之后，我面对的问题就是，去上学费高昂的三本还是感觉没有出路的专科。
我本来以为，自己可以离开这里，去很远的地方，去北京，去广州，去上海，去大城市。我本来决定要学金融，听起来就很厉害的专业。我还想象过，自己会成为电影里演的那种，穿着很高的高跟鞋，匆忙地走在写字楼间，说一口流利的英文。
结果，我考成这个样子，还有什么资格谈论梦想？我觉得最对不起的，就是我的父母。他们一直对我充满希望，我念高三的时候，他们连电视都不看，每天都变换着花样给我做好吃的，我把自己的估分成绩告诉他们的时候，他们都好高兴。