“许诺，你疯了！”
我平静地看着顾希：“我不会做什么的，我只是想见他一面。”
我只是若无其事地点开乔子槐的对话框，对他说：真巧，我也要去英国，要不我和你买同一班航班吧，飞机上还有人说说话。
我又重复了一遍：“我不会去打扰他们相聚的，我只是想再见他一面。”
顾希看了我良久，然后他转过头关掉他的电脑，他将手搭在我的屋子门把上，终于下定决心说：“许诺，我这辈子最后悔的一件事，就是带你去加州，让你遇见了他。”
“我以为我可以一直陪在你的身边，我可以等你长大，我一直以为，我所做的一切，总有一天你会明白。可是原来，你在等待的，从来都不是我的怀抱。”
我呆呆地抬起头，看见顾希的嘴角扯出一个十分勉强的笑容，他说：“许诺，那天你说我什么都不懂，可是你又懂什么。我眼睁睁地看着我心爱的女孩儿喜欢上别人，在爱情里像个笨蛋一样横冲直撞，受了伤哭泣，我却给不了安慰，我有多心疼，你永远都不知道。”
我不知道应该说什么，我低下头：“对不起。”
顾希深吸一口气：“许诺，你真傻。”
一个星期后，我终于再次在洛杉矶机场看到乔子槐。四个月的时光，似乎什么也没有改变。他穿着蓝色的羽绒服，看起来胖了一些，他笑的时候眼睛依旧眯成一条线，我紧张地坐在他身旁。
“怎么突然想到去英国玩？”他好奇地问我。
我早就在心底打好了腹稿面对他的一切发问，我笑着回答：“去找朋友玩。”
飞机驶入云层，只见一片金光夺目，我关上窗板。乔子槐拿出电脑放电影，递给我一只耳机问我要不要一起看。
洛杉矶与伦敦距离八千多公里，十二个小时的飞行时间里，我们戴同一副耳机看电影，压着声音聊天，给对方描述未曾相遇前的人生。乔子槐说他曾经年少轻狂，抽烟打架，在网吧玩通宵的游戏；我说我十来岁的时候喜欢滑冰，小腿上留了很长的一条疤。
说得越多，了解越深，越是遗憾没有能早一点遇见他。
他给我的快乐从来都极少，要用很多的痛来交换，可是生命中有一种快乐，只有他能够给我。
我们在伦敦机场分手，一人向左一人向右，我没有见到他的女朋友。我背着书包几经周折抵达提前在网上预订的旅馆，买了一张当地的SIM卡给顾希发短信告诉他我平安抵达。手机显示对方正在输入，可是我等了很久，他都没有将消息发送过来。
我默默关掉手机。我想在这个世界上，有一些爱注定只能辜负，比如乔子槐对我，比如我对顾希。
独自在伦敦的十几天，我拿着地图坐公共汽车去了牛津大学，去看伦敦塔，去看大本钟，我在黄昏日落时沿着泰晤士河漫步。我遥望塔桥的那一瞬间，忽然想起8月的金门大桥，大红色的桥身，风吹乱了乔子槐的头发。
而此时此刻，我们再一次身处同一座城市，彼此却各怀着不同的心事。
从泰晤士沿岸可以眺望到著名的伦敦眼，乘坐临河的摩天轮是每个恋人心中的梦想，我自嘲地想，说不定此时此刻，他就和他的女朋友坐在上面。
我的双脚跨过本初子午线，12月的伦敦冷得让人抬不起头。
圣诞节那天，我戴着大红色的帽子去广场跟着陌生人狂欢。广场中央摆放了一个巨大的圣诞树，挂满了亮晶晶的饰品，来往的行人久久伫立在树下不肯离开。
一对对的情侣在灯光的映照下拥抱和亲吻着，我看着前面男生的背影，心想，他真像乔子槐，乔子槐，哪里都有你，可是谁都不是你。
我拿出手机，找到乔子槐在英国的号码，一句简单的“圣诞快乐”，却迟迟不肯发送。就在我准备放弃编辑的时候，手机屏幕忽然亮起来，“乔子槐”三个字一闪一闪。
我不敢相信地捂住嘴巴按下接听键，谁都没有说话，我的耳朵里只有广场嘈杂的喧嚣声，过了很久，才听到他轻轻地说：“许诺，你回头。”
我回过头，我们站在圣诞树的两端，穿着同样颜色的呢子大衣，举着手机，看到了彼此的笑容。
圣诞树上的霓虹灯将乔子槐的面容照得更加英俊温柔，像是滴进岁月里的水珠，一点点，一点点地散开。
我们握着手机一步一步走向彼此，我能感觉到自己的眼泪在眼眶里打转，我努力抬起头，不让它掉下来。
我们同时对对方说道：“Merry Christmas.”
上天像是也被我感动了，在这一刹那，五光十色的烟花冲上夜空，“咚”的一声绽放开来，把夜幕都染成了彩色的。所有人同时抬头仰望夜空，发出欢呼，我和他却只是看着彼此的眼睛，看到彼此眼底映着的自己的影子。
回忆怎么能这样美，你又怎么能忍心让我独自面对这样美的回忆度过此生。
05 /
我记得那个圣诞节的晚上，我们并肩走了很远的路只为去买一杯热可可，他将他的围巾解下来为我系上。我没有问他为什么没有和女朋友一起过圣诞节，他也没有问我为什么独自一人出现在广场，世界上总有一些问题，无论答案是怎样的，都不如不要问出口。
我曾经很傻地问顾希：“你说乔子槐，会不会也有那么一点喜欢我？”
“他就算非常非常喜欢你，你们也不会在一起。”
因为有一些东西，比爱情更为重要。这就是成长的代价。
他将我送到旅馆门口，我在风中大声叫他的名字：“乔子槐，乔子槐！”
他回过头：“什么？”
我脑海里却只是一片空白，看着他的脸，呆呆地说不出话来。
他耐心地等候：“你想要说什么？”
我咬住嘴唇，不知为何，一看见他的脸，我的泪水就忍不住想要涌出眼眶，我努力地笑起来：“没有什么。”
然后又是很长时间的沉默，寒风吹得我的鼻尖都冰凉了，他才慢慢地说：“许诺，为什么是你？”
为什么是你。
这是我在每个思念他的夜里反反复复地问着自己的话，为什么要是他，六十亿人里，相遇的概率，爱上他的概率小到几乎为零，可是它偏偏发生了。
然后又不得不说再见。
我忍了一整晚的眼泪，终于在此刻，毫无防备地全部落下来。我捂住脸，蹲下身，号啕大哭起来，我就像个迷路的小孩，他却不肯牵着我的手走出这片森林。
乔子槐也在我面前蹲了下来，他伸出手指擦去我面颊的泪水，我听见他说：“我也是。”
我想我懂了他的意思，他想告诉我，从那个一起看星星听海浪声的夜晚开始，我所有的感情，他也是一样的。
——我也是。
这竟然成为我此生听到的，最动人也最伤人的情话。
那天回到旅馆我打开电脑，改签了回美国的机票，我知道我没有办法再去面对他和我无法停止的感情。我坐在落地窗前看着伦敦的日出，我终于想起我之前想要对乔子槐说的话。
我想要问他：如果我和那个她一样，可以出现在你十六岁的生命里；如果我可以和你坐在同一间明亮的教室里，和你跑过同一个操场，和你做同样的习题，与你说着同样的方言，为你的每一个进球而欢呼雀跃，为你的每一声咳嗽而心疼，当年少的你对未来对人生感到迷茫时陪在你的身边；如果我们的相遇再早六年，在2003年那个炎热的夏天，我穿着白色的连衣裙，微笑着走到你的面前说“嗨”；那我和你的结局，是不是就能够有所不同。
可是你我都知道，人生没有如果。
我在2009年的夏天遇见你，洛杉矶的艳阳正好，海水正蓝，可是我们却再没有可能。
最想要说的那句话，最想要拥有的人生，永远只能埋藏在心底，成为一个温柔和锋利的刺青。
06 /
我大学毕业的这一年，乔子槐在加州找到一份不错的工作，关于他的一切，我都只能从顾希的口中得知。我继续申请在美国读硕士，顾希准备回国接手家里的公司。有些时候缘分真让人感慨，我们出生在同一个国家，却只能在太平洋的彼岸相遇，然后又各奔东西。
夏天快来临的时候我收到了南加州大学的录取通知书，这正是当初乔子槐念书的大学。我凭着记忆租下了第一次遇见他时的那所房子，另外两个室友都是女孩子，我们彼此以礼相待，却再也找不到当初顾希在厨房里拿着筷子敲我的头的亲密。在这个充满回忆的房子里，那个白色的圆桌依旧，慢慢盛开的花卉也还如当初一般蜿蜒着爬满了墙壁，可是再也不会有一个穿着白色T恤笑容温柔的男生从那扇紧闭的卧室门里走出来，对我说“嗨”。
你来过一下子，我想念一辈子。
在洛杉矶读硕士的这两年里，我几乎走遍了洛杉矶的每一个街区。我当初说我和乔子槐是命中注定，现在才渐渐明白，命中注定的只是我永远只能遥远地跟着他的步伐，去他去过的地方，看他看过的景色。
2013年的夏天，我卖掉了所有的家具，独自开一辆二手的福特车，从西海岸一路向东，开往纽约，沿路穿越十三个州，爆胎两次，遇见了很多很多的人，听见了各式各样的爱情。回程的时候我沿着90号公路一路绕到西雅图，只因为当初在飞往英国的航班上，我们靠着彼此的肩膀，看了一遍《西雅图夜未眠》，这部被评为20世纪最美的一见钟情的电影。
在这个一年下九个月雨的城市里，我像个幽灵一样漫步。在我计划着离开西雅图的时候，我接到了顾希的越洋电话。
“许诺，”他说，“我不能再等你了。”
这一年，他和乔子槐二十六岁。就连我每日清晨起来，望着镜子里眼角处细细的皱纹，都忍不住想要尖叫。
“祝你幸福。”我真心真意地对他说。
顾希沉默很久，然后长长地叹了一口气：“许诺，你知道吗？如果一个人在生死攸关的那一刹那选择了将生的希望给你，那么他一定是真的很爱你。”
我静静地挂掉了电话，我已经学会了不再随便哭泣。
这天夜里，我驾车跨海到了西西雅图，我将车停在海边花园里，将车里的老CD一张张翻出来，然后我终于听到了蔡琴的声音。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远，这不是件容易的事，我们却都没有哭泣……”
我知道车外一定海风习习，海浪一浪浪拍打着礁石，头顶是灿烂星空。
大海就像是时光的琥珀，凝结了太多的往事。
“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前，但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”
当我退车离开时，才发现在我的不远处也同样停着一辆汽车，车窗是摇下的，驾驶座上有人在吸烟，微弱的红光在这样寂静的夜里显得更加耐人寻味。在与它擦身而过的瞬间，我本想回头看一眼，可是CD正好放完，我伸手去切换下一张。
结束完我的旅美之行后，我赶在夏天的尾巴回到了中国。倒了三天的时差后我终于打开电脑上网，被朋友们的消息和留言狂轰滥炸，我没有耐心一条条回复，修改了QQ签名：已回国，再不离开。
然后习惯性地翻着空间，看到了乔子槐在半个月前挂上的签名：看见一张很像记忆里那个人的脸。
下面有人问他又跑去了哪里，他回复说，西雅图。
我握着鼠标的手忍不住地颤抖起来，我想起十五天前，我同一辆黑色的汽车一起在海边花园里听了一整夜的海浪声。
我在经过的那一瞬间，没有回过头。
时隔多年，原来我的心依然会为了他而痛得说不出话来。
这天夜里，我做了一个梦。
我梦见我和乔子槐坐在行驶在沿海公路的车上，窗外是温柔的夕阳，就如同初见时，我将头靠在他的肩膀上，谁也没有说话。
天空中飞翔的海鸥和曾经走过的路在我闭上双眼的刹那一一浮现，然后我听到了他的声音。
我听见他轻声叫我的名字：“诺诺，诺诺。”
我装作已然熟睡的样子。
然后我听到他慢慢、慢慢地说：“诺诺，我爱你。”
“诺诺，对不起。”
不知何时，眼泪从我故意闭上的眼睛里滑落，怎么也不肯停下来。
我从梦里哭醒过来，我看着窗外渐渐明亮的天空，就如同那些我爱过他的时光，我追寻过的他的背影，直到太阳升起的那一刹那，终于化成一缕拥抱不住的风。
岁 月 手 札
这个故事写于我要离开美国的前夕，想要为它写点什么，一些不算是纪念的纪念，所以最初的名字叫《美国往事》。
是我很喜欢的一个故事，也很喜欢“许诺”这个名字，许诺许诺，许下诺言。
我没有去过西雅图，我在美国的时候，遇到了一位很喜欢我的读者，是个叫城城的小姑娘。我没有见过她，但是这些年里，她陪着我说了很多很多的话，度过了很多很多个思乡的深夜，她很喜欢西雅图，我写下这个故事，让故事结束在西雅图，想要把它送给她。
一直有喜欢这个故事的读者想要让我把它改写成长篇，可是你们知道的，有些感情，注定不能被歌颂。
soulmate究竟是什么呢？是乔子槐对许诺的那一句“我也是”，I lost my heart in San Francisco.
每一次重看这个故事，我都会非常难过，想念旧金山，想念碧海蓝天，想念我的十九岁，所以很少看，偶尔听人提起，不知道那个叫许诺的女孩，是不是还住在故事里。
◆今生共你梦一场
今生共你，大梦一场。
01 /
1992年的夏天，黄家月跟着父母举家来到香港。
那时候的香港，码头汽笛声彻夜不停，金发碧眼的外国人络绎不绝。无数的货物在这里进口出口，大笔的金钱交易，有人一夜成名，有人投海自杀，维多利亚港还是名副其实的人间明珠。
十四岁的黄家月，站在这座城市的市中心，父母紧张地牵着她的手，生怕她被涌动的人潮冲散，对面马路的红绿灯不停变换，她不知道该先迈出哪一只脚。
她的书包是从菜市场地摊买来的，裙子是表姐穿不了的旧物，脚上是洗不掉污渍的白网球鞋，她甚至还扎着可笑的麻花辫。黄家月抬头望着旺角的摩天大楼，被这个城市的遥不可及深深震撼。
遍地都是纸醉金迷的梦。
全家在西贡落下脚来。西贡是个鱼龙混杂的地方，码头住着最底层的渔民和菜贩子，或者是收入微薄的上班族，他们每天为了生计苦苦发愁，可是一条路开外，就是林立的别墅，夜里全是跑车的轰鸣声。
黄家月的母亲找到一份钟点工的工作，做清洁和一日三餐，雇主就住在他们家的对面，厚厚的防盗门，别的家门口都贴着钟馗和尉迟恭的像，唯独这家门前冷清清。
黄家月吃饭的时候听母亲说起，雇主是个男孩子，身上刺着可怕的文身，头发愤怒地竖起来，脖子上戴着大金链子，一个人住，凶得很。
第二天，黄家月出门四处溜达，回来的时候忘记带钥匙，只好坐在楼梯上等父母。她缩在那见不到阳光的角落里，过了许久，听到脚步声。
黄家月抬起头，声控灯亮起来，站在楼梯下面的男生，一手抱着摩托车头盔，一手钩着钥匙。他穿着黑色的背心，踩着一双人字拖，皮肤被阳光晒成好看的小麦色，手臂上隐约可见线条流畅的肌肉，还有母亲口中可怕的文身。
黄家月讪讪地站起身，侧过身想让道给他，可是香港的过道实在是太窄了，擦身而过的瞬间，黄家月和他几乎背贴背。他的身体温暖而结实，黄家月觉得自己的心都要从嗓子眼跳出来了。
等他开门的时候，黄家月不知道哪里来的勇气，说了一声：“H……Hello……”
他侧过头，瞟了黄家月一眼，嘴唇紧绷，没有理她。
黄父几经周折，才给黄家月办好上学的手续。这个片区里最差的中学，大多都是混混和打工仔的孩子。黄家月上学的第一天，她站在讲台上结结巴巴地做自我介绍，她不会说粤语，普通话讲得也不算标准，一身明显与周围同学格格不入的打扮。
“我、我、我叫黄家月……黄家驹的黄，黄家驹的家，杜月笙的月……”
黄家月试图让自己的话充满香港味，她在心中反复练习好几天，想不到还是弄巧成拙。
“乡下佬！滚出去！”
台下学生哄堂大笑，甩着书本让她滚。
黄家月站在窗明几净的教室里，转过头去，见到窗外树枝上停着不知道叫什么的鸟，一动也不动，就像她一样。
放学后，黄家月在回家的路上迷了路，像一只没头苍蝇到处乱闯。一不小心到了天黑，她再一次走到一个死巷子里，刚想转身离开的时候，听到动静，才发现转角的另一头，五六个男人正在斗殴。他们围成一个圈，被包围的男人举着手里的砖头不管不顾地向为首的人砸去。
黄家月吓得浑身发抖，生怕被他们发现，电光石火间，被围攻的人抬起头，用布满血丝的眼睛看了她一眼。
黄家月突然镇定下来，她看着那张发狠的脸，不知道哪里来的勇气，大声喊：“阿Sir！！！”
正在斗殴的年轻人停下来，黄家月一喊完就绕过墙的另一端躲起来，他们面面相觑，最后为首的人往地上吐了一口血：“走！”
等他们走远，黄家月才小心翼翼走回去，看到靠在墙边的少年，他狼狈不堪，连手臂上的文身都落败起来。他抬眼看了黄家月一眼，他们隔着大约四五米的距离，她逆着光，看起来是那样不真实。
不知道哪里来的野猫，“喵”地叫了一声，摇着尾巴大摇大摆走了。
许归之站起身，经过黄家月身边，冷漠地说：“多管闲事！”
黄家月低下头，看着他投射在地上的背影渐渐走远，于是她又背着书包小跑上去。
许归之很快察觉到了，他脱下T恤，敷衍潦草地包裹着流血的伤口，皱眉问她：“你跟住我做咩（你跟着我做什么）？”
黄家月不会说粤语，又怕他听不懂普通话，不敢开口，只是一个劲儿地摇头。
许归之懒得理她，加快脚步往前走，走了一个街区，发现她还是气喘吁吁地跟着。
“你到底想点（你到底要干吗）？”许归之一脸暴躁。
黄家月被吓得双脚哆嗦，她一辈子没这么机灵过，从书包里拿出笔和纸，写下她家的地址，递给许归之。
许归之蹙眉：“你怎么知道我家地址？”随即反应过来，“你是对面新搬来的小孩？”
黄家月点头如捣蒜。许归之本来是打算先去诊所包扎一下伤口的，他一直咬牙忍着剧痛，可是看着黄家月躲在夜色里的样子，他烦躁地翻了个白眼：“走吧，带你回去。”
02 /
老师上课是用粤语夹杂英文，黄家月半个字都听不懂，发下来的习题册，连题目都看不来。
等到下课交作业，全班只有她一个人交白卷。放学被老师留下来，黄家月满脸涨得通红，羞愧得快要哭出来：“我、我不认识。”
老师微笑着说：“那你为什么还要来念书？”
就连这一句羞辱的话，黄家月都是拼凑了许久，才明白它的意思。
那天晚上，黄家月沿着夕阳走路回家。香港道路狭窄，身后有摩托车传来不耐烦的喇叭声，黄家月分明听到了，可是还是愣愣地站着，后知后觉地想转过头去看发生了什么，就被一辆摩托车撞倒在地。
她顺势打翻了一旁的水果摊，气得老板一边跳脚一边破口大骂。
“你地系度搞咩！整坏我噶水果！赔唔赔得起啊！（你们这是干什么！弄坏我的水果！赔不赔得起！）”
幸好是在拥挤的市区，摩托车车速很慢，黄家月的膝盖磕在路上，伤口一直划破到小腿，鲜血往外汩汩地冒。
摩托车车主取下头盔，蹲在黄家月面前，问她：“冇事呱（没事吧）？”
黄家月小腿剧痛，但是好像还是不及心中的绝望，她低着头，摆摆手，张开嘴想回答没事，可话到了嘴边又咽下去，她的粤语太烂了，生怕自己发音不对。
许归之见她不说话，以为她被吓傻了，他干脆也一屁股在地上坐下来，戳了戳黄家月：“小姑娘，你倒是哭啊。”
一旁的水果店老板过来扯许归之，嘴里不干不净地嘟囔着，许归之一个反手把他推开：“滚！”
黄家月终于怯生生地抬头，看到许归之，脱口而出：“是你！”
许归之也认出了她：“哧，小孩。”
黄家月这时候才终于想起了腿上的疼，嘴巴一撇，哭了起来。
许归之被吓了一跳，没想到这个小姑娘这么麻烦，忍不住吼她：“你不要哭啊！”
许归之束手无策，想了想，用不太标准的普通话跟她说：“对不起。”
他是黄家月遇见的第一个，同她说普通话的香港人。他这一开口，黄家月像是得了什么许可似的，更是要把心和肺都哭出来。
她一边哭一边说：“我不会粤语，连ABC都说不好，我想要上学，我想要回家，阿爸，阿妈，我要回家……”
许归之平生最烦哭哭啼啼，本来想转身就走，但是她那句委屈的“阿爸阿妈”，让他奇迹般冷静了下来。