晚上回家时楚楚和父母谈起自己的报考志愿，明明才四十多岁却已经满脸皱纹的父亲忽然说：“楚楚，你想不想去北京？”
楚楚猛然抬起头，却看见父亲不好意思地笑：“毕竟是首都啊，趁年轻，多出去看看，这个世界是很大的。”
想要去北京吗？楚楚问自己。她当然想，做梦都想，那里是有江夜雨在的城市，可是她又能怎样呢？她在他心中，永远都是多年前那个穿着土气又花哨的衣服，看起来脏兮兮的小女孩。可是为什么心底还是如此不舍？她放下碗筷：“爸爸，我想去。”
2009
秋
楚楚选择了北京一所三本院校，学校在六环以外，火车站有学长学姐迎接新生，江夫人却让正好也要回去的江夜雨订了两张飞机票。
楚楚的行李很多，她怕北京的东西太贵，什么日用品都想带上，江夜雨一路送她到宿舍，倒也没埋怨过她。学校很小，唯一让人欣慰的是种满了梧桐树，江夜雨给楚楚买了一杯奶昔，楚楚坚持连他的那份冰饮也一起给钱：“从来没有请你吃过什么。”
江夜雨不置可否地笑笑。
江夜雨似乎心情不错，也没着急要回去，便陪着楚楚逛逛学校和附近的超市。北京夏天的西瓜卖得便宜，楚楚还挑了一些苹果和香蕉，江夜雨见她弯腰挑得认真，有几缕长发落下，她随手将它们挂在耳后，江夜雨好奇：“你都是怎么挑水果的？”
他难得主动开口同楚楚说话，楚楚吓了一跳，有些紧张地站直了身子，把手上的苹果举到他眼前：“你看这个，颜色红润，表皮上有很多一缕缕的红色，这样的苹果就会很甜。要仔细闻闻的话，还会有清香。妈妈说这是阳光的味道。”
楚楚上了大学后，仍然内向喜静，没有交到什么朋友，江夜雨当然不会主动去找她，两个人也就放假时被江夫人下令一起结伴回家。
江夜雨大四这年的春节，收到斯坦福大学的录取通知书，楚楚坐在他对面，这时才怔怔地抬起头看他。
这些年来，她一直以为遥远的是一些别的东西，比如他的家境，他的头脑，他的风度翩翩，他的玉树临风，他的爱。她怔怔地看着江夜雨，他正侧过头低声和江夫人说着什么，一桌子精致的菜品，野生菌汤还热气腾腾。有什么关系呢？她在心底安慰自己，这就是她和他的结局了，在各自的生活里，终于再也不见。
可是江夜雨神情淡然，似乎并不为这个消息而开心。楚楚看着他的样子，隐约猜到了什么，却又不敢去求证。
果然，这年8月，江夜雨独自坐上飞往旧金山的航班。顾灵母亲病重，她必须回到内蒙古照顾母亲，而且她学的是药学，专业不被美国承认，她和江夜雨，都是天之骄子，不会为了对方放弃一切。
他们真正相爱过，可是对于二十多岁的年轻人来说，世界上总有一些比爱情更为重要的事情。他将顾灵送上回家的列车，她则躲在机场的柱子后含泪看他离开。
楚楚知道，他们之间的感情，同自己无望的单恋不同，那是美好而珍贵的。同顾灵分手后，江夜雨似乎更沉默了，他本来就是一个不会流露自己感情的人，随着时光的流逝，这种沉默让他整个人，仿佛都沉在了黑夜里。
第一年的冬天，江夜雨不愿意回国。隔着千山万水同江夫人视频，楚楚正好在一旁，江夫人让她也来说几句。
不知道是不是光线的问题，楚楚觉得江夜雨瘦了许多，显得目光更加深沉，她试探地开口：“江大哥，你还好吧，生活还习惯吗？听说那边的东西不好吃，我看你好像瘦了。”
每个人说来说去都是这些话，江夜雨听得有些不耐烦，只淡淡地“嗯”了一声。楚楚知道他心情不好，却还是想再跟他说说话，她盯着屏幕：“江大哥，幸好你今年没回来，今年全国各地都在闹非典，搞得人心惶惶的，我们学校放假放得早，不然今年估计都回不来了。干爹和干妈都挺好，省城还没出现病例。”
江夜雨沉默地听着楚楚絮叨，忽然听到她说：“……内蒙古那边，也挺好的。”
江夜雨猛然抬头看她，她却不知为何别过了头。
这年夏天，江夜雨在硅谷找到谷歌的实习机会，江夫人准备去美国探望他，却被他拒绝。楚楚在秋天的时候听说这件事，江夫人难过地说：“作孽啊。”
那是他选择的生活，他没有办法忍受在内蒙古的一个小城市里，做一份毫无技术含量可言的枯燥工作，日复一日只为守着心爱的人，退一万步，就算他愿意，顾灵也绝对不会同意。
她知道，她爱的男儿是一只雄狮，他应该拥有一整片草原。
楚楚心中五味杂陈，过了良久才抬起头问江夫人：“干妈，美国也有月饼吃吗？”
桂花糕必然是没有了，糯糯的，带有一点清香，那是江夜雨最喜欢的糕点。
2010
夏
楚楚大学毕业时江夜雨终于垂头丧气地被江夫人押回了国。她始终不放心自己的儿子，找人打听后才知道，他确实找了一份好工作，一夜之间风靡全球的手机是他参与设计与研发的，背后却是日日熬夜的辛劳。年轻人总以为自己身体好，不计成本，肆无忌惮地挥霍自己的健康。
况且娇生惯养的江夜雨从来都吃不惯美式快餐，随身带着能量棒只求填饱肚子。才二十五岁，他已两次胃出血被送入医院抢救。
江夫人坐在客厅里哭着骂他：“你就是这样对待你自己的！”
江夜雨沉默不语。是从什么时候开始的呢？他问自己。他开始觉得茫然不知所措，他生来要风得风，要雨得雨，可是越长大，越发现，根本不知道自己想要什么。万水千山，他竟然找不到一处归路。
江夫人说如果他坚持还要回到美国，她就辞职去照顾他。江夫人一大把年岁，何况背后还有一个偌大的江家，江夜雨苦笑：“妈，你别闹了。”
江夫人摸着他瘦弱的手臂，那手腕处青筋尽现，她哭得近乎晕厥。她一生救了无数人的性命，到了五十知天命，却要眼睁睁看着自己儿子的生命枯竭。江夜雨轻轻拍着母亲的背，叹了一口气，冷静地说：“妈，那我结婚吧。”
时隔三年，楚楚再一次在江家别墅见到江夜雨，他像是换了个人一般，越发白，又带着一种厌世的情绪。楚楚不知道他糟糕透顶的工作状态和饮食习惯，她按三年前的线索寻思，还以为他是仍然忘不了顾灵，那个阳光灿烂的女孩。饭桌上江夫人看着楚楚欲言又止：“楚楚……”
一旁的江夜雨却先站起来：“楚楚，你能过来一下吗？”
楚楚跟着他走到庭院中，有不知名的树开了花，香味极淡，楚楚捏着衣角低着头，忽然听到江夜雨开口：“楚楚，你可以和我结婚吗？”
他的声音依旧平静得无波无澜，楚楚惊讶地抬起头看他，在确认自己没有听错后，她竟然不问缘由，只是点点头：“好。”
这下终于轮到江夜雨惊讶，他说：“我……”
楚楚低下头，打断他的话：“好。”
哪里需要缘由，他若是天父，她必然是他最虔诚的教徒。
一周后，江夜雨回到美国，楚楚在江家的帮助下开始办理F2签证，两个月后在旧金山机场再次见到江夜雨，此时她已成为他名义上的妻子。
楚楚英语很差，一张口就是带着浓浓方言味的英语，刚刚到美国的时候，她确实过了一段苦日子，去餐厅看目录连“appetizer”都不懂。江夜雨给她买了化妆品和日用品回来，在瓶子背后挨个写上“洗发露”“沐浴液”“日霜”“防晒霜”等等，还怕被水打湿，撕下透明胶蒙在上面。
他开始礼貌而生疏地体贴她，两个人同住一个屋檐下，却客气得像是陌生人。楚楚找不到工作，整天大把大把的时间全部用来研究怎样做出可口的饭菜，在她的照料下，江夜雨终于过上了正常人的生活。
偶尔他还是会在半夜醒来，看到身边蜷缩成一团的熟睡的楚楚，心中竟然涌起一股说不出道不明的情绪。
江夜雨闲暇时在小区里教楚楚开车，他不在时，楚楚便可以自己开车去中国人开的超市买东西。偶尔在超市看到坐在购物车上的可爱漂亮的小孩子，楚楚就会神色黯然地想起拿到结婚证的那天，江夜雨走到自己面前，抱歉地说：“楚楚，对不起，你想要什么我都可以给你。”
除了爱。他不爱她。
楚楚不知道要如何回答，她沉默了许久才压制住自己心中巨大的痛楚，她努力笑着说：“嗯，江大哥，我也没有喜欢的人，你不要觉得对不起，如果你真的觉得过意不去，你可以给我父母安排一份清闲点的工作吗？”
毕竟她此去经年，已是千里万里，再也没有办法陪伴在已经渐渐老去的父母身旁。他们终于不用再养她，替她的衣食担忧，那么她也衷心希望他们不用再在风雨中奔波。
他们没有办婚礼，是楚楚自己提出的要求，毕竟这段门不当户不对的滑稽的姻缘，在外人看来只是一场出卖女儿的交易。
谁会知道她真的心甘情愿。
2013
冬
楚楚到美国的第三年，已经习惯了这样的生活。圣诞节的时候，江夜雨开车带她从旧金山去圣地亚哥，夜里忽然下起大雨，他一时没看清路上的障碍物，车胎被划破，车身打滑，撞上一旁的栏杆。
好在一旁没有别的车子，两个人性命无忧，楚楚的手腕受伤，江夜雨更严重一些，在医院住了一段时间。江夜雨心里内疚，想到自己差点连累楚楚，楚楚带伤依然给他煲好了汤送到医院，江夜雨只说：“你不要再来了，有护士照顾。”
楚楚将保温瓶放在他床头，点点头：“好。”
江夜雨心中恼怒，她从来对他都是言听计从，他想要大声问她，她就真的那么想要那些所谓的荣华富贵，无论他怎么对她她都能忍气吞声？
出乎江夜雨意料的是，他接到了顾灵的电话。她正好被公司派来美国洽谈药物合作的项目，听到和江夜雨在一个公司的校友说他出了车祸。
“我还好，你呢？”江夜雨坐在病床上，一边浏览着邮件一边回答。
“我正好在硅谷这边，顺便来看看你吧，好歹也是同学一场。”
其实顾灵骗了江夜雨，她连夜从迈阿密坐最近的一班飞机抵达旧金山，果然在病房看到并无大碍的江夜雨。两个人天南海北地聊了许久后，她才终于问道：“听说你结婚了？”
结婚？江夜雨愣了一下，才反应过来他结婚了。
楚楚对他来说，是一种习惯，当一个人在你生命中待了二十年，那彼此之间的羁绊，必然会比爱，比婚姻，更加复杂。
他有些感慨：“没有想到吧。”然后他在电脑里找了许久，才找到一张楚楚的照片，还是七年前江夫人非要两人一起合拍的那张，他指着楚楚给顾灵看。顾灵凑近屏幕，惊讶又伤感地说：“竟然是她。当年她一直巴结讨好你，我就知道她其实喜欢你。”
江夜雨回过头，笔记本屏幕小，顾灵不得不凑到他跟前才能看清照片，江夜雨看着她那张熟悉又陌生的面孔，忽然觉得命运很奇妙。当年他爱的人如果不是顾灵，他们也许不会分手，而他和楚楚，又怎么会是现在的模样。
“不，她不爱我。”
话一开口，江夜雨才发现这些心事在自己心底已经积压许久，他平静地说：“她想要的，是除了我这个人以外的东西。当年我问她要不要嫁给我，她连一下都没有犹豫就答应了，却一点也不开心，后来我问她，她才说希望我能安顿好她的父母。顾灵，你根本不知道她有多狠，她把自己卖给了我。”
“那时候，”沉默良久，顾灵才开口，“我是真的想要跟你走。”
那天傍晚，楚楚独自回到家中，换了一身衣服，没头没脑地将两百多平方米的房子彻头彻底地打扫了一遍。厨房的桌子上放着她一大早终于做成功的桂花糕，做好后，她小心翼翼地将它们放进饭盒里提到医院，想要趁新鲜给江夜雨尝尝。
在病房门外，她看到靠在一起的两人，指着电脑屏幕说着什么，隐隐约约，她只能看到对方的侧面。那个人，曾经笑着问江夜雨：“原来你有个干妹妹，怎么从来没跟我说过？”
那时候他是怎么回答的呢？他说，忘记了。
她也曾见过江夜雨为了顾灵颓废伤心的样子，他把生活过得一团糟，他不肯好好对自己。她以前想，如果他不肯好好对自己，那就让她来照顾他。他要记得顾灵多久都无所谓，因为自己有一辈子的时间。
可是她来不及了，顾灵回来了。
江夜雨出院后，觉得楚楚越发沉默了，他以为她还处在那场车祸的阴影下，不知道该如何安慰她，只能低声向她道歉：“对不起。”
江夜雨其实很少说对不起，他习惯说“excuse me”或者“抱歉”，上一次他对她说对不起的时候他们还在国内，手中拿着大红的结婚证，他说：“楚楚，对不起，你想要什么我都可以给你。”
原来是这样，楚楚终于笑起来，她说：“嗯，我想到了，我想到我要什么了。”
江夜雨抬起头，窗外天空蔚蓝，游泳池的水被日光照得温热，有麻雀腾空飞起。
她说：“江大哥，我们离婚吧。”
2014
冬
楚楚回国前的那天夜里独自在家中收拾行李，江夜雨已经连续几日在外面住酒店，他说这样子对彼此都好。他依然是风度翩翩、冷漠淡然的江夜雨。楚楚看着被塞得满满的两个三十寸行李箱，忽然发疯一般将里面的东西统统扔进垃圾箱。
最终她只带走七本他亲手送给她的《哈利?波特》，最初的记忆，便是从这里开始。从1997年到2007年，一个勇敢的男孩儿的成长故事，J.K.罗琳写了十年，于是楚楚得了江夜雨七个“平安喜乐”。他依然是她的整个世界，可是在这场从一开始就注定了结局的爱情里，她从来没有勇敢过。
飞机在一阵让人耳鸣的轰隆声中起飞，接着平缓而顺利地行驶在云层间，江夜雨和楚楚坐在宽敞的头等舱，却没有任何交谈。楚楚好几天没有入睡过，此时终于熬不住，盖着毛毯以不太舒服的姿势入睡。
她多么希望，一觉醒来，发现一切都只是一场梦，她还是那个十几岁的小姑娘，抬起头偷偷看他。
楚楚仿佛看见儿时坐过的又破又脏的长途客车，车窗玻璃被划得乱七八糟，透过劣质的厚玻璃，隐约还是能看到路上的风景。她坐车晕车，从小镇到省城十几个小时的车程对她来说无疑是场煎熬，可是每一次，每一次她都是带着憧憬与希望，笑着坐上那班在清晨出发的巴士。
每一次，每一次。
因为她知道旅程的终点，她必然能看到她爱慕的男孩，像冬天里的松柏，清冷干净，让她忍不住想要抬头仰望。
可是这一次，楚楚难过地睁开眼，飞机行驶在几万米的高空中，飞过寂寞而孤独的太平洋，她看到窗外云层中慢慢亮起的霞光，眼泪却忍不住落了下来。
因为从此以后，她的终点，再也不会有江夜雨。
那一院子的桂花香，那副用得破旧了的手套，七个“平安喜乐”……年少的时光历历在目，那却是她在爱着他的二十年里，所拥有的全部了。
同楚楚离婚后，一向冷静理智的江夜雨连夜逃离似的飞回旧金山。
他记得在民政局门口，签完离婚协议后，他站在台阶上叫她：“楚楚。”
而背对着他的身材瘦弱的楚楚，却只是顿了顿步伐，便继续走了。她本不愿让他看到自己满脸哀伤难堪的泪水，他却仍以为那是她绝情的背影。
江夜雨此生唯一一次看到楚楚的背影，消失在种满桂花树的道路尽头。
相识二十年，到了最后，他们竟然连说再见的缘分都没有。
顾灵从昔日校友口中得知他要卖掉风景独好的房子，给江夜雨打去越洋电话，她沉默许久才开口：“原来你爱她。”
是啊，江夜雨茫然地抬头想，原来自己爱她。
顾灵问他既然爱她，为什么要同意离婚。
江夜雨半晌后才静静地回答：“离婚的那天，她一个人头也不回地往前走。我一直以为自己是个绝情的人，到头来才发现，输的人是我。”
他说过，她想要什么他都会给她。
这年冬天，江夜雨再次从西雅图出差回来，回到家时已是凌晨，庭院里的路灯隐约照出一室冷清。他愣愣地站在窗前，一时间竟然不知身在何处。
她仿佛就在他眼前，笑着回过头说：“夜雨，你知道吗？我最喜欢的两样东西，一样是夜色，一样是雨声。”
他回过头，却只听见寂静的雨声。
他绝望地闭上双眼。
楚楚。
岁 月 手 札
每一次在给读者的签名和祝福中写下“平安喜乐”四个字时，都会想到这个故事。
楚楚大概是我写过的最懦弱的女主角，她一生大概只做过两件大胆的事，一件是爱上江夜雨，一件是离开他。
“江湖夜雨十年灯”是我写下这个故事时取下的题目。夜色和雨声，出自我很喜欢的一首诗“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。
江夜雨不是没有温柔过的，只是恐怕就连他的温柔，对楚楚来说，也太过隆重，让她诚惶诚恐。爱一个人，真的只能低至尘埃。
那一院子的桂花香，那副用破旧了的手套，七个“平安喜乐”……年少时光历历在目，那却是她在爱着他的二十年里，所拥有的全部了。
◆致安德烈
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
01 /
欧阳离离还记得她第一天到达剑桥的那个黄昏。她提着笨重的行李箱走下汽轮，耀眼的金光刺得她睁不开眼，远处海鸥盘旋高飞，海风吹来，她的帽子和长裙在霞光中猎猎飞扬。
那是1910年的英国，即使是第二次工业革命以后德国开始崛起，它依然是让世人匍匐的日不落帝国。
她在剑桥大学主修英国文学，还选修了几门数学系的课程。在第三周的数学分析课程上，教授拿着点名册大发雷霆，让人转告那名叫安德烈的学生，如果他再不来上课，他将得到开学以来第一个零分。
过了几天，教授在黑板上布置了一道n阶求导的题目，教室里一阵窸窸窣窣，大家都开始绞尽脑汁。中国人的数学水平向来傲视全世界，欧阳离离在中学时代数学也是不差的，便也拿笔试试。
她才写了几步，身后忽然传来一道声音：“求导。”
标准的伦敦腔，低沉的男声，欧阳离离愣了愣，回过头去。
阳光落在她后座的年轻男孩的身上，他有一头深褐色的头发，纤长的睫毛，五官英俊得如同雕像，典型的英国人肤色，鼻子像是希腊人，但是他的眼眸却是黑色，那是世界上最深的颜色。
直到对方蹙起眉头，欧阳离离才回过神来，低声答：“我求过了。”
他看了欧阳离离一眼，淡淡道：“再求一次。”
欧阳离离醍醐灌顶，赶忙转过身，对已经求导的式子再一次求导，对剩下的部分取极限，得出了最后的常数。她一时间成就感十足。
欧阳离离回过头，还没来得及说话，对方先冲自己点了点头：“挺聪明的。”
她听到有人叫他的名字，Andre。欧阳离离恍然大悟，原来他就是安德烈。
下课的时候，他经过欧阳离离身边，停下来问她是否愿意同他一起喝咖啡。欧阳离离下一节课是拉丁语习作，拒绝了他。
周围人一片哄笑，用英语飞快地说着什么，欧阳离离猜得七七八八，大概是在打趣安德烈居然也会被女生拒绝，有负数学王子的名号。
欧阳离离这才知道，他以全校第一的名次被剑桥大学录取，在数学方面，他是个不折不扣的天才。
欧阳离离第二次遇见安德烈，是在学校的图书馆。她抱着厚厚的一摞专业书走在书架之间，不小心撞到前方的桌子，手中的书哗啦一声全部散开来。
欧阳离离低下头，看到一双棕色的牛津鞋，有人先她一步将书捡起来，放在一旁的圆桌上，于是她再一次看到了他那双乌黑的眼睛。
“《文学史研究》，”安德烈略微惊讶地看着欧阳离离，“你主修英国文学？”
欧阳离离点点头，他不置可否地翻了翻这本厚厚的英文文献，撇撇嘴将它扔到了一旁。
欧阳离离觉得有些尴尬，她依然不太适应同外国人打交道，她问他：“你在做什么？”
这句话大概是问对了，欧阳离离发现安德烈的眼睛飞快地亮起来，他走到桌子边，指着一大堆乱七八糟的草稿给她看：“密码论，听说过吗？这是最简单的培根密码，用‘a’和‘b’代替数学中的二进制。”顿了顿，他皱着眉头问欧阳离离，“你知道二进制吗？”
欧阳离离涨红着脸，点了点头。
他笑了起来，露出洁白整齐的牙齿，然后飞快在草稿纸上写上一行字母，递给欧阳离离看。
BRXDVHEHDXWLIXO。
欧阳离离一脸茫然地盯着这些字母，盯了很久，忽然想起小时候玩过的猜暗号的游戏，拿起书包里的笔，将所有的字母统一挪位，在前移三位的时候，忽然得到了正确的意思。