“第二，你能教我画画吗？”
江鹤虽然不知原因，却还是点点头。
“第三，”她看着他的眼睛，“你能陪着我，走完最后这段路吗？”
江鹤就这样在北岛留了下来。他每天睡到日上三竿，和方萋萋一起去路边吃大排档，下午两个人就去摘芒果和椰子。他爬上树一打就落下好多熟透的椰子，鹦鹉跳上去，大肚子搁在椰子上，像玩皮球一样地滚来滚去。
晚上去烧烤店里吃海鲜，有流浪歌手背着吉他在路边卖唱。方萋萋笑着冲江鹤钩钩手指，她笑着问：“嗨，playboy，你会不会弹吉他？”
怎么不会？他们上前，抢过歌手的吉他和话筒，她唱一首《飞女正传》，他在一旁为她伴奏，“世界将我包围，誓死都一起，壮观得有如，悬崖的婚礼。”
夜里散步的居民将他们围得水泄不通，掌声连连。方萋萋笑着比画出一个摘礼帽的姿势，帅气地冲江鹤鞠躬：“很高兴今夜能与你同台。”
她像是误入凡间的精灵，怪不得老天急急要将她召回天上去。
江鹤也真的开始教方萋萋作画，她没有时间像达?芬奇一样画鸡蛋，他教她画速写，对着大海和蓝天白云坐一下午，两个人被晒得脱一层皮。江鹤将短袖撩起来，手臂上下两截变成两个色，连鹦鹉也不愿意跟着他们折腾。
闲来无事的时候，方萋萋就坐在凉席上涂指甲油，两只脚一双手被她涂得像是斑斓的调色盘，还偏要笑嘻嘻地伸到江鹤眼前问他：“好不好看？”
她脚踝上有刺青，一只脚五朵，一共是十朵玫瑰。江鹤问她这有什么意义，她歪着头漫不经心地回答：“一年一朵，十年了，它们将我双脚铐在此地，让我不能离开。”
十年生死两茫茫，那才是她执着人间，不愿意离去的原因。她等的那个人，始终没有来。
No.4
烟波江上使人愁
方萋萋十四岁那年，曾短暂地离开过北岛。那时候，她母亲还健在。为了替她治病，她母亲带着她走遍大江南北，花光了所有的积蓄。后来不知道打听到哪里有位出名的老中医，她母亲便带着她赶去求医。
中医讲究阴阳平衡，却治疗不了她这先天的病。她母亲没有办法，又要赶去打工，便留下方萋萋在中医馆，让她调理身体，学点中药的知识，总是没错的。
方萋萋一个人在医馆后院的竹房里住下来，店里的伙计教她认药，当归、黄芪、茯苓、女贞子……水月衫透着若有若无的中药味，她又心生欢喜又觉得寂寞。
然后有碎石子从窗外跳进来，方萋萋抬头望过去，穿着白色运动衫的少年坐在梧桐树上，来回荡着腿，笑着对她说“嗨”。
他们同住在医馆，男孩用草叶做成哨子，吹曲子给方萋萋听，“走吧，走吧，人总要学着自己长大”。他说父母罚他抄书，《诗经》《唐诗》《宋词》，生性顽劣的男孩捏着细毛笔发呆，方萋萋便接过他手中的笔，从第一句开始替他写：关关雎鸠，在河之洲。
也就是在那时候，方萋萋发现自己记忆力惊人。抄过一遍的诗歌，她能背个八九不离十。
男孩偷偷带她去玩，他们偷了伙计的摩托车，她坐在后座上，羞涩地环抱住他精瘦的腰，他把摩托车骑得飞快，吓得她一边哭一边叫。晚上他们回去被老中医发现，气得罚他在大院里跪了一晚上，夏天雨露潮湿，他一声不吭，咬着牙，昂着头。
第二天他问她，得的是什么病。她小心翼翼地掩盖说，只是身体虚弱，他松了一口气说，还以为真的闯了大祸。
他也带她去医馆背后的竹林玩耍，夏天多骤雨，他们从山上往回赶的路上忽然听到一阵微弱的叫声。顺着声音拨开竹林看过去，一只被人遗弃的小花猫，比巴掌大不了多少，被雨水淋得湿淋淋，已经奄奄一息。
两个人救下猫咪，男孩子脱下衣服为它遮雨，回到医馆以后，生了火，把它浑身擦干，猫咪命大，就这样闻着浓郁的中药味活了过来。
他让她为猫咪取名，她绞尽脑汁也取不出来，他笑着说：“那就叫鹦鹉好了，芳草萋萋鹦鹉洲。”
小猫咪从被子里探出脑袋，娇滴滴地“喵”了一声。
她最后一次见到他，他将竹叶摘下来给她做书签，送给她一大摞诗词的书，他说：“等我以后遇见一个记忆力很好，能背很多很多古诗的女孩，我就知道那是你。”
夏天结束，他们都要回到各自的城市。方萋萋将自己在北岛的住址工工整整地写在纸上交给他，他向她承诺，有一天，他会来找她。
就像童话故事里的王子，披荆斩棘，不畏艰辛，也要吻醒睡梦中的公主。
“我等了他整整十年。或许十年对很多人来说，只是白驹过隙，不长不短的一念之间，”方萋萋微笑着望着大海，海浪不断地涌上来拍打着她的脚丫，海的那边，霞光满目，已是近黄昏，“可是，十年对我来说，已经是一辈子了。”
记忆里那个十四岁的少年，面容清秀，他在窗边冲她张开手臂，笑着说：“丫头，你跳下来，我接得住。”
所以怎么能怪她一直念念不忘，她的生命太过寂寞短暂，如烟花转瞬即逝，那仅存的美好，是她所能仰仗的全部了。
No.5
黄鹤一去不复返
第二天早上江鹤顶着黑眼圈醒来，他落枕，脖子又歪又疼。他被起床气折磨得心血来潮，让方萋萋也为他文一个刺青。也是在脚踝处，同方萋萋的玫瑰一样的位置。
“要文什么？难道你也要文一朵玫瑰？”方萋萋打趣他。
“不，”他想了想，“文两个字，黄鹤，两边都文。”
他这时才发现，他同她的名，竟然出自同一首诗。
她笑着说：“我早就知道，你看，冥冥之中我们还是颇有缘分。要是换个身份和时间，或许还能成为情人。”
江鹤不吭声，不去回应她的玩笑话。她的脸色越发差起来，身体虚弱，她知道自己时日无多，常把“死”字挂在嘴边。
见江鹤不悦，方萋萋笑着削好一个芒果递给他，她对着他扑闪扑闪地眨着眼睛，江鹤神色一变：“干吗？”
“你会骑摩托车吗？”
江鹤瞪她一眼：“想都别想！”
“你管不了我，”她笑嘻嘻地说，“我可以自己出门去借一辆摩托车，我技术差，若是想不开撞上山崖，一尸两命，你的小夕也没得救。”
她光明正大地威胁江鹤，他恨得牙痒痒，却拗不过她，出门借了摩托车载她去高速公路上飙车。风声猎猎，发动机声轰隆，女孩搂着江鹤的腰放声大叫，他们的身边是悬崖峭壁，惊涛骇浪。
那一刻，江鹤忽然想到年少时的种种，那时候他对一切都是那么的无所谓，装酷耍帅，风驰电掣，觉得那才是活着。他处在失恋的空档期，有女孩子向他羞涩地递过情书，他笑着将它们一一退回，旁人问他：“你有没有想过，你的意中人是什么模样？”
怎么没有想过？他希望她有一头干净利落的短发，她长手长脚，皮肤被阳光晒成健康的小麦色，她笑起来两眼弯弯，她和他文一样的刺青，她同他在路边弹奏卖唱，她坐在他的摩托车后座上笑着手舞足蹈。
他没有遇到那样的人，他终于向命运妥协，他把自己从一把锋芒毕露的剑活成了一个结实笨重的盾。
他们回去的时候，发现鹦鹉懒洋洋地趴在椰子树下乘凉，夏天越来越热，鹦鹉本来就好吃懒做，现在已经全然不肯动了。等到方萋萋抱起它，它才没精打采地“喵”一声。
“那时候，你才这么小呢。”方萋萋同鹦鹉说，“被遗弃在雨中，一双又圆又大的眼睛，惹人心生不忍。”
江鹤静静地听着，沉默地伸出手，摸了摸鹦鹉的头。
“你恨他吗？”
“当然不，”方萋萋摇摇头，“我们只是随口约定，就像每日都会说的再见、下次见，可是很多人一别经年，就真的再也不见。他只是客套礼貌地向我说声珍重，是我自己执意要等。”
这天傍晚，北岛遭遇海啸，人人躲在房里不敢出门。江鹤和方萋萋一起坐在三楼的小阁楼里，外面黑云压城城欲摧。他为她作画，她坐在窗棂上，穿着白色棉布裙眺望窗外。滔滔怒江，好似世界末日。
“可是，”她缓慢而哀伤地说，“不能见他最后一面，依然是我毕生的遗憾。”
少年时代的倾慕，经过十年的沉淀，究竟是升华成了爱还是只是一种执迷不悟，她已经分不清楚。
女孩脚踝的十朵玫瑰，自此成为江鹤的梦魇，多年以后，他都无法释怀。
海啸过后，江鹤接到沈夕病危的消息。他带着方萋萋的血液，同来时一样辗转颠簸，回到北京将血液输送给沈夕。这时已经是夏天的尾巴，他忽然开始不适应北京干燥的天气，连续高烧三天三夜，再加上他一路奔波，心力交瘁，医生说他有心事淤积。
于是人人都到他跟前同他说，是他救了沈夕，他可以放下心来。
沈夕的父母也亲自前来，一边哭着谢他一边同他父母商定婚期。他同沈夕认识三年，二十四五岁，不算早也不算晚，一生就此尘埃落定，所有的人，包括当时的他，也都以为应当是这样的。
可是偏偏半路被改了剧情，穿着条纹吊带衫，顶着乱糟糟豹子头的女孩子回过头笑着问：当你们家庭幸福，合家欢乐之时，抬头看见天空，能不能想起有一颗属于我的星？
他拖着虚弱的身子向沈夕父母磕头道歉，然后不顾家里反对，连夜赶回北岛。他为她买来颜色鲜艳的指甲油，上等的狼毫毛笔，她还能写好多好多的诗，她一肚子的墨水和古灵精怪，最好只他一人识得。
江鹤下大巴时，方萋萋坐在破旧的塑料篷子下等他。她递给他冰镇的椰子汁，凤凰花开得似乎比他离开时还要烂漫，大约也只有北岛，永远都是夏天。
回到方萋萋家，有穿堂风灌过来，她坐在门槛上，望着蓝天，轻轻开口说：“鹦鹉死了。”
江鹤觉得很难过，不知道如何开口安慰她，他在她身边坐下来，风铃声一阵一阵地响。
“鹦鹉死了。”她重复道，“鹦鹉死了，他不会再来了。”
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
No.6
此地空余黄鹤楼
鹦鹉死后，方萋萋倒没有怎么变。她很喜欢江鹤送给她的指甲油，总是不厌其烦地涂满指甲。那支毛笔被她郑重其事地放在书房里，她不太爱去那里了。
她依然喝酒吃海鲜，胡乱唱一些歌，倒头就睡。她甚至还偷偷去买了包烟，三十块一包的黄鹤楼，呛得她不住咳嗽。
江鹤发怒，走上前一把夺过她手中的烟，狠狠地拍了拍她的头。电光石火之间，她凑上来，蜻蜓点水般吻上了他的唇。
她的唇齿冰凉，烟味还没散去，两个人大眼瞪小眼。方萋萋哈哈大笑，拍着江鹤的肩膀向他道歉：“我只是想试试，世间种种，七情六欲，我都想试试。”
“萋萋，”江鹤艰难地开口，他别过头，不看她的眼睛，“这个世界上，除了七情六欲外，还有很多很多的美景。你有没有看过冬天的雪？纷纷扬扬，如千树万树梨花开。你有没有看过山顶的云？像烟雾缭绕，气蒸云梦泽。你有没有看过春天的花？漫山遍野，花重锦官城……萋萋，苍生万物，你只见过冰山一角，你可不可以，为了它们，多眷恋一点人世间。”
“抱歉，江鹤，”她双手捧着他的头，她同他额头抵着额头，她和他的眼角一齐流出泪来，她哽咽地说，“抱歉，江鹤。”
天使要回家，她终于还是要离开。
第二天，江鹤起床敲她的门，她静静地躺在凉席上，穿着十四岁那年的白色棉布裙，嘴角犹有笑容。男生在门外，不断地用力敲门，咚、咚、咚，却再也无人回应。
在方萋萋离世后，江鹤终于见到她躲在房间里作的一幅画，那也是她为什么央求他教她画画的原因。
海天一色，蓝天悠悠，黄鹤已去，独留黄鹤楼流传千古。
她画得拙劣，唯独他读懂了一切。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。那是他们第一次见面时他求的姻缘签，那时候他以为那是沈夕的丧签，一怒之下将写着她最爱的诗句的竹签折成两半。
人生若只如初见，如今想起来，方才觉得造化弄人。
她所有的孤独寂寞和情深义重，都一起埋藏在了这幅画中。
江鹤将她的骨灰撒在了鹦鹉的墓边，它陪了她十年，希望茫茫黄泉路，它也能陪她再走这最后一遭。悬崖之外，海水平静地伸向远方，空气湿润，海鸥盘旋鸣叫。而北岛永远灿烂明亮的烈阳，刺得他眼泪大滴大滴落下来。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。“这是我最喜欢的一首诗，你是第一个抽到它的人。”
音容笑貌犹在，而佳人已逝。
她在人世间留下最后一句话，她说，谢谢。
她是他所遇到的最有资格抱怨命运不公平的女孩子，可是她却原谅了这一切，向这个世界，温柔地说着谢谢。她向他道谢，谢谢他陪她走完最后的旅途，让她离开时不那么孤单。她最后的所求所愿，也不过如此而已。
江鹤跪倒在海边，终于忍不住纵声长啸。
他其实早已想起来，十年前的那个夏天，连绵不断的蝉鸣和穿着白色棉布裙的女孩。那时候他调皮捣蛋，被父母送去远方乡下开医馆的外公家里，每天被罚抄厚厚一沓诗歌。短发齐耳的女孩子站在他的身后，轻声地念：“同心而离居，忧伤以终老。”
他少年血性，听不懂那流传了几千年的哀伤。他沐浴在阳光下，冲她挥了挥手，说再见。而后他声色犬马，夜夜笙歌，被生活滋润得早已不知道今夕是何年，便自然而然地将少年时代的约定抛在脑后。甚至在他从医院里看到方萋萋的照片和她在北岛的住址，他也不曾想起过一丝一毫。
她面对着大海，日复一日地等待，可那个时候，他在做什么？
他同漂亮的女生调笑，开着跑车在高速公路上夜驰。他伤过别人的心，女孩子在雨中哭得梨花带雨，诅咒他说：“江鹤，你会后悔的，你会付出代价的。”
那时候，他笑着摇上车窗，他江鹤怕过什么？可是他错了，他从未想过，这代价竟会如此惨痛。他就这样，错过了本该和她发生的爱情。
他欠了她一句抱歉和一生眼泪。
然后命运兜兜转转，某年某月的某一日，他风尘仆仆，推开她的竹门，风铃声穿过一整个夏天。
她盘腿坐在凉席之上，笑着对他说“你好”。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
今生若无权惦念，迟一点，天上见。
岁 月 手 札
似乎是写于2013年的夏天，为我喜欢的诗而写的一个喜欢的故事。
很多年前，初次读到崔颢的《黄鹤楼》，趴在书桌上，望着窗外的夕阳，觉得非常悲伤。
所以直到今日，闭上眼睛，仍然能清晰地想起，一头短发的女孩，坐在凉席之上，听到男生推开门发出的风铃声，在夕阳下回过头，对他露出一个温柔的笑容。
那是一个非常美丽的夏天，又悲伤又美丽，像是曾经看过的老电影。
我才疏学浅，只能为喜欢的诗写出这样一个故事。
今生若无权惦念，迟一点，天上见。
◆流光似你
世间大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
No.1
简乔
上了高中以后，简乔还是那副不讨人喜欢的模样。
每天第一个到教室，最后一个离开，除了偶尔上课回答问题，她可以一整天不和任何人说话。
简乔从小到大都是独身一人，她没有朋友。她所有的课余时间都要用来学习，以及帮家里干活。
她永远都是年级第一，老师父母的骄傲，同学们排斥的对象，因为她从来不给任何人抄作业，不管别人怎么求她，她也不会同意帮忙作弊。
就像是眼下，身材高大的男生挡在她面前，恼羞成怒地说：“跩什么跩，小心我对你不客气。”
简乔面色平静，看了他一眼，低下头准备继续写作业，哪知道男生一脚将她的桌子踢翻，哗啦一声，她的东西散得到处都是。简乔咬住嘴唇，蹲下身去捡文具，“咚”一下碰到后排同学的桌子，周围的人哈哈大笑起来。
忽然，不远处一道懒洋洋的声音响起来，“小混账，吵到你大爷睡觉了。”
为难简乔的男生一下子变了脸色，赔笑着说：“简少，人命关天啊，我爸说了，这次考试要再不及格，过年一分钱红包都不给我。”
男生在座位上，一边打着哈欠，一边翻了翻面前崭新的课本：“多大点事？别怕，天塌下来了，有我给你垫着底。”
全班哄堂大笑，有男生拍着巴掌说，简少威武。
简桥白了他一眼，摆摆手：“滚滚滚，不想再看到你。”
“好的好的，小的这就告退。”
简乔和简桥，高一一班的两个神话，顺数第一和倒数第一。很难想象名字相似的两个人有着如此截然不同的人生，简桥家世显赫，挥金如土，没人愿意与他树敌，巴结都巴结不过来。
而简乔的父母早早地下岗，在菜市场给人弹棉花，再接一些缝缝补补的活，就是一家人全部的收入了。好在简乔成绩优异，她从小学就开始拼命用功，每天温书到凌晨，五点起床，给爸妈做好饭菜，洗好衣服，看会儿书再去上学。
更讽刺的是，他和简乔一路从小学同学到初中，上了高中再次看到他们那帮二世祖的时候，简乔倒也不吃惊，有钱能使鬼推磨，对简桥这样的人来说，摘星星要月亮似乎都是一件轻而易举的事。
简乔对他的印象其实不深，虽然当了九年的同学，但是两个人的生活实在没有太多的交集。唯独有一件事，她一直记得。
初三那年的平安夜，简乔下了晚自习，去自行车棚取车。因为太晚，教学楼里的人都走了大半，她蹲下身开锁，忽然听到脚步声，抬起头就看到了他。简乔有些尴尬，犹豫着要不要跟他打招呼。
他难得身边没有那群狐朋狗友，看见她，也停下来，他说：“喂。”
简乔点点头，“你好。”
大概是作息相差太大，简乔这才知道，原来他也是骑车上下学的。简乔推着自行车，走出车棚，才发现下雪了。简乔站在原地，望着远处的夜空，轻轻哈了一口气，有人从身后拍她的肩膀，简乔回过头，看到一个十分漂亮的红苹果。
“平安夜快乐。”他说。
然后他先她一步跨上自行车走了，简乔跟在他后面不远处，两个人沉默地一起冲过一个长长的下坡路。
No.2
简桥
天气转入冬天，住校生们都起不来床，天天哈欠连天。只有简乔一个人还一如既往，六点钟起床，在操场晨跑两圈后去食堂吃新鲜出炉的馒头。
发生那件事的清晨，简乔一个人在操场跑步，正到了围栏边上，忽然一个黑色书包从天而降，稳稳当当地落在了她面前。简乔抬起头，看到一个黑色的人影蹲在围栏上，然后利落地跳下来。
隔着清冷的晨雾，简桥回过头看了她一眼，正准备说什么，听到女生的声音：“简桥，快接住我。”
简乔和他一起望过去，常玥也跟着跳下来，简桥张开手，常玥笑嘻嘻地跌入他的怀中。然后又是两声动静，四个人齐了。
简乔沉默地看着眼前的四个人，乱七八糟的头发，皱巴巴的校服，网瘾少年一样的苍白脸色，一看就知道昨天通宵未归。
“喂，”常玥开口，冲简乔扬了扬拳头，“你要是敢告诉老师，我让你吃不了兜着走。”
简乔没说话，绕过他们身边走。她的态度惹怒了常玥，她在简乔身后破口大骂。
简乔没把这件事放心上，但是第二天，教导主任亲自来教室门口，把四个人拎了出去。罚他们在升旗台上站了一下午，正好赶上这两天寒流来袭，下午放学去食堂的时候经过那里，简乔用余光看到常玥嘴唇都乌了。
记过处分、写保证书、请家长、全校通报批评，常玥丢尽了脸，骂骂咧咧地一脚踹开教室大门，简乔去老师办公室领试卷了，常玥磨着牙说，肯定是那个女的。
放学以后，常玥带着人将简乔堵在教室门口。
“简乔，你忘记我跟你说过什么了吗？” 常玥冷漠地问。
简乔把书包放下，问：“你觉得是我告的密？”
“不是你是谁？”
简桥打完篮球，在教室外听到她们的对话，他顿了顿，退回到走廊靠着墙壁，手指转着篮球，不慌不忙地听着。
然后出乎所有人意料，简乔点点头，说：“对，是我。”
下一秒，常玥“啪”的一巴掌扇在她脸上，几个女生马上反应过来，围住简乔就开始一阵猛抓。简桥踹开门的时候，她已经摔在地上。
简桥皱眉头，想不通地问：“你们怎么老跟她过不去？”
“她告的密！”
简桥更想不通了：“那你打她一顿，不怕她再跟老师告密？”