为我们拍照的学生举着相机，摆摆手：“你们再靠近一点。”
近一点，再近一点，我再一次闻到江海身上好闻的薄荷香。这股熟悉的味道，这么多年，从未变过。这就是我一直爱慕的男孩，时光很难在他身上留下什么印迹，所有人都在变，可是他没有。
快门被按下的那一刹那，我的眼泪克制不住地滚落下来。
“姜河，”江海手足无措地看着我，不知道该如何安慰我，“你不要哭。”
他不出声还好，我一听到他的声音，更是“哇”地放声大哭了起来。
江海便只好对旁边频频侧头的大家做了一个抱歉的姿势，然后站在我面前，为我遮挡刺眼的阳光。
而最难过的，是我已明白，这温柔终不再属于我。
不知道过了多久，我终于渐渐平静下来，我轻声说：“我要离开旧金山了。”
江海愣住了，然后低下头，不明所以地看着我。
我明明有千言万语想要对他说，可是在那一刻，我忽然觉得，什么都不必再说了。
05
毕业典礼结束后，赵一玫说不想开车，我们三人便一起走路回家。
“好久没有这样的时刻了，不用担心功课，不用担心考试，只这样静静地走在路上。”赵一玫仰望漫天繁星，自言自语道。
“我们就这样毕业了。”赵一玫无限感伤，“第一天来美国的场景还历历在目，一晃，四年就过去了。”
“是啊，”何惜惜点点头，也颇为伤感，“连姜河都能穿B罩杯了。”
不黑我你们会死吗？
我们在路边一人买了一盒Frozen Yogurt（冻酸奶），我们从自助冰激凌机里挤出满满一大杯，赵一玫也难得一见地不顾及身材，在上面撒满了巧克力和M&M豆。
赵一玫穿着十二厘米细跟的高跟鞋，终于走不动了，她干脆把它脱下来，一手拎一只，光脚踩在地上走着。她微卷的酒红色头发在路灯的照耀下异常美丽，她仰起头，轻轻哼着小曲：“If you're going to San Francisco，be sure to wear some flowers in your hair（如果你要来旧金山，请记得在头上戴一朵花）.”
“喏，”她回过头问我，晚风将她的长发吹得飞舞起来，“要是这一刻能够许一个心愿，你们会有什么愿望？”
何惜惜轻笑：“我想要的东西，我从来不许愿。”
我老老实实地回答：“我希望田夏天能够消失。”
赵一玫用手指勾住高跟鞋的鞋带，将它们抡起来在空中转，她还是望着夜空：“我想要见一眼我心爱的人。”
我忍不住泼她冷水：“他此时距离你一万五千公里，你们时差十三个小时。”
“我知道。”赵一玫恹恹地回答。
“不，”何惜惜突然停下脚步，她说，“不一定。”
然后我和赵一玫顺着她的目光向前面看过去，我感觉到身边的赵一玫全身瞬间战栗起来。
一个男人站在昏黄的路灯下，他脚边立了一个黑色行李箱。他低下头，打开打火机，点燃了嘴里叼着的那支烟。
他抬起头看向我们，手中夹着的烟头星火闪烁，他漫不经心地说：“旧金山的夜晚可真冷。”
赵一玫死死地捂住嘴巴，可是我知道，她哭了。
这是我第一次见到沈放。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来，我终于知道什么叫惊鸿一瞥，也终于明白为什么赵一玫放不下他。
我忽然想起当初我问赵一玫，南山哪一点打动了她。
她说：“因为他有一双非常好看的眼睛。”
赵一玫这个爱撒谎的女人，其实事实是，他有一双和沈放十分相似的眼睛。
剑眉斜飞，写尽风流。
我曾经以为赵一玫薄情冷血，可现在才知道，真正深情的人，从来不会将心事剖开给别人看。因为里面的一分一毫，全刻着同一个人的名字。
在旧金山的星空下，赵一玫丢掉手中的高跟鞋，跑上前抱住沈放，像个小孩子一样号啕大哭起来。
沈放因为公司的事情到洛杉矶出差，因为推辞不了沈父的要求，只好顺道来了一趟旧金山。这天晚上，他将他父亲托他带给赵一玫的毕业礼物拿给赵一玫后，便开车去了最远的一家希尔顿酒店入住。
他临走前，赵一玫问他：“我好歹也是你的妹妹，你也应该送我一份毕业礼物。”
“妹妹？”他冷笑，“天底下有哪一个妹妹，会成天觊觎自己的哥哥？”
赵一玫咬住下嘴唇，不说话。
可是沈放似乎并不打算就此放过她，他一路风尘仆仆，身上的戾气很重，他说：“赵一玫，你还记不记得，我祝福过你什么？”
赵一玫闭上眼睛，她的睫毛微微颤抖，轻声说：“你祝我赵一玫，一生所爱所求，皆不可得。”
沈放继续冷笑：“你记得倒是清楚。”
“你说的每一句话我都记得一清二楚。”赵一玫静静地回答。
“呵。”他讽刺地一笑，转过身走了。
沈放走后，赵一玫回到他等候过的路灯旁，蹲下哭了很久。
我想上前安慰她几句，但是何惜惜拉住了我，她说：“你让她一个人待一会儿吧。”
沈放说话虽然决绝冷漠，但是我发现我居然一点也不讨厌他。
拆开沈放捎来的礼物，那是一双银光闪闪的水晶鞋，上面镶满了钻石，一看就知道不止价格不菲，而且还千金难求。我被它的美惊讶到说不出话来。
赵一玫惨淡一笑，将那双鞋放进了鞋柜的最上面一层。我想她不会再愿意见到这双鞋，因为这双鞋时时刻刻提醒着她，她无法从他那里索求到任何礼物，就如同他永远不会爱她一样。
她从凳子上下来，对我惨淡地笑了笑，然后说：“无论如何，今夜对我来说是一个奇迹。在我最思念他的时候，他跨越一万五千公里和十三个小时的时间差，出现在了我的面前。”
在一场爱情里，我们总认为所有的巧合都是奇迹，却忘了，爱只是爱，伟大的爱情到头来也只是爱。
赵一玫一夜未睡，第二天天一亮，她就开着车去酒店门口等沈放了。
三天后她沉默地回到家里，她买了一瓶辛烈的伏特加，一个人坐在沙发上将它喝了个精光。我简直要被她吓死，上前一把夺过她的酒杯。她趴在我的身上哭得撕心裂肺的，她问我：“姜河，为什么我们要长大呢？”
为什么我们要长大呢。
如果不用长大，就可以一直任性、天真，不用担心明天的到来。
我轻声回答她：“因为明天，终究会到来。”
06
七月底的时候，我在旧金山的房租到期，我不得不提前前往波士顿。
此时何惜惜已经上班，她已经找好房子，比学校附近的这一间要便宜许多。天下无不散之筵席，我们三人终于走到了岔路口。
这是我人生中第一段友情，我想，无论我去到多远的地方，我都永远不会忘记她们。
我去机场那天，是江海开车送的我。我的行李比刚刚来美国时多了许多，又什么都舍不得扔，只好办理托运，机场工作人员被我吓得瞠目结舌。
旧金山机场人来人往，江海给我买了一块蛋糕和一杯热牛奶，我们坐在候机厅的椅子上，相顾无言。
他终于问出一个我等待已久的问题，他问我：“姜河，你为什么要离开？”
我笑了笑，转过头看他：“因为喜欢金门大桥，喜欢加州阳光的那个人，一直都只是你而已。”
他皱着眉头不解地看着我，我久久地凝视他的双眸，眼泪一下子忍不住奔涌出来。我泣不成声：“江海，我喜欢你啊，我一直、一直、一直都喜欢你啊。”
我们身后的机场播放航班信息的大屏幕不停地变动，红色和绿色交替着显示出这个世界的匆忙和拥挤。
江海的黑眸沉沉地看着我，有震惊、有不解、有慌乱、有难过，隔了许久，他才再次开口说：“姜河，抱歉。”
我们从来不向对方说抱歉。他拿世界冠军的时候，我放弃保送名额的时候；他在深夜喝着咖啡写程序的时候，我在凌晨打着哈欠分析数据的时候；我们在辩论赛上针锋相对的时候，我们在跑马场一较高低的时候……九年来，我们在一起的岁月沉默得像是一部黑白默片，无论风雨都一起前行，我们从来没有向对方说过抱歉。
我一直以为，我同江海，能够这样默契地走完一辈子。我甚至以为，全世界，只有我一个人可以站在他的身边。
可是当这一天终于到来，他向我道歉，我向他道别。
飞机在轰鸣声中起飞，我捂住脸号啕大哭起来。我可以计算出最复杂的数学题，我可以背出成百上千条公式定理，可是我依然不知道在这个六十亿人的星球上，相爱的几率是多少。
我依然不知道，那些平静蔚蓝的河水，究竟会流向哪一片海。
第五章 爱或不爱，只能自行了断
独在异乡为异客，原来这才是孤独的模样。
01
飞机在波士顿降落。顾辛烈嘚瑟地将跑车大喇喇停在出口，抢眼到我实在想装作不认识他。我面无表情地打开车门，问他：“你怎么不停在地下停车场？没交警赶你走吗？”
顾辛烈特别得意地笑了笑，“怎么没有，我都吃五张罚单了。”
我默默地腹诽他一通，然后十分想不明白地问他：“那你为什么还要停在这里？”
他一脸恨铁不成钢地看着我，然后说：“装帅啊。”
我脚下一滑，差点从他车里滚出来。
四年不见，顾大少的智商，仍旧让我堪忧。
让我更堪忧的事情还在后面，等我坐稳后，顾大少油门一踩，大红色跑车“突”的一声冲向高速公路。我的头发被吹得一片凌乱，我被吓得赶忙转过头冲他咆哮：“慢一点你会死啊！”
“哦，”顾辛烈这才后知后觉地反应过来，然后松开油门，“不好意思，有点紧张。”
“你紧张什么啊！我才紧张好不好！”我欲哭无泪。
“不是，”车速终于平稳下来，他打开天窗，波士顿比旧金山更冷，但是风吹在脸上竟意外的凉爽，他说，“姜河，我们好歹四年没见了。”
他这样一说，我才平静下来。我侧过头向他看过去，四年不见，当初那个浑小子早已长出棱角分明的轮廓，他长手长脚，穿一件白色T恤，黑色的棒球帽帽檐压得很低，裸露在外的皮肤被晒成好看的小麦色。
我一动不动地盯着顾辛烈，感觉到他又开始紧张，他使劲握着方向盘，好像有些害羞，他说：“看，看，看够了没有？”
“够啦。”我懒洋洋地伸了个懒腰。
他又不好意思地“哼”了一声，然后又想到什么，一脸眉飞色舞：“姜河，你饿不饿？”
知我者，顾辛烈是也。我已经饿得快两眼发晕了，“要饿死了。现在给我三个汉堡我都能吃得下。”
“那就好，”顾辛烈高深莫测地一笑，“我带你去我那里，我已经做好了一大桌好吃的。”
我十分疑惑地看了他一眼，等我到了他家，看到那一桌子色香味俱全的美食，我那颗忐忑的心也终于落了下来。
我面无表情地转过身，问正扬扬得意等待我赞美的顾辛烈：“你这叫的哪家的外卖啊，不错嘛。”
“你才叫的外卖呢！不要血口喷人！”
“得了吧，”我拉开凳子反扣着坐下来，“虽然四年不见，但我们认识多少年了啊，十根手指扳完都数不过来。”
“才，才不是呢！”
“唉，”我摇了摇头，“何必呢，来来来，顾二蠢你过来。”
顾辛烈十分提防地看了我一眼，我随手拿起厨房里的盐和味精，称赞了他一下：“不错啊，专门去买的？”
“才，才不是呢！”顾辛烈咬定青山不放松。
我冲他翻了个白眼，一手拿起装盐的罐子，一手拿起装味精的罐子，递给他：“喏，那你说说，哪个是盐，哪个是味精。”
顾辛烈张大嘴巴，愣愣地看着我：“姜河，你欺人太甚！”
看着他被我噎得说不出话来的模样，我忍不住“扑哧”一声笑出来，然后回到座位上：“好啦，快开饭，要饿死了！”
等我真正心平气和地和顾辛烈面对面坐着吃饭的时候，我心底升起一种五味杂陈的情绪，说不清道不明，我只好低下头一个劲儿地夹菜来吃，端起碗刨饭刨得跟饿死鬼投胎一样。
顾辛烈不忍直视地看了我一眼：“姜河，你这样子，如何嫁得出去啊。”
我把一大块牛肉夹到他碗里：“嫁不出去也不嫁给你。”
他垂头丧气地重新拿起筷子：“何必这么见外嘛。”
我又吃了两口肉，嚼之无味，想了想，还是忍不住开口：“顾辛烈。”
“嗯？”他挑挑眉。
我尴尬地咳嗽了两声，然后边想边说：“是这样的，你看我们啊，确实是四年没见了。我比四年前呢，长高了四厘米，长胖了十斤，你看，双下巴都快出来了。然后呢，我头发也长长了，刘海都快把眼睛给遮住了。还有啊，我以前一点都不喜欢吃辣，可是现在嗜辣如命……噢，还有，你看，我的小腿上有一条很难看的伤疤，这是我骑马摔下来的。”
顾辛烈静静地听着，也不打断我，他问：“然后呢？”
“然后，然后，我想说的是，我已经不是四年前的那个我了。”我顿了顿，然后有些不好意思地说，“你，那个……咳咳，喜欢的……咳咳，已经不是现在的我了。所以我觉得吧，咱们俩还是做朋友重新认识一下比较好。”
“哦，”顾辛烈一副“你说得很对但是我不打算听”的表情点点头，将肉剩得多的那盘菜移到我面前，“我这里有火锅神器，晚上想吃火锅吗？”
“想！”我激动得泪流满面，“火锅！！”
愣了三秒，我又尴尬地咳嗽一声，恼羞成怒：“别想转移话题！”
“行。第一，我的心要往哪里放是我自己的事情，劳你挂心了。第二，你怎么从马上摔下来了？”
“意外而已，啊啊啊——不要提这件事，我的马还在旧金山呢！为什么不让我托运过来，我可以给它买机票嘛！”
想到河川，我又忍不住伤感起来。
02
静静流淌的查尔斯河将波士顿对半分开。我和顾辛烈一人在河这头，一人在河那头。
因为当初我找房子的时候房价已经上涨，无奈之下只好找了一处算不上太满意但是能凑合着住下的房间。我同另外三人合租，我的房间在最里面，很小，地毯的边缘都已经卷起来，踩上去十分刺脚，我再也不能光着脚在房间里走来走去了。
我依然不会开车，每天必须比其他人早起半个小时去坐巴士。我已经尽量轻手轻脚，可仍然被抱怨吵到了她们。而合租的人中有一人喜欢深夜洗澡吹头发，也总是让我无法入睡。
与人合租诸多的难题，我在美国的第五年才算真正意识到，柴米油盐，一定是要斤斤计较的。都说没有遇到极品室友就不算留过学，想来，我的海外生涯也算是圆满的。
研究生和本科生的学习模式没有太大的区别，我每天都待在学校里，有时候不想回家，就直接在图书馆里通宵温书。顾辛烈偶尔会给我发短信，我有时回，有时不回。
在波士顿的第三个月，一天夜里，我忽然全身发痒，在梦中惊醒。而此时，我的手腕已经粗壮得如土里拔出来的红萝卜。
这天夜里入睡前，我仔仔细细地将我的房间每一个角落喷上了灭蚊剂，然后用衣服将自己裹得严严实实。入了夜，我再一次被咬醒，我睁大了眼睛把房间巡视了一遍，没有见到任何虫子，我打了个寒战，心中顿时升起一股不好的预感。
第二天吃早饭的时候，我将身上被咬得惨不忍睹的地方亮出来给我的室友们看，我问她们：“我住的那件屋子，以前是不是闹过Bed Bug（即害虫）？”
被我突然这么一问，三个人愣住，客厅里一下子鸦雀无声。等了一会儿，其中一个女孩子才终于承认：“是。”
我勃然大怒，将桌子一拍：“你们事前为什么不告诉我？”
“告诉你了，你还会租吗？”其中一个女生说。
我真是快被气疯了：“你们也知道我不会租！你们会不会太自私了，就为了让人来帮你们平摊房租，你们每个月省这两百多刀省得安心吗？”
“你说话别那么难听，我们也是好心帮你，别给脸不要脸。”
我看着眼前这三个大我四五岁的女生，怒极，却不知如何反抗。算来，除了情路，我的人生真的太过平顺，总是受人照顾，被人挡在身后。
正当我和她们僵持不下的时候，我的手机铃声突然响起。我看了一眼屏幕，是顾辛烈打来的。我犹豫了一下，接起电话：“喂？”
“喂，”顾辛烈轻快的声音响起，“姜河，明天周六，要不要我来载你去中国超市，你上次买的东西差不多该吃完了吧。还有，我发现一家很不错的意大利餐厅，呃，肉很多，你会很喜欢的。”
我看了看自己被咬肿的身体和差到吓死人的脸色，害怕他担心，脱口而出：“不，不用了，我这周实验室有点事，下次再说吧。”
“好的，”他的声音听起来有些失望，不过他很快又重新打起精神，“那你记得早点休息。”
挂断电话，我发现自己的情绪平静了很多。因为我知道，我并不是一个人，这样的认知让我瞬间强大起来，我冷笑一声：“如果我没猜错的话，上一任租客就是因为Bed Bug搬走的吧？除虫真的有效的话，她还会搬走吗？”
那三个女生再次不回答我，只是恶狠狠地瞪着我。我看了眼时间，上学快要迟到了，于是我只好抓起书包和几片面包匆忙出门。
03
我这天在学校过得十分糟糕。因为已经连续两天无法入睡，我头痛欲裂，在上课时间直接睡了过去。再加上手臂肿得十分厉害，又痛又痒，可以挠的地方已经被挠破了皮，不能挠的地方就更难受了。
身体和精神上的不适直接导致我胃口差得要命，买了一个汉堡，只咬了一口就腻味得我想吐。放学后，我一个人走在路上，一想到要回住的地方，我心中就涌起一股厌恶感。
黄昏是一个人最脆弱的时候，我望着远方的夕阳，夕阳遥远而美丽，篮球场上年轻的外国男生们飞快地说着英语，那一刻，我第一次强烈而又清醒地意识到，我不属于这里。
异国他乡，听起来风光无限，可是将我们的心一层一层剥开来，才发现里面空荡荡的一片，什么都没有。
我的眼泪终于忍不住大滴大滴掉落下来，独在异乡为异客，原来这才是孤独的模样。
我在人烟稀少的路上蹲下身子，不管不顾地大哭起来。这时候，身后传来一阵急促的呼唤声：“姜河，姜河。”
我回过头去，看到一脸着急的顾辛烈向我跑来，他身后的火烧云映红了整个天空。
我没头没脑地想起《大话西游》里的一句台词，它说，我爱的人是盖世英雄，总有一天，他会踩着七彩祥云来娶我。
大概是因为我太喜欢周星驰了，我忽然忍不住“扑哧”笑了出来，可是笑完又开始难过，眼泪又不停往下掉落。
顾辛烈喘着粗气走到我面前，也蹲下来，他眉头拧在了一起，“姜河。”
“笨蛋啊，”我一边抹着眼泪一边说，“你怎么来了？”
“今天早上给你打电话的时候就觉得你声音不大对劲。”
“哪里不对了，我只是，我只是饿了。”我抽噎着。
顾辛烈没好气地笑了：“那你哭什么？”
“饿哭了，不行啊。”
“行行行，”他举双手投降，“说不过你，来，咱们站起来，再蹲你的腿就该麻了。我带你去找个地儿坐着哭。”
被他这么一说，我才发现我的腿真的麻了，我龇牙咧嘴、脸上挂满泪痕地撑着顾辛烈的手臂站起来。
“别动。”他说。
我一边抹着眼泪一边向他看过去，然后我看到顾辛烈自然而然地蹲下身，皱着眉头，认真地将我不知何时散开的鞋带握住，不太流畅地打了一个结。