他接起电话，说抱歉早上没有听到我的电话，他的声音听起来十分虚弱，我担心地问：“你怎么了？”
“有点不舒服。”
然后在我的追问下，才得知他昨晚去超市买了一杯草莓味的哈根达斯，吃完以后他才想起来自己似乎对草莓过敏。他一边想着只是草莓口味而已，一边发现自己开始发烧了。
于是他就这样在床上躺了一天。
听完之后，我举着手机呆若木鸡。开玩笑吧，我想，我肯定是在做梦吧，正在说话的那个人可是江海耶，江海可是我的男神啊，自我十岁开始认识他，我连他皱眉的表情都没有看过。我一直认为，世界上没有任何事可以难倒江海。
他可以只看一遍就背下整张化学元素周期表，可以在体育比赛开始前建模计算出比赛结果，可以准确无误地给我指出玫瑰星云的位置。
最后他却被一杯草莓冰激凌放倒了。
这个事实让我十分开心，这种百年难得一遇的机会居然被我撞上了。我对着镜子换了三套衣服，最后把白天在宜家买的东西装满了一个大纸箱子，然后颤巍巍地抱着它出了门。
出了门，有美国男孩主动来帮我搬箱子，他笑着问我：“你是去找男朋友吗？”
我不好意思地摇摇头，他耸耸肩说：“我总是辨认不出你们东方女孩的年纪，你看起来像是只有十四岁。”
我哈哈大笑着，告诉他我十六岁，他惊讶地吹了一声口哨，说：“你一定非常非常聪明。”
江海在他的宿舍楼下等我，他穿着皱巴巴的棉T恤，因为发烧，脸颊泛着不自然的红，看起来像个小孩子，我笑嘻嘻地蹦到他面前：“草莓男孩！”
江海无可奈何地看了我一眼，我跟在他的身后走到他的屋内。江海喜静，住的是一间1B1B的单人房。我将买来的台灯、毛巾、碗筷、衣架……一件件拿出来给他，他弯着腰坐在床上，低着头，感觉像是睡着了。
我坐在地毯上，背靠在床沿边，抬起头看着身边婴儿一般呼吸均匀的江海，他的刘海碎碎地掉下来，遮住了他的眉毛。那一刻，我心中涌起一种无法形容的心动和感动。
这种感觉，好似相爱已久的爱人，朝夕相对，早已熟悉彼此的存在。我手中还拿着从宜家买来的星空瓷杯，轻轻地咳嗽了一声，蹑手蹑脚地站起来，将它放在江海的书桌上。
等我收拾好东西后，江海躺在床上，我在他的额头上敷上冷毛巾降温。窗边静静立着他的美人蕉留声机，明明美国也有卖，可江海还是不辞万里，从国内通过海运将它寄了过来。黑色的古典留声机，放在阳光照射不到的位置，有一种谦卑的力量。
这就是江海，他学习的明明是世界上最先进的科技，却固执地迷恋带有岁月味道的旧物。他不喜欢社交网站和软件，如非必要，他连手机也不会碰。
他是个内心非常强大和宁静的人，他身上的一切都让我如此着迷。
我站起身打开留声机，放了一首江海很喜欢的巴赫。
我站在床边，叫江海的名字：“江海，江海。”
他没有回答，我俯下身，清楚地看到他又长又黑的睫毛，覆盖了那双深潭似的双眼。鬼使神差般，我在他薄薄的双唇上，轻轻地、轻轻地吻了一下。
八月的旧金山，窗外是星云般盛大的火烧云，那是我见过的最美的夕阳，我亲了我深爱的男孩。
在江海醒来前，我做贼似的飞奔着逃离了他的宿舍。我连大气都不敢喘，脚似踩着风火轮，回到寝室楼下，才发现自己忘了带门卡，只得一边傻笑一边坐在台阶上等人开门。
我就是在这个时候撞见赵一玫的，她穿着吊带衫和人字拖，大概是匆忙出来的，她正拿着手机像是在和对面的人吵架，我听到她狠毒地大声说：“沈放，你怎么不去死啊？”
说完她挂断了电话，像发了疯一样将手机往地上丢。然后她转过身，和我打了个照面。我尴尬地冲她挥挥手，然后弯下腰帮她将手机捡起来递给她，不知道该说什么。
赵一玫盯着手机屏幕，上面没有新的来电，她十分失望地低下头。
于是我自认为十分贴心地安慰她：“应该是手机摔坏了，电话打不进来。”
赵一玫耸耸肩，我发现她已经又换上了那种若无其事的表情，好像对什么都不在乎，她问我：“你怎么在外面，送杯子去了？”
我忽然又想起那个偷来的吻和江海柔软的嘴唇，像是暖暖的棉花糖。我倏地一下脸红了，不好意思地回答：“嗯。”
“你知道吗？”赵一玫笑着对我说，“送杯子的意思就是，把我的一辈子都给你。”
我侧过头看她，她身后是旧金山的夜空，满天繁星，好似触手可及。
晚上睡觉前，我犹豫着给江海发了条短信，问他身体有没有好一点。他几乎不用手机的，更别提看短信了，可是这一次，在我放下手机的那一刹那，手机响了起来。
江海的声音还是嗡嗡的，低沉得似乎是温柔，他说：“姜河，谢谢你。”
我握着电话，心跳如雷，往日的伶牙俐齿在江海面前一下子全都没了，我结结巴巴地回答：“没，没事就好，我先睡了，晚，晚，晚安。”
02
我终于在期待中迎来了开学。第一学期我选了十五个学分的课程，江海修了电子和物理双学位，选了二十三个学分，于是我们的时间表错开得很远，只有线性代数和C++语言是同一门。
我为这件事沮丧了两天，在第三天我发现我每天仍然可以在图书馆找到江海，而且刚开学课程也很轻松，我还能跟着他去旁听物理学院的课。
“周五晚上有新生晚会，”我期待地问他，“你要去吗？”
他停下手中的笔，摇摇头。虽然早知道会是这个结果，我还是忍不住沮丧了一下。我刚刚买的白色晚礼服，不知道什么时候才有机会穿给江海看。
他似乎发现了我情绪低落，抬起头问我：“你很想去？”
“对啊，”我又精神抖擞起来，瞎编道，“第一次参加晚会啊，感觉有模有样，还可以认识不少人呢。哦对了，还有很多好吃的！”
“很多好吃的？”江海疑惑地皱起眉头，一本正经地问，“你是指大号的比萨还是双层汉堡？”
我十分哀怨地看了他一眼，却听到他慢条斯理地说：“那么，周五见。”
我盼星星盼月亮一样盼到周五，下午一下课就飞奔回寝室，以洗两个星期碗为代价让赵一玫快点开车回来给我化妆打扮。
刚刚挂断赵一玫的电话，我忽然听到一阵急促的开门声，我被吓得差点尖叫起来。我吞了吞口水，随手抄起一旁的吹风机，深呼吸三次压压惊，轻手轻脚地向门边挪过去。
在大门被推开的那一刹那，我闭上眼睛咬牙将吹风机往前狠狠一砸。
“哐当”一声，我手砸歪了，新买的吹风机磕在门框上，听声音应该是裂开了。我心疼地慢慢睁开眼，看到我面前站着一个女孩，正用一种“为什么放弃治疗”的表情看着我。
我第一次见到何惜惜，差点把她砸了个头破血流。
何惜惜就是我的第二位室友，她倒霉地遇上广州刮台风，晚了一个星期才抵达旧金山。她同赵一玫一样是十九岁，穿着普普通通的白色T恤，头发扎成马尾，戴了一副厚厚的眼镜。她学的专业是生物工程，我脑海中一下子浮现出她穿着白大褂擦眼镜的样子。
何惜惜似乎不太爱说话，不像我和赵一玫一样人来疯，不过无论如何，我对她的第一印象不错，因为她冷静且善意地提醒我：“你可以试着再塞点海绵，不然衣服会掉下去。”
为什么你们都要和一个十六岁的少女的平胸过不去？
赵一玫回来后，从鞋柜里找出一双银白色的高跟鞋让我穿上，我差点摔了个狗吃屎。重重的假睫毛害得我眨眼都觉得困难，脸上不知被她涂了多少底妆，粉嘟嘟的唇彩让我想要一口咬下去。
“你看，美丽总是要付出点代价的。”她说。
我睁开眼睛，看着镜子里的自己。我想，女孩的天下和男孩的天下，是大不相同的。
等我们终于收拾打扮好自己，走出卧室时，看到何惜惜已经放好行李坐在沙发上看书。我冲她摆摆手：“走啦，一起去Party。”
何惜惜似乎对此没有兴趣，但是我和赵一玫两个人太亢奋，硬是把她也塞进了车里。在我们两人的盛装面前，她的T恤和牛仔裤显得异常突兀。
我在拥挤的大厅里找到了江海，他穿着白色衬衫，风度翩翩。
我红着脸告诉他：“我不会跳舞。”
“数学界的最高奖项被称为华尔兹奖，以数学家约翰·华尔兹命名，同舞蹈中的华尔兹同名只是一个巧合，”江海微微一笑，冲我鞠了一躬，向我伸出手来，“可我却觉得这不只是巧合，华尔兹是我认为的、最能体现数学的美感的一种舞蹈，实际上，我更喜欢它的另一个名字，圆舞。”
我冲他眨眨眼，将手扶上他的肩。江海曾经对我说过，他认为圆是最美的几何形状。
“右，左，并。左，右，并。”
江海低沉的嗓音在我耳边响起，在我听来犹如天籁。我一手放在他的手心，一手搭在他的肩膀上，任由他带着我旋转。灯光落下来，他的眼睛看着我，明亮得犹如天边的启明星。
圆舞，我同江海跳的第一支舞，我觉得这是一个好兆头，似乎预示着我和江海之间，无论走多远，无论遇见多少人，但是总有一天，我们会回到原地，回到对方身边。
午夜晚会结束，我没有找到赵一玫和何惜惜，只得让江海送我回家。又圆又亮的月亮高高地挂在天边，我没有喝酒，却已微醺，我和江海并肩而行，我不时地转过头看他，再看一眼，生怕他就此消失。
我胡乱地找话来说：“Joseph让买的那本《C++primer》你买了吗？”
“嗯。”
我耷拉着头抱怨：“好贵啊，两百多刀，根本买不起。”
“嗯，”江海想了想，“我帮你去跳蚤市场和二手书网站找找吧。”
“好啊，麻烦你了。对了，周末你有空吗？说好的来美国后一起打壁球……”
我生怕他会拒绝，大气也不喘地噼里啪啦说了一大堆话。江海静静地听我说完，然后才开口说：“姜河，你不要着急，慢慢说。第一，我周末有空；第二，我可以和你一起去吃那家日本菜；第三，我下周有一个project，所以你在图书馆都能找到我；第四，姜河，把背挺直，你今晚很漂亮。”
他说得很慢，我低着头听，听到最后一句，我一下子愣住了，抬起头看他，他也认真地看着我，我立刻满脸绯红，不好意思地笑起来，还拉了拉礼服的裙摆。
江海将我送到宿舍楼下，有喝醉了的美国女孩同身边的男孩大声调笑，泳池旁还有人在吃烧烤，热情地问我们要不要来一串烤棉花糖。
江海停下来，对我说：“很高兴今夜能与你共舞。”
他彬彬有礼的样子让我想起《泰坦尼克号》里的那三名乐师，面对巨船撞上冰川的命运，只有他们静静地矗立，献上生命的最后一曲。
我用钥匙打开寝室的门，赵一玫蜷缩在沙发上，呆呆地看着手机。何惜惜在玻璃桌前，打开台灯，戴着耳机听歌。
我脚痛得快要断掉，踢掉高跟鞋一屁股坐在地毯上，打了一个哈欠，遗憾地说：“要是有酒就好了。”
“未满二十一岁禁止喝酒。”赵一玫冲我翻了个白眼，然后下定决心般丢掉手机，也走到我面前坐在地上。
“我只是说说而已，”我笑着靠在她的肩膀上，拉了拉何惜惜的衣摆，示意她也加入到我们东倒西歪的队伍中来，“毕竟这是值得纪念的一个夜晚，庆祝我们在旧金山的生活正式开始。”
何惜惜转过头来看着我，静静地说：“你知道旧金山在哪里吗？它不在当下，也不在别处，”她指了指自己心脏的位置，“它在这里。”
八年后，在我离开旧金山的那一天，我才终于真正明白何惜惜的这句话。无论是旧金山还是爱情，它们都只是我们心中的一个梦。
而等到那时，我再回想起一切开始的这一晚，想到我同江海跳那支圆舞，想到赵一玫错过的那通越洋电话，想到何惜惜本不会去参加晚会……原来命运早在最初的时候，就已经在一旁冷冷地看着我们。
只可惜世上从来没有如果，已经发生的，即将要发生的，都是命中注定。
03
美国大学的计分方式和国内大学有些不同，最终成绩由平时作业和两三次期中考试以及期末考试共同组成。
第一次期中考试持续了三个小时，老师发的士力架被我舔得干干净净，当我精疲力竭地回到寝室躺在床上时，赵一玫冲进来，十分妩媚地冲我抛了个媚眼，然后告诉我：“我谈恋爱了。”
我花了十秒钟来消化这句话，然后目瞪口呆地看向她。她走上来捏了捏我床头的大海豚：“来，笑一个，晚上请你吃大餐。”
“有什么好吃的，”我恹恹地说，“我现在已经堕落到去Subway（赛百味）点Footlong（12英尺长的三明治）了。”
赵一玫冲我摇摇头：“唯美食与爱情不可辜负。”
赵一玫的男朋友叫南山，是个中美混血儿，大我们两级，长着一张娃娃脸，笑起来的时候脸颊有酒窝。他叫赵一玫“阿May”，我很喜欢他叫赵一玫时候的样子，像是一个刚刚睁眼看到这个世界的婴儿。
他们两人的相识十分戏剧性，赵一玫深夜抽风，开车去星巴克买卡布奇诺，停车的时候神志不清，把刹车当成油门，一脚撞上前方的越野车。
怎么说呢，这种事发生在赵一玫身上，我真的一点都不感到意外。
南山就是那位倒霉的车主，等他走出星巴克看到站在两辆车之间垂头丧气的赵一玫时，他忍不住笑起来，走到她面前，将热乎乎的咖啡递给她，认真地说：“给你。”
恰好是一杯卡布奇诺。
“真浪漫。”我羡慕地说，“所以你们是一见钟情？”
“你相信一见钟情？”赵一玫反问我。
我点点头，在那个时候，我固执地认为，一见钟情才是真正的爱情。
“他出现在你最狼狈的时候，在旧金山的凌晨一点，递给你一杯热咖啡，难道这还不足以打动你？”我冲赵一玫翻了个白眼。
“Come on baby，女生可不能轻易被感动。”
我不服气，反问她：“那你为什么要和他在一起？”
赵一玫顿了顿，隔了许久，我都快睡着了，她忽然开口：“因为他的眼睛。他有一双很好看的眼睛。”
埋单的时候，赵一玫让服务员打包了一份三文鱼，让我带回去给何惜惜。
“感觉很久都没有见到她了。”她说。
“你们俩的时间表错开了，她的课都选在了上午。她最近找到了一份兼职，晚餐的时候你可以在自助餐厅找到她。”
“我才不去自助餐厅呢，”赵一玫吐吐舌头，“每次都克制不住，会胖死的。”
周末的时候，我一个人去超市买下星期的囤货，有机牛奶被放在冰柜的高处，我踮起脚也够不着。有一只手从我身后伸过来，轻而易举地拿下那盒牛奶放进我的购物车里。
我回过头，看到站在我身后的江海。
“嗨。”我开心地跟他打招呼。
“你怎么一个人？你的室友呢？”江海皱眉问我。
“谈恋爱去啦。”
“那这么多东西你怎么提回去？”
我愣住了，不好意思地挠挠头：“一下子忘了没车了。”然后又抬起头偷偷瞟了瞟他。
他发现了我的目光，点点头，好像在说会负责送我回去。
我在心中欢呼雀跃，试探着问他：“你平时都是这个点来超市吗？我以后可以和你一起来吗？我实在提不动这么多东西。”
“不一定，”江海想了想，回答我，“不过你要来超市可以给我打电话。”
耶，我在心中窃喜，顺便决定晚上回去请赵一玫吃一桶冰激凌。
结账的时候排队的人太多，我和江海便选择了自助结账。我将购物车里的东西一件件放上去，当我看到购物车里最后一样东西时，一下子僵住了。
“怎么了？”
江海问我，然后他上前一步，顺着我的目光，和我一起看到了静静躺着的一大包一百零八片的Always卫生巾。
我的脸“唰”地一下涨得通红，然后十分慌乱地将它拿出来扫描条码。
如果说此时我害羞得手脚无措，那么下一秒，我就恨不得挖个地洞钻进去了。我竟然忘带钱包了。因为赵一玫有出门背包的习惯，所以每次和她一起逛超市我都会自然地将钱包放进她的包里。
我憋红着脸转过头，欲哭无泪地看了江海一眼，他似乎猜到了，走上前掏出他的银行卡：“用我的吧。”
这真是让我刻骨铭心的一幕。
等出了超市，江海一手提着一个塑料袋，我可以透过它们看到里面那一大包讨厌的Always，我还没回过神来，江海就停了下来：“下雨了。”
这是我第一次看到旧金山的雨。连绵悱恻，像是落在情人心头的吻。无奈之下，我和江海只得又折回超市，买了一把很大的雨伞。
这次我们走的是人工柜台，收营员找给我们一大堆硬币，还冲我们眨眨眼睛：“Enjoy the rainy day（好好享受这个雨天）。”
“根本没办法enjoy好吗！”我抱怨道，转过头看到江海一副若有所思的样子，“怎么了？”
“这个Quarter（2.5美分），”他拿起刚刚收银员找给我们的硬币，“上面的州标是密歇根。”
我听得一头雾水：“所以？”
“我在收集State Quarter（美国2.5美分的集邮册），”见我一脸迷茫的表情，江海便耐着性子给我解释，“你知道每一个两毛五分的Quarter的背后都有美国一个州的州徽吧？有一张美国地图，你把硬币放在对应的州所在的位置上，一共56个州，相当于集邮。很有趣，加上这枚阿肯色，我一共收集了二十三枚了。”
我想了想：“原来如此，我总是收到一只老鹰的图案的硬币，那是哪个州？”
江海忍俊不禁，笑得两眼弯弯：“那是最普通的一种。”
我觉得今天真是丢脸死了：“那你有加州的硬币吗？上面画了一只熊？”
“嗯，你想要吗？我下次带给你。”
“你有多余的吗？给我的话，你会不会就没有了？”
“没关系，收集得慢一点会比较有趣。”
后来，我得到了那枚象征着加州的硬币。再后来，我发现亚马逊上十五刀可以买到一整套State Quarter，我的心情一下子变得低落起来。
为什么有那么多的人，每天都努力让这个世界变得无趣。
我和江海撑着伞并肩往回走，雨下得稀里哗啦的，我故意走得很慢，恨不得这条路再长一点。
快到寝室楼楼下的时候，我意外地看到了何惜惜。
我看到她从一辆白色的玛莎拉蒂上走下来，她没有撑伞，隔着玻璃窗原本打算同车里的人挥手的，但她的手举在半途，又垂了下来。然后那辆车缓缓地开出了我的视线。我努力想看清车里的人的面孔，最后汽车一晃而过，只知道是一个年轻的男生。
那天傍晚，我看到何惜惜一动不动地在雨里站了很久很久。不远处的窗边，暖黄色的灯光印出赵一玫和南山在厨房里一起做饭的身影。
大千世界，每个人有每个人的劫，埋在心底，葬在风中，都成了故事。
这学期的期末，我过得全无感觉。跟着大家在图书馆熬了三天三夜，赵一玫一边敷着面膜一边奋笔疾书：“还记得科比的那句名言吗？我见过凌晨三点的洛杉矶，以后我也可以拍拍胸脯自豪地告诉别人，我见过凌晨三点的旧金山。”
“拜托，”我笑着泼她冷水，“科比的重点是每一天，每，一，天。”
在我们之中，过得最轻松的应当要数江海了。我在图书馆看到他的时候，他正在悠闲地看英文版的《时间的女儿》，那恰好也是我最喜欢的一本书。
于是我笑嘻嘻地在他对面坐下来，问他：“你不需要复习吗？”