林向屿一路猛踩油门，狂飙着抵达机场。夜晚的机场冷冷清清，有个女孩子站在出口，身边两个三十寸的大箱子，站在路灯下看书。
林向屿松了口气，走上前：“你好，请问是顾岑吗？”
埋头看书的女孩子猛然抬起头，四目相对，林向屿觉得时光仿佛就此停滞。
女孩子穿着白色短袖，黑色牛仔长裤，背了一个帆布包，眉目如画，露出光洁的额头，不施粉黛的脸像不食人间烟火的仙子。
顾岑笑了笑，说：“你好，你是方子望吗？”
“不是，我是他室友，他有点事，我来接你，”林向屿将手里的零食递给她，“飞机上东西不好吃，你先垫下肚子。我叫林向屿。”
“双木林？”
“嗯，”林向屿心不在焉，提起顾岑的两个行李箱，“你想吃什么？西餐还是中餐？”
“没关系的，我也不太饿。”顾岑客气道。
林向屿停下来，没说话。
顾岑不明所以，也跟着停下来，等着林向屿。两秒后，她的肚子发出“咕噜”的声音。
林向屿笑了笑，继续向车库走。顾岑满脸通红，跟在林向屿身后亦步亦趋，用极其小的音量说：“……中餐。”
林向屿决定回去告诉方子望，他今天不来接机简直亏大了，这个学妹真是个宝。
林向屿开车载顾岑去吃自助中餐，她大概是真的饿坏了，自助餐盘能叠成一座小山。她偷偷抬起眼打量林向屿，看到他凝视着她身后的窗户，神色恍惚，不知道在想什么。
顾岑伸手在林向屿面前晃了晃：“Hello？”
林向屿回过神，抱歉地对她笑笑：“还想吃什么吗？旁边有家奶茶店，我去给你买。”
顾岑的住处和林向屿只隔了一个街区，送过她后，林向屿一个人回到车上，趴在方向盘上一动也不动。过了许久，他才像是大梦初醒一般，插上钥匙点火，可是连点了三次都熄火。
他双手止不住地颤抖，最后长舒一口气，靠在座椅上。他想了想，给胡桃发了一条消息：“有空吗？给你打个电话。”
胡桃毕业以后，结束了实习期，转正成为四中的英语老师。好在她的课时不多，但是上班以后有上班的规矩，林向屿每次给她打电话前，都会先确认一下她有没有在忙。
胡桃直接回了一通电话过来：“有空。”
林向屿握着手机，不知道该如何开口，沉默了半晌才说：“我今天见到一个女孩子，长得很像她。”
胡桃一时没反应过来：“谁？”
“……然然。”
林向屿苦涩地笑了笑，大概是在嘲笑自己的自欺欺人。
胡桃顿了顿，不知道该说什么：“很像吗？”
“嗯，”林向屿说，“但是是完全不同的两个人。”
“那你打算？”
“没什么打算，”林向屿语气平静，淡淡地说，“刚刚我坐在她对面，看到她狼吞虎咽地在吃饭，我就想，如果然然还在的话，一定也能这样快乐。”
那你快乐吗？胡桃在心中轻声问，依然活在这个温柔的世界的你，快乐吗？
“你不要难过了。”她说。
“我没有难过。”
“你有。”胡桃说。
“我……”林向屿欲言又止，最后轻轻叹了口气，“胡桃，你知道吗，我有多少次希望时光能倒退，我可以什么都不要了，拿自己这条命，去换她平安如意。”
许然然遇难的事情发生后，林向屿几乎不再提起她。不是遗忘不是逃避，而是每个人心底最深的痛，是刻在生命的年轮里的，年岁越深，那痛越是血淋淋。
他不愿将这伤口示人，惊动死者在天之灵。他不让自己好过，来惩戒自己还侥幸活在人间。
相片里的许然然还一如当初那么年轻美丽，再也不会变老。
她的生命已经在二十岁那年戛然而止，一朵花开得最灿烂的时刻。
可是她将一直活在他的生命里，永生永世。
第十章 2010年，陀飞轮
1.
第二天白天，方子望听说林向屿要亲自下厨做午饭，也忘了什么“流年不利不能开车”的禁忌，风一样地赶了回来。
林向屿系着围裙，看到方子望那被撞得凹进去的车前盖，还有让他心疼不已的保险费，大发慈悲，多给他煎了一块牛排。
“昨天谢谢你了。”方子望凑过来，给林向屿打下手，帮忙递点调味品，难得正经，“不过听说我姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿是个大美女？”
林向屿好笑地瞟了他一眼，手中的锅轻轻一扬，牛排在空中打个滚，落下来的时候稳稳当当翻了一面。林向屿接过方子望递过来的黑胡椒，漫不经心地问：“你这个姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿……是哪里人？”
“当然和我一样，北京人，”方子望一脸莫名其妙，“怎么了？真的看上了？”
林向屿懒得理方子望的人来疯，淡淡地说：“没，像以前认识的人。”
“谁？”方子望十分八卦，贼兮兮的语气说道，“难道是前女友？”
林向屿：“……”
“……大哥！这么老套的搭讪方式！你可千万别告诉她！会被笑掉大牙的！你真是太窝囊了！把妹都不会！”
林向屿一脸嫌弃地将煎好的牛排放在餐桌上，倒上醒好的红酒，方子望屁颠屁颠地拿起刀叉：“林向屿你真是居家旅行必备，哪个女生能嫁给你，一定是五百年，不，一千年修来的福气！”
浑然忘记了自己刚才还在数落人家。
林向屿坐下来，手机切换到QQ的页面，有新的好友提示，他点开，顾岑的QQ名叫“今日的山”，林向屿犹豫片刻，还是通过了好友验证。
吃过午饭，林向屿坐在客厅里打游戏，方子望自觉地去厨房洗碗筷。林向屿的手机响起来，他瞟了一眼来电显示，顿了顿，关掉游戏接起来：“你好。”
顾岑有些紧张，问：“是林向屿学长吗？我是顾岑，想麻烦你帮个忙……”
林向屿站起来，拉开窗帘，淡淡地说：“不用叫我学长，我和你一级的，有什么事你说。”
“我想去买点家具，不知道能不能麻烦你？”
林向屿瞟了一眼正在哼着小曲刷碗的方子望：“没问题。”
林向屿挂了电话，冲方子望说了什么，方子望眼巴巴地望着他：“要去一起！”
“这不是你姑父的小姨子的妹妹的邻居的干女儿？”
方子望认命，洗好碗，换了身衣服，打开门的时候随口说了一句：“啊，下雨了。”
林向屿耳朵尖，偏偏听到了这一句，他烦躁地将游戏机一关，走到门口，低头换鞋：“我和你一起去。”
两个人一起坐上车，林向屿打开雨刷，视线一下子清晰起来。
“林向屿，”方子望心里琢磨着，“你这不对劲啊。”
林向屿不动声色：“哪里不对劲？”
“奇奇怪怪的。”方子望说。
林向屿诧异地瞟了坐在副驾驶的室友一眼，心想他这第六感，和女人有得一比。
顾岑生活讲究，需要添置许多物件。林向屿和方子望陪她满城跑，遇到景点和名胜古迹还停下来，给她慢慢讲解。
路过先锋广场，因为雨天的缘故，没电视里的白鸽飞舞，也没多少行人。可是顾岑还是兴致勃勃，非要下车拍照，她也不麻烦林向屿和方子望，让他们在车里等她，自己撑着伞下去，“咔嚓咔嚓”连拍了许多张。然后坐回车里，一边修图一边问副驾驶座上的方子望：“你看哪个滤镜好？”
方子望选了一个：“LOMO的。”
顾岑偷偷瞟了林向屿一眼，趁着车子在红灯前停下来的时候，顾岑从后面凑过来，装作不经意地问他：“哪个好？”
林向屿随口回答：“原图就挺好的。”
一分钟后，顾岑的FACEBOOK有了新的状态，雨中的华盛顿，没用任何滤镜。
这天是林向屿最后一天假期，商场换了一家又一家，顾岑画掉清单上最后一样物品的时候，已经是晚上八九点。林向屿和方子望被她折腾了一整天，她心底也十分过意不去，为了表示感谢，她买了三个龙猫的抱枕，三个人一人一个。
“我觉得有戏。”
回去的路上，方子望戳了戳抱枕上龙猫的大肚皮，一脸郑重地对林向屿说。
“什么有戏？”林向屿心不在焉。
“我纵横情场这么多年的经验告诉我，这女孩肯定是看上你了。”
林向屿没说话。
“唉，算了，我也只是随便说说，我知道你心底有喜欢的人，”方子望说，“就是你经常打电话的那个女孩子是不？别把人家女孩子耽误了，唐僧取经还要经历九九八十一难呢，区区异国恋，十三个小时时差而已，挡不过真爱无敌。”
前面一辆卡车突然变道，林向屿一个急刹车，躲过一劫，方子望被吓得半死。
林向屿面色不改地继续行驶，脑海里却想起四年前，胡桃隔着电话，似乎是在开玩笑，她说：“谁都可以，那是不是我也可以？”
雨点渐大，一条路的距离，雨刷却已经挡不住这来势汹汹。
来时的路已经不可见，而未来，隐在夜色里，看不清模样。
2.
不过虽然方子望吊儿郎当，但是他说的话林向屿还是往心里去了。
林向屿也察觉出来顾岑对自己的态度，她认认真真地在林向屿过去的每一条状态下点LIKE，时不时会发消息给他，说新发现了一间很好吃的冻酸奶店，邀请他一起品尝。
林向屿自诩自有分寸，这么多年来，他的追求者甚至比胡桃还多了不少，他总是能处理得当。唯独面对顾岑，他承认他没有办法做到心如止水。
于是他开始刻意疏远顾岑，她发消息过来，他回得客套疏远，正值新学期开学，他本来就一身的事务要处理，找起借口来得心应手。
可大概人与人之间的际遇就是如此奇妙，林向屿越是回避顾岑，越是每天都能撞见她。
偌大的一个学校，食堂、超市、实验室、广场、图书馆、星巴克……哪里都能遇到她。
她身边偶尔有别的女生，但是出国留学，大多数时间她都是孤独的。
林向屿不敢直视她，可是每次见到她一个人时，他还是多会留意两眼。有次林向屿和方子望一起去星巴克买咖啡，他老远就看到了顾岑的背影，目光落上去，就很难再挪开。顾岑的状态看起来似乎不太好，她一个人走在前面，走得很慢，没走几步，好似身体不支，在草坪的边缘上抱着头坐了下来。林向屿不禁蹙眉。
林向屿顿住脚，推了推身边的方子望，指了指顾岑，装作不经意地说：“我在这里等咖啡，你过去看看怎么回事。”
方子望这个人间歇性犯二，一时也没反应过来“为什么你不自己去问问”，就一副风度翩翩的样子，脸上挂着十分担忧的表情走了上去。
过一会儿，方子望脸色尴尬地回来了：“……来大姨妈。”
林向屿和方子望面面相觑，看着对方，都不知道该怎么办。
倒是顾岑自己觉得不好意思，捂着脸偷偷跑开了。
“你看看你。”方子望说。
林向屿看着手中的热咖啡，没说话。
时间一晃到了这一年许然然的忌日，林向屿同往年一样，向导师申请了假，飞回中国。
正好是个周末，胡桃人也在C城，她周末没事做，买了一箱子的零食去找胡琳。胡琳上了大学，高考发挥正常，读了挂在C大名下的一个三本院校。
“今天向屿哥回国吧？”胡琳一边喝着奶茶，一边翻看手机日历，“你怎么不去找他？”
“你又不是不知道他回来做什么的，”胡桃白了胡琳一眼，“好好吃饭，手机脏！”
“你怎么越管越宽了。”
胡琳嘴里虽然这样说，还是老老实实放下了手机，也没有再提刚才的话题。
胡桃的意思已经很明显，林向屿回来祭拜许然然，她如果以此为借口见他一面，总觉得是对死者的不敬。
林向屿第二天的飞机回美国，又是十几个小时的长途航班。胡桃去送他，说是送，也没有什么特别要嘱咐的话。她买了一箱好吃的特产和火锅底料，给林向屿打包好，让他托运过去。
“熟食过不了海关的。”
“过不了再说。”
林向屿笑了笑：“那我走了。”
“一路平安。”
就再没有多余的要说的话了，这几年来，他们聚少离多，已经渐渐习惯了别离。
林向屿的行李果然在海关处被扣押，他被叫到单独的房间里，盘问了许久，最后人没事，东西一样都不能带走。林向屿开车回家，停好车后想起来下周的食物还没买，给方子望发了条短信，他没回。
林向屿便自己出门去买，好在超市离他住的小区不远，步行二十分钟即可，也算是方便。走到半路，天色全部黑下来，不远处有个小小的人影，裹着厚厚的羽绒服，是顾岑。
林向屿这才反应过来，华盛顿下雪了。
C城很少下雪，胡桃一直有一个心愿，就是想看一场真正的大雪。
顾岑在林向屿前方慢慢走着，深一脚浅一脚的，林向屿想了想，跟在她身后，没有叫她。顾岑没走几步，脚下一个踩滑，顺势跌在了地上。林向屿想上前扶她，最后还是停下了脚步。看着她自己慢慢坐起身，又站直，拍拍屁股上的雪，像是什么都没发生一样。
快到超市的时候，顾岑忽然一个转弯，人不见了踪影。
林向屿跟着转弯，看到她站在原地，一动也不动。
“谁？！”顾岑从包里摸出一个防色狼喷雾，颤抖着转过身，对着暗处的街道紧张地大叫。
林向屿举起双手，无可奈何地从阴影里走出来。
顾岑松了一口气，一下子脱力，手中的喷雾瓶“哐当”一声掉在地上。
“是你……你怎么在这里？”
“正好要去超市买点东西，看到你一个人走，这条路路灯都坏好几天了。”
林向屿弯腰将喷雾瓶捡起来，似笑非笑地递给顾岑。
顾岑说：“你说一声就是了嘛，吓我一跳。”
林向屿有些尴尬：“我……没来得及。”
他心中矛盾，不愿意和她走得太近。
林向屿只得硬着头皮陪顾岑逛超市。女孩子逛超市，十分麻烦，想买芝士，顾岑把各种牌子摆一排，对着“热量”那一行，一个一个比。想吃冰淇淋，各种口味各拿一桶出来，点兵点将，点到了巧克力味，又心心念念着香草味。
林向屿一个头两个大：“都买就成了。”
“不行！热量太高了，要长胖。据说每个留学生平均增重十斤！十斤！”顾岑鼓着眼睛，表情夸张地说道。
林向屿无言以对，只能乖乖地帮她推购物车。
好死不死，正好碰到方子望，他一只手拿一个小南瓜，放在眼睛前，对着超市的橱窗扮鬼。林向屿十分嫌弃地捂住脸，想装作不认识他，谁知顾岑已经先他一步，开开心心地挥手大喊：“方子望！”
方子望转过头来，手里还一左一右端着两个南瓜，林向屿想用手里的牛奶砸死他。
“林向屿？你回来了？”
他话音刚落，才反应过来刚才叫自己的是顾岑，看看林向屿，又看看顾岑。方子望挑挑眉毛，对着林向屿一副“你老实招来”的表情。
林向屿为了防止他说出什么让人尴尬的话，冷冷地看着他，说：“夜宵我做可乐鸡翅。”
方子望乖乖闭了嘴，笑眯眯地看着顾岑，和蔼可亲地问：“这边的生活还适应吗？林大少人还好吧？”
顾岑被他盯得不好意思，胡乱在果蔬区选了很多食物，一股脑儿地丢在购物车里，很快就堆了一座小山。她不知道该和林向屿说什么，只好埋着头买买买。
林向屿觉得好笑：“你一个人，吃得了这么多吗？”
“没问题，”顾岑伸出手臂，元气满满地挤了挤自己的肱二头肌，“我做饭可厉害了。”
林向屿不置可否。
第二年夏天，顾岑来美国一周年。
他们玩得好的一帮中国人组织自驾游，去海边露营。那时候所有人都知道顾岑对林向屿有意，大家故意将林向屿和顾岑分到一个组，林向屿倒是大方得体，对她招手：“过来搭把手。”
晚上吃过海鲜，顾岑犹豫很久，还是拎了两瓶冰锐去林向屿的帐篷找他，摇了摇自己手里的瓶子，问他：“你喝不喝？”
两个人吹着海风坐在岸边，旁边还有三五个别的同学，坐在篝火前打扑克，欢声笑语传到海的那一头。
顾岑声音里带着哽咽：“为什么我不行？”
林向屿失笑，摇摇头：“和你没有关系。”
“你是我第一个喜欢的人，你是我的初恋，我不知道你初恋的女孩子是怎样的一个人，但是……”顾岑说，“他们都说你没有女朋友，你为什么不肯和我试一试？你不喜欢我哪一点，我都可以改。”
“你总是对我忽冷忽热，忽远忽近，我不知道自己做错了什么，我也不知道应该怎么做……我很喜欢很喜欢你，我想要和你在一起。你明明对我也有感觉的，对不对？你为什么不肯承认呢？”
林向屿低下头，看着自己手中的冰锐，顾岑毕竟不好意思明目张胆地找他喝酒，这是女孩子才喝的饮料。他最清楚烈酒的猛烈，每喝一次，许然然出事前的情景就在他脑海浮现一次，有什么东西狠狠地碾过他的心头。
他初恋的女孩子是个怎样的人？
他曾经向胡桃袒露，他并不喜欢许然然。可是她却化作了一汪清泉，留在他的心底。这些日子，他依然会梦见许然然，梦见那个燥热的天，他背着重重的潜水设备，沉入无边的深海里，他对她做了一个“再见”的手势，可是当他醒来，不在的人却是她。
可是他又挪不开停在顾岑身上的目光，他想多看一眼，再看一眼，她的脸比哪一次梦中都要来得清晰。
他喜欢的人是什么样子的？
桃之夭夭，灼灼其华。只有一个人才当得起这样的美。
林向屿淡淡地笑，晃了晃玻璃瓶，将里面的酒慢慢倒出来。看着海浪拍打着岸边，他终于开口：“如果你有时间的话，我讲个故事给你听。”
3.
胡桃接到林向屿的电话时，她刚好回家洗完澡。
胡桃转正以后，最大的好处就是学校分给她一间单人宿舍，在员工宿舍的顶楼，小小的一个隔间。没有空调和风扇，好在有热水器，平日里吃饭可以去食堂。这样普通的条件，却足够让胡桃心满意足。
倒是胡琳胡大小姐一如既往地挑剔，处女座的特性展露无遗，蹙着眉嫌弃这嫌弃那：“这样的地方也能住人？”
“这么小的床你睡觉不会滚下去吗？”
“你每天待在这里不会窒息吗？”
说了这么多，大小姐终于舍得点明中心思想了——“你干吗非要在这里住！你马上搬回去！”
胡桃哭笑不得：“别人都能住得下来，我怎么就不能住了？”
“我不管！”
胡桃也拍过寝室的照片给林向屿看，向他抱怨：“哪里有胡琳说的那么差劲。”
“小孩子口是心非，心疼你，”林向屿一边安慰她，一边说，“不过你这房子……真的太差了，我都看不下去了，你还是搬了吧。”
胡桃哭笑不得：“什么跟什么！你们这些万恶的资本主义，离我远点。”
林向屿没有再多说什么。第二周胡琳来的时候，手里拿着一把钥匙，得意扬扬地扔在胡桃床头：“向屿哥在你学校附近买了一套房子，酒店式公寓，精装修，游泳池、健身房、高尔夫球场，设施配套齐全，拎包入住。”
胡桃莫名其妙：“你在说什么？”
“你也知道，他人在国外，房子买了没人照看，多不安全啊。他说了，你搬过去，就当帮他个忙。”
胡桃去向林向屿求证，林向屿十分满意胡琳的办事效率：“你家小公主真是可塑之材。”
“你也知道自己远在国外，那你买什么房子？”
“房价涨太快，买房是大势所趋。”
“别给我打哈哈，”胡桃翻了个白眼，“我知道你名下还有一栋写字楼。”
“糟糕！”林向屿说，“我今天有个程序还没跑出来，我得去实验室看看，具体的你和胡琳说，我先挂了，拜拜！”
然后他不由分说，挂了胡桃的电话。
“说不过就跑？”胡桃一愣，“骨气呢？”
最后在胡琳和林向屿的坚持下，胡桃下学期搬去新家，但是房租一分钱不少给。
这天晚上，林向屿打电话来，给胡桃说了自己和顾岑的事。
“然后呢？”胡桃握着电话，坐在床上，问他。
然后呢？
林向屿坐在海边，将自己和许然然的事告诉了顾岑。他认真而抱歉地对她说，你要的情，我给不了。