惆怅旧欢如梦
作者：蓝紫青灰
招聘广告
报纸的中缝总是有好些广告，转让物品的，征婚的，寻找失物的，遗失通告的，当然少不了的是。
大公司的招聘广告，可以占上一整版，套红印刷，头号的大字上加飘带加鞭炮，一眼看了以是快过年了，或是哪家百货公司开业。广告做得醒目，要求也高，学历高，经历高，英文口语要达标，年纪还不能高。
那刚出校门的，一般学校毕业的，自然不会去问津这样的大公司大广告，看看中缝就好。这不，有一家的招聘词写得就够简洁：聘公关小姐，年龄20～30岁之间，相貌好气质佳口才出众。电话314159转1303，地址新华路华兴大厦12B楼12B03房间。
学历什么都不要求，这家公司倒也奇怪。张玫好奇心起，拨了那个电话。
电话是一个女孩子接的，听上去年龄很轻，很有礼貌地说：“这里是《名人堂》杂志社，请讲。”
张玫放下心来。是一家杂志社，她本来以为是什么娱乐场所，专招年轻漂亮的小姐去陪舞陪歌的。马上说：“我是想问一下招聘公关小姐的事。”
那女孩子说：“我们都是要面试的，如果方便的话，请来一趟。”
“有什么要求吗？比如学历资历什么的？”张玫不放心，又问了一句。
女孩子说：“没有要求，我们只看实力。”
张玫问：“那我什么时候去比较方便？”
“上午八点半到十一点半，下午一点半到五点半都行。”女孩子说。
“那我找谁呢？”
“你只要说是应聘的就行了。”
张玫说声好，挂了电话。女孩子声音这么年轻清脆，那个地方应该不是什么坏地方，她打算去试一下。
从双层铁架床上溜下来，又从枕头边拿了套裙子换了，重新梳了一下头发，抹了一点口红，又用纸吸去一层浮油，使嘴唇看上去不那么艳。她天生皮肤白，在这个南方亚热带城市的一众蜜色皮肤棕色眼睛的女性里，显得十分突出，只用抹一点淡淡的口红，马上就明艳起来。借用室友的一只小皮包，放了不多几张纸币，看了看地图，找了一条公交线去新华路。
新华路上的房子不高，多数是三四层高的楼房，那幢华兴大厦显得鹤立鸡群，一下车就看见了。楼顶上架着高高的标志，“华兴”两个字是用的魏碑体。
张玫抬头看了看。所谓12B楼，就是13楼。但人们忌讳这个数字，13楼13层不说，非要说12楼B，那个“B”字，拆开来不还是个13？
进到大厦里头，有大堂有服务台有候客区，才发现这是个酒店，服务台后面的铜牌子上有两颗星，那还是家两星级酒店了。大堂右手边就是电梯，张玫按了12B，等了一下，电梯下来，出来的是几个年轻姑娘，背着包拿着大信封，看上去也是去应聘的。张玫看了她们，暗笑自己多心了。
跟她一起搭电梯的也是一个年轻女孩子，瞧容貌是当地人，瘦，肤色暗，颧骨略有些高，个子比她矮。那女孩子见她打量她，就笑一笑，问：“你也是来应聘的？”
张玫点点头。那女孩子说：“我也是。不过我想做兼职，我还在学校读书，不知道他们要不要兼职的。”
人家这么热情，张玫也不好不回答，就说：“我也不知道。”
电梯到了12B楼，两人顺着走廊找到12B03号房。门开着，里头有七八个年轻女孩在等着，招聘的是一个二十四五岁的女子，和一个三十岁出头的男子，还有一个二十岁左右的女孩子在做登记工作。
那个女孩子招呼她们过来写下姓名地址，联系电话，张玫听出她就是接她电话的人。那个女孩子短头发大眼睛，相貌很是清甜，声音也好听。而那个负责招聘的年龄稍大的女子，长发梳一条马尾，穿一条姜黄色的麻质长裤，白色绣花的麻质衣服束在裤腰里，脚下一双黑色的高跟鞋，一站起来，腰细腿长，容貌也非常娇美，尤其是一双眼睛，漆黑灵动，活力十足。
有这样两个漂亮女孩子，这家杂志社还用得着再招什么公交小姐？张玫想。登好记后坐在沙发上等着，一边打量这间兼做办公室的客房。
房间有20平方的样子，靠窗是两张办公桌，那两人就一人坐一边，靠墙是一张单人床，包着雪白的床单，典型的旅馆酒店的包法，看来这里晚上还是他们睡觉的房间了。另一面靠墙是一张长沙发，来应聘的都坐在上头候着，对面两张单人沙发中间有一张茶几，那个年轻女孩子就歪着坐在那里登记。
张玫有点猜不透这是家什么单位，说是杂志社，却在酒店里借个房间当办公室，房间里一只书架都没有，和想象中的杂志社有点距离。虽然张玫出来工作的时间不长，也没在杂志社干过，但这个样子也总是不像吧。
那两人接待起应聘者速度很快，转眼就走了大半的人，轮到张玫，那男子面前空了，她便坐过去。
那男子看着她的履历表，问她：“张小姐做过些什么工作？”
张玫便把过去工作过的地方挑两家说了，那男子听了，又问了几个常见的问题，就说：“那就这样，你回去等电话吧。我们会尽快给你答复的。”
张玫想怎么有这么简单的招聘，只好答应了，站起来离开，偶一回头，看见那个年轻女孩在看着自己，脸上有些笑意。
在等电梯的时候，那个当地女孩子也出来了，两人有了共同的经历，不免有熟悉认同感，互相问：“你觉得这家是做什么的？像杂志社吗？”又问“你多大了”？
张玫说二十二岁，那女孩子说：“我比你小一岁，我姓麦，叫麦文惠。”张玫说我叫张玫，玫瑰的玫。电梯到了底楼，两人说声再见，各自走了。
张玫回到借住的地方，把衣服脱下，换了原来那条旧裙子，束起头发，拿了塑料桶去公用厕所洗衣服。一个龙头前排了三四个人，每个人手里都是一桶的衣服，塑料桶不是大红就是蓝色，地上湿湿的，空气里还有厕所的味道。
用洗衣粉洗了衣服，拿铁丝衣架晾了，挂在阳台上。阳台都是用手指粗的铁条封了的，在半人高处向外凸，勉强多占点空间，角落里有两盆死了的花，估计是房东的，也没拿走，就连土一起扔在一边。女孩子们的衣服一件挨一件挂在笼子般的阳台封栏横条上，正好一个间隔挂一件。照说这样的笼子铁栏干上会有很多灰尘，但在流水般的女孩子们年年月月天天的湿衣服塞进拉出之下，干净得没人会去注意这个问题。
这一间出租房，不知住过多少女孩子，都是怀着一个理想来到这个南方城市，先在这里驻住脚，然后打扮好了，在城市的每一幢大楼每一个工厂每一间公司去寻找机会，城市慢慢在增大，总有空隙容纳下她们。
室友从工厂打工回来，澡也不洗就躺在底层床上睡着了，身上发出汗酸气。稍后是饭菜的味道在楼着里飘着，闻上去也有点酸。是不是在这里久了，人都会发酸？
张玫对这样的饭菜早就没了胃口，但终究抵不过肚子饿，拿了一张小额纸币，去楼下的快餐店买了一个盒饭。饭是糙米，蒸得干硬，菜是榨菜炒滑鸡，再加一点炒红椒炒通菜。这样的饭菜闻上去不怎么样，吃在嘴里，居然不难吃，张玫每次吃都在奇怪。也许是真是饿吧，饿了，吃什么都香。
吃了饭，又在快餐店旁边的小杂货铺买了一盒蚊香，这时听见杂货铺老板娘叫她：“张小姐，电话。”
张玫心跳加快，赶紧接过话筒，定定神说：“喂，你好，我是张玫。”
然后有个女孩子说：“张小姐，我是《名人堂》杂志社的，想问你什么时候可以来上班？” 那声音如此甜美，张玫几乎要爱上这个声音了。
张玫明知道应该矜持一点，装做考虑一下，以显得不是那么着急，但她管不住自己，说：“随时可以。”
那个女孩说：“那就明天早上八点半，还是你今天来的地方。”
张玫说好，放下电话，高兴得想马上找个人分享，看看四周，对老板娘说声谢谢，慢慢回到狭窄的出租屋去了。
睡衣晚会
忙到五点半过了，12B03房间才空了下来，程雪收拾桌上的简历，问沈奕：“你觉得哪个好？”
沈奕说：“下午那个叫…”翻一翻手里的简历表，“张玫的不错。说话条理清楚，简单扼要，看上去就是聪明人。”
程雪说：“我也觉得她好，个子高，气质好得不得了。小丰，你说呢？”问那个短发大眼睛的女孩。
“头小，脖子长，看上去像个模特儿。”小丰说：“她有多高？一定超过一米七，你们看到没有，她还穿着平跟鞋。我喜欢她那条大裙子，有点像蜡染，又不是蜡染，真正的蜡染倒没这么好看。去年我去贵州玩，在黄果树那里有好多当地人都卖蜡染布，小背心挎包衣服的，游客一人一件，男的女的都是一件蓝花花的蜡染小背心，看上去真滑稽。”
程雪说：“那你就什么都没买？”
“买了，谁能免俗？我买了一块方巾，送给我妈盖电视机了。”小丰笑着说。
程雪说：“我家的电视机从来都不盖，因为我外婆从早开到晚。那就要她吧？”看一看沈奕，沈奕点点头，小丰说：“我来打电话，明天就让她来，怎么样？明天你出去吗？这里招聘谁来管？”
沈奕说：“明天余启东在，让他负责，我去跑经贸部下的单位，让她跟我。”
小丰说好，翻开登记的本子，找到张玫的电话，约她明天早上八点半开始上班。放下电话，小丰说：“我要去楼下打饭了，程雪你在这里吃吗？”
程雪说：“不了，我回去，卫生间里有块豆腐，我就不带回去了，你可以用来做个汤。”拿上皮包准备离开。
小丰把一只小小的电饭锅倒上开水，插上电，拿了两只不锈钢盆说：“我跟你一起下去吧，你帮我按电梯。”
程雪说好啊，正要去开门，门就开了，进来一个大头壮身体的人，挥着手说：“同志们辛苦了。”
程雪和小丰笑着应声说：“为人民服务。”程雪又笑说：“余启东你就会这一句？”
沈奕问：“谈成了？”
余启东哈哈一笑坐在沙发上，说：“谈成了。这家银行被我拿下来，其它的银行就可以跟着滚雪球了。有银行行长做第一期的封面，不怕《名人堂》闯不出个名堂。”
程雪小丰相对看一眼，偷偷一笑，留下他和沈奕谈工作，两人坐电梯下楼。小丰在三楼停下，去食堂打饭。华兴大楼三楼被一家酒楼租下，余启东和他们打过商量后，他们同意让《名人堂》的人搭伙，跟酒楼员工和酒店员工一样。这天的菜是豆角肉丝，小丰打了三分饭菜，回到12B03，电饭锅里的水已经开了，便把豆腐切成小块放进去，撕几片紫菜，加一包榨菜，滴几滴麻油，少许盐，一个简单的汤就做好了。
沈奕分好了饭，三人坐在办公桌边，聊着白天的招聘，明天要去的地方，下一步怎么发展。吃完饭，小丰把碗和锅都洗了抹干，放进茶几底下的柜子里，用块酒店的白毛巾盖了，沈奕送她回坚美钢具公司。
小丰的叔叔在坚美钢具公司当办公室主任，小丰学校毕业就到这边来找工作，叔叔先把她介绍到一家港资企业做文员，每天点入库的产品点得眼前都是数字在飞，一怒之下离开了。这时认识了沈奕，便到他那里去了。
《名人堂》杂志社确实不像一家杂志社，不过草创时期，也是难免的。沈奕和余启东原来是在一家《投资与贸易》杂志社任职，专拉广告，认识了不少企业家。手里有了人脉，只等时机成熟，就离开自己来干。余启东这人吹起牛皮来不打草稿，借助过去在《投资与贸易》的关系，结识了宣传部的林主任，不知怎么胡说海聊，说得林主任来了兴趣，答应把原来一个内部刊物的刊号借给他，改版成立《名人堂》杂志。余启东保证不要他宣传部拿一分钱出来，就可以让《名人堂》运转起来并且赚钱，这当中当然少不了林主任的好处。
两人筹措了十万元起动资金，在华兴大厦借了两个房间，摩拳擦掌准备大干一番。谈下七八家企业后，人手开始不足，便去拉了以前《投资与贸易》的一个女孩子程雪过来，后来又有了小丰。余启东说一句这样太慢，要登报招人，拉开纸写了一个招聘广告。那则短短的聘公关小姐的广告便是他拟的。他说就是要简单明了，让人一看就知道需要什么。再说，字少还省钱。虽然是中缝里的小广告，钱也不少。这才刚开始，什么都要精打细算。
一个星期后，招聘基本结束，除了张玫，还有那天和张玫一起坐电梯的麦文惠，看中她就是因为她是本地人，会当地方言，凡是老板只会本地话不会说普通话的都让她去跑。还有一个叫姚冰的，一个叫叶雯的，加上张玫，程雪，小丰，余启东和沈奕，这《名人堂》杂志一下子人才济济了。
余启东沈奕程雪每天带一个新手出去，小丰留在办公室打电话预约新客户，翻开一本电话黄页，一家家公司打过去。半个月后，新人也上了手，开始两天没什么成绩，后来一天也有一家两家了。桌上杯子里泡的不是茶，是胖大海。盖因人人都说话说得太多。
《名人堂》杂志社是这么个情况，张玫两天后就摸清楚了，同事都是开朗热情的年轻人，干起事情来精神百倍，午饭晚饭都从酒店食堂打上来，基本没什么开销。余启东又把一辆旧自行车给她骑，连交通费都省下了。半个月后，她又遇上了一件好事，余启东让她搬到酒店来住，和程雪同屋。张玫拎了行李箱在12B06的席梦思床垫上躺下来，让空调冷气吹干脸上的汗水，心想终于离开那个出租屋了。
余启东会再开一间房，起因是程雪的房东要赶人，程雪向余启东求救，余启东马上在12B楼又开了一间房，这下《名人堂》在这里有三间房了。12B03是作为办公室用的，晚上沈奕住，12B04余启东住，程雪的这间是12B02。后来住了一夜，说吵死人，原来酒店洗衣房就在她楼下，便又换到12B06。12B06是标间，有两张床，空着也是白空着，余启东谁需要就搬进来。小丰翻翻资料，说叶雯有丈夫，姚冰听她说过是和男友同住，张玫是一个人。这样张玫就住了进来。
张玫洗好了澡，换了件棉布短袖直身宽松睡裙，大红的底子，上面印着黄色的向日葵。程雪的是恰好是一件绿色的，长到脚面，腰线上打了细褶，泡泡袖到肘弯，布上印的是芭蕉叶。两人看了对方的睡衣，都笑了。
这时有人敲门，程雪去应门，却是小丰。小丰看她们两人一红一绿两件大睡裙，也笑了，问：“你们开睡衣晚会吗？”
程雪问她，“你怎么还在？”
小丰笑说：“余启东呀，他说要打麻将，让我来叫你们。”
“打麻将？”那两人愣了一下，说：“他有麻将？”
小丰说：“他是个老麻将，去不去？我好回话。你们要是不去，我就和沈奕出去玩了。”
程雪说：“去。不能老是你们两人单独活动，也与民同乐一下。张玫，你会吗？”
张玫说会，程雪说那还等什么？穿了绿袍子拖鞋就过去，张玫看她不换衣服，也就不提。
12B03房里，麻将桌已经摆好，还是正宗的麻将桌，四边有拦条的。当中一副麻将，余启东和沈奕对面坐着，正掷骰子玩。余启东身上是一套茶色的睡衣睡裤，沈奕因为等会儿要送小丰，穿的还是白天的衬衫长裤。
小丰拿起电视机遥控器说：“睡衣晚会现在开始，第一项，评选出本年度最性感的睡衣。提名：梵高的向日葵自我意识，高更的塔溪堤热带风情，以及启东的家居风格。现在由我小丰，组委会兼评委主席兼监审组来宣布得奖人是，当当当当，启东！”把遥控器递到余启东嘴边，问：“请问余先生对这次获奖有什么感受？”
那几人都笑得要死，余启东问：“为什么是我？要身材没身材，要花样没花样，怎么也是她们两人之中选一个吧。”
只有小丰不笑，一本正经地说：“睡衣，就是要体现家庭风味，要让人一眼之下就觉得放松。张小姐这件太热烈，十二颗星星十二朵花的，据说有宗教的含义，睡衣怎么能让人去思考这么沉重的问题呢？程小姐这件太颓废，虚幻寂静深渊的，与本次评选的主题不合。只有余先生的睡衣，充分体现了家庭的温暖，加上模特儿像一只抱抱熊一样的身材，性感到极致。还有人有异议吗？”
程雪张玫忍笑说没有没有，评得完全正确。余启东笑骂说小丰不说话则已，一说话肯定让人噎得答不上来。沈奕也笑，问她要不要打，他让她。小丰说我不会，我看电视。拿遥控器开了电视，扭小声音换台。
四人洗牌码牌，说好规则，掷骰子定庄。余启东的点数最大，由他开牌，理好后打出一张红中，跟着程雪也是一张红中，沈奕打出来，还是红中，张玫拿着手里的红中一亮，说：“我们都是打字员。”
共产主义
第二天是星期天，余启东说要给大家添置装备，去老街买东西。先去吃早饭，楼下的酒楼有广式早茶，他去占位。沈奕说我去接小丰，余启东打内线电话把程雪和张玫叫醒。
沈奕骑了自行车到坚美钢具公司，去敲小丰的门。小丰和坚美公司的秘书曹小松同住一间宿舍，他不好太冒失。
开门的是小丰，见了他打个呵欠，招呼也不打一声，又躲进蚊帐里去了。曹小姐的床空着，想是一早就走了。
沈奕在帐子外头说：“八点多了，起来喝早茶去。”
小丰在里头说：“不去。喝早茶是老头子们做的事。昨晚你们麻将打到十二点过，我回来睡觉的时候都快一点了，我还没睡醒呢。”
沈奕说：“吃完了早茶余启东说去老街给每人买一双鞋，太阳眼镜，还有防晒霜。”
小丰说：“我又不出去，用不着。”
沈奕说：“那我给你买指甲油，上次你不是说要那种亮晶晶的一闪一闪的指甲油吗？”
小丰在里头笑出声来，说：“好了，我去就是了。白天黑夜跟你们在一起，星期天也不放过。昨晚我叔叔骂我了，说为什么回来这么晚，万一遇上坏人，他怎么向我爸交待。”
沈奕说：“不是有我送你吗？”
小丰下床拿了毛巾牙刷牙膏漱口杯出去洗漱，回头笑问：“你以为你打得过几个人？”到盥洗室洗脸刷牙，又把头发洗了。昨晚回来太晚没有洗头，怕洗了不干。回到房间把沈奕赶出去，换了裙子，坐在沈奕的自行车后座上去华兴三楼。
酒楼里吵吵嚷嚷，全部满座，余启东他们抢了一张桌子，正在拿凤爪虾饺。张玫给他们两人倒上茶，看见小丰半干的头发，问小丰：“你住哪里？来得很快啊。连头都洗过了。”
小丰说：“就在新华路上，过去两个十字路口就到了。门口有家大排档海鲜餐厅的，下次到那里去吃吧，比这里至少便宜三分之一呢。那家店的铺面是租我叔叔他们公司的，我以前经常跟着我叔叔白吃。”
程雪问：“白吃？不给钱？做房东就可以这么霸道？等我有钱了，我也做房东，买下一幢楼来，挨家收钱就是了。谁要敢拖欠房租，我马上赶人，就像我的上一任房东一样。”程雪说起她的房东来，还气呼呼的。“我也没欠房租，但他说涨就涨，还涨得不是一点点，也太不讲理了。”
张玫听了不说话。程雪不过是房东要加租，但房子还是不错了，听她说是另外一个女孩住一间房，三室两厅的房子，有厨房有卫生间。听起来像天堂。张玫想你住住我的房子看，一间房放四张双层铺，睡八个人，平时走路都要侧着身。阳台上的衣服晒得一件挨一件，阳光晒不进来，都是捂干的。厕所的水龙头故意被房龙关小，免得女孩子洗起衣服来哗哗地用水，水费是包在房租里的，而水费是由房东去付的。在那里住上半年，人都会发霉。住进来的人越来越杂，实在是不能再住下去了。
张玫喜欢这家公司，喜欢这几个人，当然更喜欢住的房间。她不想让他们知道她原来的情况是怎样的窘困，只笑嘻嘻地问小丰：“真的白吃不给钱？”
小丰笑说：“是我白吃。叔叔公司招待客户聚餐什么，我只管跟着就是了。”
余启东问她，“那家店味道怎么样？”
小丰说：“晚上的大排档在街上要加几十张桌子，你说好不好？我看见他家的伙计剥蒜，早上也剥下午也剥，剥出来的蒜要用洗脸盆装。其实我叔叔他们食堂的饭菜也好吃，比这里员工吃的好多了，这家酒楼的老板残酷压榨工人，给他们吃的那叫什么，我们跟着他们，也没好日子过。我还不如回叔叔那里吃去。”
余启东说：“他们是资本主义，我们是共产主义。吃了我们就共产去。”
张玫问：“你来这里有多久了？”
小丰说三个月，又问她来了多久。
张玫说：“半年多，我履历表上不是写着吗？”
小丰笑说：“忘了。告诉你们一个秘密，姚冰原名姚桂花，她拿身份证给我复印的时候才说的。”那几人听了都乱笑一通，小丰警告他们说：“你们不许说出去啊。”