老叶师傅
长途汽车在盘山公路上行驶，摇摇晃晃的，一时向左，一时向右，颠来倒去，晃得一车的人都头晕恶心，女青工在吐，男青工在忍，一个车厢弥满着呕吐物的气味，靠窗的人把窗户开到最大，后面的人便嫌风大迷眼。旁边又有人说关窗关窗，冷死了。有人要关，有人要开，转眼就像有战事发生，但微弱的抗议声刚起，又忍了回去。
女青工们嘤嘤涴涴地低声啜泣，不多时车厢里一片哭声。
关了车窗闷，开了车窗冷。有人便骂起来了，说，这破车，连窗子都不会设计，哪里像我们上海的电车，窗是摇下来的，要开多大缝就摇下来多少，又不会吹痛面孔，又透了气。
他这话一落，一车的人都开始说话了，七嘴八舌，说上海如何如何好，大马路如何如何宽，那里像这里，山里山，弯里弯，全部是山，路窄得车子像是要翻到山下去，开了几个钟头，一个人都见不到，不晓得有多少山。
景物是单调的在重复，就算有带着新奇感的人看久了，也觉得疲倦了。车窗外有些山花在开，一晃而过，也认不出是什么。
重重大山，路像一根带子，绕着山兜圈子，慢慢盘到山顶，又向下来回来去绕。
回忆告一段落，哭泣的骂娘的呕吐的沉默的，一个个闭上眼睛，打起了瞌睡。
连司机都犯了困，眼皮一重，忙惊了一下，点起一根飞马牌香烟，醒醒神。
司机没话找话，对押车的叶师傅说：“老叶，讲讲话，不然我要睡着了。”
老叶师傅也点了一根大前门香烟，抽一口，说：“好呀。讲啥呢？”
“随便，只要讲得好听，不让我打瞌睡就来事了。”
老叶弹弹烟灰，“个么我讲，昨天我一付牌，三只皮蛋最大，带一对七，老K爱司一只都没有，就一只大怪，就被我冲了前头，跑掉了，捉了三家，赢了他们一块三角。”
“喔哟，你们打了这么大的吗？捉三家可以拗这么分。几角一张？”司机听了眼热，瞌睡不知哪里去了。
“一角钱一张，还好了。主要是有一家被我全关，一把牌一张都没逃脱。我打牌是老手了，眼睛瞄一瞄，就知道谁手里有怪有将。有的人笨是笨得来，一把牌理来理去理不好，东插插，西叼叼，就是不舍得出。我讲给你听，牌要理得短，跑起来才快。‘葫芦’搭‘姐妹’，‘顺子’搭‘驼背’，一串串地掼出去，千万不要一把‘顺子’从3连到‘皮蛋’，就不舍得拆开，以为会上手。留来留去留到后来，全部捉牢。关十三张就算三十，你说要拗多少分？”叶师傅说起牌经来，顿时滔滔不绝。
司机赞同他的手法，“是的是的，牌一定要短。等到了厂里，我们再叫两个人来，打两把。”
叶师傅眉飞色舞地说：“除了牌要短，还要会看脸色，还要会记牌，还要看台面。有的人就捏紧手里几张牌，外头人家出了什么牌从来不管，这怎么打得好牌呢？好比我刚才说的那把牌，我有三个7，一对7搭了三只‘皮蛋’做了‘葫芦’，剩下的一个七我走了‘顺子’，外面只有一个7，有人已经出了，个么外面就有许许多多的3456，他们没了7，组不成‘顺子’，只好一个个走，这要走到几时去？一把散牌，全部都是被我关的对象。”
“老叶你是老手啊。”司机赞叹说。
“那当然，我‘老叶子’的绰号不是白得来的，”老叶师傅说：“我在我们厂，打得比我好的人没几个。”
上海话中，把一张扑克牌叫一张“叶子”，老叶师傅姓叶，又擅长此技，自然会被牌搭子贯以“老叶子”的绰号，他也不介意，反而引以为傲。一上牌桌，动辄就是我老叶子如何如何。“老叶子”这个绰号叫开后，在车间里，工人背地里提到他，也是管他叫老叶子，只有当面才尊敬地叫一声老叶师傅，或是叶师傅。
老叶师傅年纪不大，不过三十岁左右，人又精精瘦瘦的，看上去实在不怎么起眼，但口气却不小。他进厂早，手艺好，不过几年就成了厂里的高级技师，手上的活没有他拿不下来的，经常搞点小革新小改进，在厂里是赫赫有名的能工巧将，多少技术员都要向他讨教。要不是没念过大学，连工农兵大学生都不是，他早就应该被评上技术员了。但他有这一身的本事，在厂里很吃得开，有时有点轻巧细致的活都让他去，这次去上海迎接新职工，自然算个巧宗，别的人没份，他是第一个写进名单的。回上海迎新，出的是公差，顺便行点私事，回家看看父母，荡荡大马路二马路，吃吃绿杨村的点心，这是多少人想都想不到的美差。
司机和老叶师傅说了一阵话，瞌睡虫被赶走了，车子开得飞快。
老叶师傅吹了一阵牛皮，嘴巴干了，拿起军用水壶咕嘟咕嘟喝了半壶。这壶茶下去，就不太平了，说：“老王，找个地方停一下车。我看这些小赤佬也屏不牢了。”
司机老王说：“晓得了，弯道上不能停车，等我开到一段直的地方。”
这直的路段一直没有出现，有女青工实在不行了，又不好意思明说，憋得脸发白，忍不住小声央求说：“司机师傅，好把车停一停吗？”
老叶师傅回头大声说：“马上就停，再屏一歇。”
男青工女青工估计都被尿涨得早醒了，听了这话吃吃地笑起来，车厢里又活泛起来。
总算在一个平缓的地方停了车，老叶让全部人都下了车，大声说：“男同志在车子左边，女同志在车子右边，各就各位。”手一挥，把男女青工分成两队，让他们就地解决。
男青工在路边一字排开，解开裤子钮扣，哗哗地就向下浇水。路基下面就是生满杂树的山林陡坡，有男青工流里流气地大笑说：“行人到此八字开，双手捧出祖宗来。”
一众男青工全部大笑。
右边的女青工们急得哭，有人小小声叫老叶师傅，“老叶师傅，此地没厕所呀，我们怎么办呢？”
老叶在车头那边回答说：“要不怎么叫你们在右边呢？这汽车就是围墙了。你们自行解决。放心，没人敢偷看，谁要敢往后迈一步，老子一脚把他往下面踢。”
女青工又哭道：“勿来事呀，勿来事呀。老叶师傅，勿来事的呀。”
老叶师傅到底是成了家的人，知道女同志面皮薄，有的还有特殊要求，便吼一声说：“小赤佬们，跟我一起唱：大海航行靠舵手。起！大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。”
男青工们果然面朝陡坡，鬼哭狼嚎一般地唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。”
女青工看看也实在没有办法，只好哆哆嗦嗦就地解决。男青工的歌声盖过了悉悉苏苏的声音，稍微让她们好过一些。
大海航行靠舵手唱完，老叶师傅说：“日落西山红霞飞，预备，起！”
男青工们在他的指挥下接着唱《打靶归来》，两首歌唱完，女青工们已经回到车里坐好了，红了脸看着窗外，不敢向男青工们看一眼。男青工们唱了两首歌倒唱发了兴，革命歌曲不唱了，改唱流行歌曲。
一个皮肤黑黑的男青工唱：“正月里的初三，我白相了苏州的虎丘山。人山人海交交关，上海滩的小阿妹小拉三…“
他一首市井小调才唱了一半，就被老叶师傅喝断：“这位小同志，这车上还有女同志，注意一下影响。这种流氓歌曲不好唱，听到吗？”
那唱歌的黑反肤青年讥笑一下，“我没唱完，你怎么知道是流氓歌曲？老师傅你是不是也会唱？一道唱嘛，有啥啦？坐这个车子闷得死人，唱唱歌活跃一下气氛嘛。这么大的灰尘，这么远的路，我们都坐了五六个钟头，屁股都坐出老茧来了。”
老叶师傅冷笑一声说：“才五六个钟头，有什么好叫苦的？还有五六个钟头要坐呢。”
一车的人听说还有五六个钟头要坐，顿觉无望起来，有女青工又开始哭了。
黑皮肤青年也不说话了，闷头坐下，嘴里骂道：“碰着赤佬了，啥个穷地方，坐个车要坐十二个钟头。”
这辆车从早上五点集合，六点发车，车窗底下是一张张爷娘哭泣哀伤的脸。这次共有四百多青年职工分几批开进小三线，这一拔有十辆大客车远送新职工外，还有十几辆卡车随车运装在上海采购的生产资料、机床、职工的行李、后方基地必需的生活物资。二十多辆车子浩浩荡荡往山里进发，开到中午，才走了一半的路程，这一路除了山还是山，好久没有下雨，山区公路黄土扬尘，人人一头一脸的灰。有人初进山时还有兴趣看风景，毕竟在上海从来没有爬过山，长风公园挖湖泥堆出的山就算是山了，但五个钟头的山看下来，不厌也厌了。
沉默之后，肚子也饿了，有人翻行李，把昨晚家里准备的东西拿出来吃。椒盐小胡桃，奶油兰花豆，猪肉鸡仔饼，杏元小饼干。虽说这是一九七六年三月，城镇居民购买食物都凭票，但到底是上海，商店里还是有副食供应。孩子远赴安徽山里的小三线工厂，家里再紧张，也会备上两样零食，路上有十二个钟头呢，一路上没有吃的没有水喝，怎么过呢。
小三线
“小黑皮，”有人喊那个黑皮肤的青年，“你原来是自行车厂的吧？我上次去自行车厂打篮球，像是见过你？”
小黑皮回头看看叫他的人，是一个同他差不多年纪的一个男青工，坐着个子都要比旁边人高一截，确实是个打篮球的料。虽然“小黑皮”的称呼不怎么好听，还不算是一种礼貌上的叫法，但他从小被人叫做“小黑皮”都听惯了，也就不生气了。并且那人脸上是带着一种结识新朋友的笑容，又是打篮球的，比一般的青工还要有脸面一些。能够代表一个厂去和另一个厂打比赛，是很令人羡慕的一件事。而和篮球队员关系新近，也让人脸上有光。在工厂，从来文体积极分子都是风光的。
“我是自行车厂的，”小黑皮说：“你呢？”
篮球队员说：“我是钟表厂的。我们这一批，除了你们自行车厂，我们钟表厂，还有他们机床厂，其他还有机械厂、仪表厂、木器厂、铸造厂、锻压厂、模具厂，对了还有一个修建队，是跟我们一起去给我们修房子的。”
篮球队员这个厂那个厂四处打比赛，消息果然比一般的人要灵通，想想居然还有建筑队跟在他们的车子后面，颇让人觉得惊奇。小黑皮掏出一包牡丹牌来，弹出一支，递给篮球队员。篮球队员一看忙说谢谢，接过了，摸出打火机打着火，先给小黑皮点上，才给自己点。一包牡丹牌要四角九分，而一碗大排面才一角七分，老叶师傅和司机老王也不过抽的二角几分的飞马大前门，这小黑皮一亮手就是一包牡丹，出手真够阔绰的。篮球队员这下小黑皮也不喊了，问他：“你叫什么？”
小黑皮暗自得意，却淡淡一笑说：“刘卫星。你呢？”
“仇封建。”篮球队员说：“我本来叫仇泰安，后来自己跑去派出所改了名字，叫封建了。”
小黑皮刘卫星嘿嘿笑，说：“为什么叫封建呢？”
“泰安这个名字一听就四旧，就封建，我正好姓仇，跟封建有仇，就正过来了。”仇封建解释说，“平安电影院都改叫革命电影院了，我还不改？”
刘卫星觉得这个篮球队员是个直肠子，标准的四肢发达头脑简直的运动健将，是个可以结交的人，便起身对他后面的人说：“我们换一换如何？”
仇封建身边的人摇摇头。他靠着窗户，当然不肯换。又睡得正好，被两个人说话吵醒，心里正不耐烦，裹紧了身上当被子盖的一件工作服，换个姿势，把头搁得更舒服点，闭上眼睛继续睡觉。
刘卫星觉得无趣，朝仇封建耸耸肩，表示没有办法。
仇封建却摇晃一下身边那人，说：“徐长卿，别睡了，我们讲讲话。你们机床厂这次来了多少人？”
那叫徐长卿的青年睁眼回答说：“六十多个人。”这个徐长卿有点蔫头搭脑的，回答完便又眯着了。
刘卫星听了他的名字鬼鬼祟祟地笑，“徐常青？哟，跟洪常青一样？党代表啊。”
仇封建推推刘卫星的背，在他耳朵边小声说：“这辆车上顶好看的小姑娘就是他们机床厂的，喏，前三排那个穿线呢格子梳两根辫子的，是他们厂有名的广播员，一口普通话，讲得不要太标准哦。我们去他们厂里打比赛，都是她坐在主席台上播的音。”
刘卫星一听前面有美女，顿时眼睛都亮了，站起来往车头那边走，假意问老叶师傅：“师傅，我们中饭都没吃，晚饭在哪里吃呢？我又不是去打美帝苏修，顿顿都吃压缩饼干。水壶里的水也喝光了，嘴巴干得来要死。”
老叶师傅也站起来，转身朝着大家，大声说：“同志们，晚饭请放心，厂里食堂已经预备好了饭菜，还有老职工组织了欢迎队伍，到时候会敲锣打鼓来欢迎你们这些新职工。再忍两三个钟头就到了。这里早就出了浙江，进入安徽了。”
“一个徽州朝奉，有啥稀奇。穷来兮的地方，又不是啥外国大马路，用得着这么激动吗？”刘卫星嘟嘟囔囔地说着，一边往回走，一边看穿那个格子衣服梳辫子的女青工。那女青工本来靠着身边的女伴在睡觉，被老叶师傅吵醒，懵里懵懂地睁开眼睛，正拿手揉，一点没注意有人在看她。
刘卫星走到她边上时拿死眼看了她两下，回到座位上扭头对仇封建说：“确确实实好看，漂亮，卖相灵的。皮肤老白，眼睛老大。这女的叫啥？”
仇封建捂了嘴在他耳朵边上说：“我听见他们叫她小申，申什么就不知道了。”
刘卫星转头问徐长卿，“叫申什么？”
徐长卿把工作服的衣领再竖高点，遮住大半张脸，装睡不回答。
刘卫星撇撇嘴，再不理他，继续扭头和仇封建说三道四，说东道西，一路都没有停。
徐长卿却睡不着了，闭着眼睛想刚才老叶说的话。
老叶说的老职工，最早一批来这个位于安徽大山里的后方基地已经有七八年了，先一批来的也有了三年。这些职工都是抽调上海各大工厂的技术人员精兵强将来开设分厂，许多工厂一分为二，一部分留在上海完成指标任务，一部分远赴大小三线从头干起。光是五八到六六年，就有二十三万职工随厂迁到陕西、甘肃、青海西北地区，华东则是江西、福建、安徽，云、贵、川、湖南都是上海工厂的后方基地。
这些地方，当时称为“大小三线”。所谓“三线”，沿海边疆的前线地区为一线；三线为四川、贵州、云南、陕西、甘肃、宁夏、青海等西部省区及山西、河南、湖南、湖北、广东、广西等省区的后方地区，共13个省区；二线指介于一、三线之间的中间地带。其中川、贵、云和陕、甘、宁、青俗称为大三线，一、二线的腹地俗称小三线。根据当时□文件，从地理环境上划分的三线地区是：甘肃乌鞘岭以东、京广铁路以西、山西雁门关以南、广东韶关以北。这一地区位于我国腹地，离海岸线最近在700公里以上，距西面国土边界上千公里，加之四面分别有青藏高原、云贵高原、太行山、大别山、贺兰山、吕梁山等连绵山脉。这些山脉作为天然屏障，在准备打仗的特定形势下，成为较理想的战略后方。
中国工业建设之初，是受苏联专家的指导，主要工业都放在沿海和东北，那里各行配套工程已经有了基础，底子好，见效快。但也有弊端，一旦和美国台湾开战，并且当时已经在朝鲜战场和美国开着战，沿海马上便会成为前线，国防工业马上首当其冲受到威胁。基于这个原因，毛泽东提出的156个建设项目不能全部放在沿海和东北地区，特别是在朝鲜正在打仗的情况下，更不能这样做，要安排一批项目到西部去搞，国防建设项目要有近一半安排在西部。根据毛泽东的这一意见，周恩来等国家领导人与苏联方面进行了反复协商，最后决定106项民用工业企业的21项，建在西部地区，44项国防工业企业中的21项，摆在西部。使过去几乎没有工业的中西部地区建起了一批轻、重工业。从65年起，三线建设正式启动。
65年4月，周恩来代表中国政府请巴基斯坦总统阿尤布·汗向美国总统约翰逊传话说：“如果美国把战争强加给中国，中国将奋起抵抗，战斗到底。不管来多少人，用什么武器，包括核子武器在内，可以肯定地说，它进得来，出不去，必将被消灭在中国。”可以说，三线工厂是建立是可以防备核战的理念下诞生的。
1969年，中苏关系恶化。为了对付来自苏联的军事威胁，毛泽东又提出了一个“小三线”建设的思路。这个思路就是：各省特别是进行三线建设的各省，再建设成本省自成体系的“三线”，这样，既可以使“大三线”与“小三线”两个体系环环相扣，形成一个大系统，也可以将三线建设深入到中小城市、县城乃至乡村，使我国形成支持长期战争的工业基础。
安徽后方基地，就是上海小三线的搬迁目的地。涉及军工、基础工业和短线产品342个项目458个工厂。
这一批职工去的地方，共有八个工厂，组成一个完全配套的炮弹生产系统。
天黑以后，车队终于到了工厂所在的绩溪县巧川村后方基地。这个巧川村，离绩溪县城，尚有一个多小时的车程。工厂完全处于大山深处，一条小路弯进去，是两座山之间一条狭长平缓地带，乡民在谷底种点庄稼，村庄人烟并不稠密。
刘卫星看了这一路的情况，骂一声“册那”，说：“这个鬼地方，我们都找不到，别说美帝苏修了。”
他这一句话，说出了大多数人的心声，个个望着窗外的乡村景色，失望得连血都冻住了。
车子进入厂区，慢了下来，厂区里亮着一盏盏一百支光的大灯泡，路两边都是欢迎的职工，果然就像老叶说的那样，敲锣打鼓的，张灯结彩的，过过节一样。工厂毕竟是工厂，厂房仓库办公楼宿舍一应俱全，基本和上海的工厂差不多。当然也应该是差不多的，因为修建这些厂房仓库的人，就是上海过去的基建队。
司机老王把车停稳，松一松腰说，累死了。
老叶招呼众人拿好随身携带的小件行李，跟着他下车排队，等着安排住宿的地方。
车门打开，众人跟着老叶下了车，一个年青女职工挤过拥挤的人群来到他们跟前，叫一声“老叶”，说：“老叶，到了？路上还好吧？吃力死了吧？有东西吗？我来我来。”
老叶笑呵呵地把一个印有上海字样的灰色拎包交给那女职工，说：“还好还好，就是路上灰大了些。”
“哦哟，真的是，一身的灰。回去洗澡回去洗澡，我热水滚了五只热水瓶，让你洗个舒服。带什么东西了，这么重？”那女职工爱娇地又是心疼又是埋怨。
老叶笑得没了脾气，“你爷娘叫我带给你的，还有你要的衣裳料子，好多东西。你先回去，我把他们安排好，马上就好回去了。”老叶对青工们凶巴巴的，对这女人倒是和言细语。
司机老王休息了一会，有精神了，跳下驾驶座，对老叶和那女人说：“小朱，洗澡水烧好了，老酒准备好了吗？请我去吃两杯？有啥好的下酒菜？”
那小朱抿嘴一笑，说：“老王师傅，欢迎欢迎，平常辰光请都请不到呢。老叶，那我先回去了。老王师傅，再会喔。”拎了包，挤出人群，眨眼就不见了。
刘卫星在一边清楚地看着老叶和女人说话，喃喃地说：“册那，老叶像个鸦片鬼，他老婆倒是好看的呀，不晓得怎么被他哄到了手，福气好的。”
周围几个青工都听到了他的话，虽然累得不想说话，但心里也都同意他说的，这老叶师傅本人长得不起眼，他老婆倒真是漂亮的，就像电影《春苗》里的那个赤脚医生，白皮肤大眼睛，神态又温柔，语气又和顺。这老叶交了什么好运道，额骨头这么高，碰到天花板了，娶了这么漂亮的女人做老婆。
迎新
老叶师傅叫齐了他带的这一辆的新职工排好队，跟在别的车上下来的新职工后面，往厂里为新职工准备的宿舍走去。一路上老职工夹道欢迎，彩旗在夜色里被初春的风吹得啪啪地响。夹道欢迎的除了老职工以外，还有他们的孩子，都不大，五六岁的样子，还有更小的，被抱在大人的怀里。
这一群在车上坐麻木了神经的新职工看着先来的人的生活状态，忽然明白了这就是他们的未来。本来这些新职工里，有的是厌倦了在上海沉闷压抑的政治气氛，有的是想换换环境，有的是想看看上海以外的世界，有的是要腾出房间让给兄姐结婚，有的是被厂里或学校所逼，有的就是按资排辈轮到了他。每个人都有自己的理由，但离开熟悉的城市，远赴外地，总会让人隐约地生出一点求变求新的希望。虽然对他们来说，全国所有的地方都不如上海好。那些到新疆黑龙江云南插队落户的老三界们，在寄回家的信中早就一千遍一万遍地诉说过外边的辛苦和艰难，但不临到头上，怎么也不相信。