他把照片放在信纸下面，吸一口气，开始看信。
信纸上满篇的中文字，让他不由得感谢云实。如果不是她出现在他的生活中，他会不会去学习中文？如果没有，那他现在拿着这封中文字的书信，跟看有字天书有什么区别？他得去找一位懂中文的同学，请他译成英文念给他听。难道他的生母就完全没有想过有这个可能吗——她留下的中文信，他看不懂？
他带着这个疑问读信。信的第一段写道：“常山我儿，你也许看得到这封信，也许看不到。我不知道让你看到好，还是让你不知道，你是如何来到这个世界的为好？我并不能肯定你能看到，我甚至不能肯定你能活到能够打开这封信的时候。我将不久于人世，这使我深深怀疑，这么幼小的你，是否可以长大成人？”
才看完第一段，常山的眼睛就湿了。写信人的口吻里，有太多对生命的怀疑。
“我已将你交给一对夫妇领养，他们姓维方德。你如能看到这封信，那么，代我致谢，他们不负所托，养大了你。并且遵守诺言，在二十年后，才让你来打开这封信。那时，你将有二十三岁，有足够的能力，完成我之愿望。常山，你有一个哥哥，名叫海洲，去找到他，与他相认。”
常山看到这里，吃了一惊，猛然想起那张幼儿照片，忙从信纸下面拿出来，仔细看去，那幼儿果然不是他自己。他此前想也许是在没到美国时拍的，那显然是错的。连威斯利先生也认为，他见到的小常山，比照片中的幼儿要瘦小一些，那就是说，要年纪小一些。那么，照片中这个幼儿，就是他的哥哥海洲了。
只是，为什么他叫常山，而他的哥哥叫海洲呢？难道他不是姓常，而是姓海
他收回照片，继续看信。
“常山我儿，你将在一个陌生的美国家庭长大，他们领养你，我相信他们会爱你如子。艾伦·维方德是一个好人，他在我危难之时伸出援手，我相信依他善良之心，必会善待于你。他的妻子苏瑞，我也见过，是一个能干的家庭主妇，有她照顾你，你将衣食无缺。
而你之兄长海洲，我此生愧对他。他自出生之日起，我就没有哺育过他，此后又被带离我身边。我太想他，所以我有了你。我看着你，就像看见了他。因为你们是同一个父亲的孩子。”
常山读到这里，放下信纸，眼睛看着平静的湖水，胸中却如掀起巨浪，百般滋味杂陈。
他母亲的信里，似乎透露出这样一个信息：他的存在，只是他的母亲想念她的长子，那个名叫海洲的孩子才出生的。他怕领会错了，再把这一段重读两遍。没错，是这个意思。他的母亲因为不能亲自抚养那个名叫海洲的孩子，思念不己，为了能看到他，她与海洲的父亲再一次孕育了一个孩子，因为同父同母的原因，两个孩子必然会面目一样。这样她看到这一个，等于就看到了那一个。她看到一个，就等于看到了两个。他只是他哥哥的替身。他母亲爱那个名叫海洲的孩子，多过爱他。因为显而易见，他母亲的信里写明一件事，让他去找到海洲，与他相认，告诉他，她有多爱他。以至于为了看见他，与他的父亲再有一个孩子。这个名叫常山的孩子的出生，是为了安慰她那一颗想念儿子的心。
常山想到这里，不知是该为自己愤怒，还是该为自己的出生感到悲凉。显然他的出生是一个计划，非关爱情，也非激情。也许连海洲的父亲都不知道，他除了有一个名叫海洲的儿子，还有一个儿子名叫常山。
想到这一点，常山又激动了。既然他和海洲有同一个父亲，并且在孕育他的时候，他们的父亲还在，为什么他们的父亲不能迎娶他们的母亲，为什么任由她独自离开，一个人在美国生下他们的另一个儿子？
常山再次重看那张一男一女的合照，照片中那个男人，面目英俊，眼神正直。到底是什么原因，让他不能和他身边的女子结婚？是他父亲另有妻子？而他美丽的母亲，无意中做了别人的插曲？
常山迫切想知道答案，他拿起信继续往下看。
Chaptre 4 远离尘嚣
常山放下照片，这次把信一口气读完。
“常山我儿，你与海洲之父，名叫甘遂，他的身份是一名军人。我与他在上海相识，同游南京。孝陵神道前，留有我俩合影。其后分开，京杭两地，鸿雁传书。我告之他我已有孕。他接信自北京赶来，与我重聚。谁知他候我产子，不告而夺我骨肉，弃我而去，令我产褥期思儿欲狂，缠绵病榻几达半年。
三年后，我因学术研究需要，往宁夏一保密部门计算参数数据，竟遇甘遂。
他告我当年之事，乃事出无奈。他之事，我不欲再知。而我与他之子海洲，已归他父母抚养，爱如珠宝。我虽思儿心切，然念儿处境，又何必扰乱现状。儿不知有我，未必不是幸事。他奉我照片一张，慰我思儿心苦。
其时我已获赴美国签证，心知今生再无见我儿海洲一面之机会，遂共赴沙湖一游。到美后即知有孕，心喜不已。惟身体不适，未到孕期界满，便要分娩。时驾车外出，恰遇艾伦·维方德经过，送我就医，诞下我儿。因上次生育时遗下弱症，二次产子后旧病复发，将不久于世。
我为你取名常山，乃因你兄长名海洲。海洲之名，其父为他取之。人生如梦，种种美好，不过海市蜃楼，皆幻觉耳。而我儿之名常山，依海洲而得之，你弟兄二人，同根连枝。如真有此日，我儿告之，我思他至苦。
我在美国无亲可托，惟将你交给维方德夫妇收养。我有一枚红宝石戒指，乃我母遗物，已赠维方德先生，以此交换你的抚养费用。
常山我儿，我半生行事，痴情任性，其不计后果，累及你弟兄二人。今自知命薄，留信于你，望我儿见谅。母茵陈绝笔。”
常山才读两行，就被他母亲写的内容震惊，他飞快地读完信上的内容，一时没弄明白是什么意思，匆匆看完第一遍，马上再读第二遍。第二遍读的时候，因为已经知道了内容，读得更为仔细。他母亲写信时，想必字斟句酌，字字推敲，有些话不得写得太细，却又要留下足够的信息，因此晦涩难懂。这封信的后一大半，几乎半文半白，让常山读来，好不费力。他看到最后一行，写着“母茵陈绝笔”，想，原来我母亲名叫茵陈。
知道了母亲的名字，再看那照片上的女子，他想，这个名字是多么适合她呀。别致有趣，还带着书卷气。在她和父亲通信的时候，他父亲在信纸上写下“茵陈”两个字时，心里一定是有一道清泉流过，就像他在心里默念“云实”这个名字。
他对着照片细看。这次是念着他们的名字看。
甘遂。茵陈。
真正人如其名。甘遂就该是一个军人的名字，就该是像他父亲那样英俊的军人才有的名字，而茵陈，就该是他母亲的名字。只有这样美丽的中文字，才配得上他美丽的母亲。
看完信，他先前那一点点愤怒和悲凉都消失了，余下的只有对母亲的同情。这个故事如此普通，但发生在自己身上，就不同于听到的和看到的，所谓感同身受，才会有切肤之痛。这样的故事千百年来一再发生，他在哈代的小说里读到过，他在苏瑞的摇篮曲中听到过。那发生在遥远英格兰乡村的《远离尘嚣》般的故事，那《绿袖子》里吟唱的断肠句子：
我思断肠，伊人不臧。
弃我远去，抑郁难当。
我心相属，日久月长。
与卿相依，地老天荒。
我即相偎，柔荑纤香。
我自相许，舍身何妨。
欲求永年，此生归偿。
回首欢爱，四顾茫茫。
一个美丽的姑娘，遇上一个英俊的军人，一起出游，能发生什么事情，猜也猜得到。一个血气方刚，一个美丽多情，他们相遇相爱，是生命本身赋与他们的本能。而后，因为世俗的原因，他们分开了，永远是姑娘去承受苦难。
常山想到此处，又把信读一遍。这一遍读得字字如刀刻在心上，令他痛不可当。他母亲信中所言，何等令人绝望。一个刚生下孩子的母亲，活活被抢去了孩子，抢孩子的人，还是当初倾心的人。除了恨自己没睁大眼睛看清人，还能说什么？
所以他母亲信中，没有辱骂他父亲一个字。要他做的，也只是去找到海洲，兄弟相认，没有提到要他去见他父亲。对那个带给她无穷痛苦的男人，她宁可选择遗忘。她临终前只想到了她的两个孩子，她不忍心让他们两个亲兄弟，远隔重洋，彼此不知，这世上另有一人，与自己是骨肉同胞。
只是，光凭着海洲二字，让他怎么在世界第一人口大国里，找到他？他母亲连他父亲的工作的地方都没写，自然无从知道那家对外保密的研究所叫什么名字。
常山的心情彻底被这封信打乱。他想从信中再找到一点线索，这次看到了“我有一枚红宝石戒指，乃我母遗物，已赠维方德先生，以此交换你的抚养费用”这句话，心里一凛，忙从衬衫口袋里取出那枚南希交还给他的戒指。
他一直以为这是他养母的遗物，却原来是生母的家传之物。茵陈从她母亲处继承得来，交给艾伦·维方德，以代他十八年抚养儿子常山的费用。艾伦·维方德没有变卖这枚戒指，而是转送给了自己的妻子。而苏瑞不知是知道，还是猜到了戒指的来历，她在病床上摘下来，让南希还给常山。这枚戒指兜了一个圈子，如今又回到了它的主人的手里。
常山的手指轻抚戒指的宝石面子。他从来没有想到，自小在他养母手上见惯的戒指，会是这么一个故事。
他把戒指和信还有照片都收起来，徒步往城里走。他的思绪太乱，只有靠长途步行来缓解。待走到城市边缘，他看看四周，记得奥尼尔夫人的屋子就在这附近，而他已经十分疲倦了。他折向奥尼尔夫人家，在马路对面就看到他当年一手翻新的屋子，现在不知被谁租了。车道边上他当初种下的藤本月季，如今疯长得藤蔓已经爬上了二楼。
他过去敲奥尼尔夫人的门。过了一会儿，门上的玻璃窗后面的花边布窗帘掀开一个角，露出一张满是皱纹的脸，眼睛里带着警觉地朝外看，一见是他，那张如核桃般的脸上绽开了笑容。
门被打开，奥尼尔夫人张开双臂欢迎他，“快进来，我的孩子，你怎么会在这个时候回到希尔市？”
常山进去把这个老妇人轻轻拥在怀里，低头吻她的白发。她的头还不到他的胸口，这几年，她像是又缩小了好多，小到无可再小。
奥尼尔夫人显然不习惯他这么感情流露，咳咳了两声，手拄着金属的拐杖退开两步，用研究的眼神盯着他，严厉地问：“出什么事了吗？是不是闯祸了？我就知道男孩子总有一天会闯祸。他们就算乖得了几年，也藏不久他们那浣熊的尾巴。”
“哦，奥尼尔夫人，你要是我的祖母该有多好。”常山说。这样他就不用被陈年往事所纠缠，心乱如麻，却找不到人倾诉，只好去一个做过他两个月房东的老太太处寻求一点温情与安慰。
奥尼尔夫人瞪他一眼，“我要是有孙子，才不会允许他哭哭啼啼。进来，告诉我发生了什么事？你的小女朋友不要你了？”奥尼尔夫人笃笃笃地往前走，金属拐杖下的橡皮头子敲着地板。转头命令他说：“去烧水，泡一壶茶来。”
常山掩上门进去，“我累了。我刚从埃莉诺湖走过来，花了一个小时。”抹一下脸，颓然坐倒在奥尼尔夫人镶了花边的拼布垫子上。“我给你看一样东西。”把信封从外套内袋里取出来，拿出照片给奥尼尔夫人看。然后起身往厨房去，往一把小水壶里加满水，放在炉子上烧着，一边在奥尼尔夫人的餐具柜里拿出一把绘了玫瑰花的茶壶。
小小的水壶不多时就发出蜂鸣声，常山泡好茶，放在托盘里端到客厅去。顺手拿起手缝的有着玫瑰花图案的茶壶罩给盖上，无聊地玩着罩子上的一个布做的花苞。
奥尼尔夫人放下眼镜，唔一声说：“很相爱的男女。”
常山哈一声，“你要是知道整个故事，就不会这么说了。”把信展开，慢慢在心里把中文译成英文，再读给奥尼尔夫人听。奥尼尔夫人一言不发地听着，把泡好的茶倒在杯子里，回手从沙发边上的小圆桌上拿过一只密封的马口铁皮的罐子，里头是手工烤制的黄油饼干。她倒了一些在茶杯碟子上，示意常山吃。
常山摇摇头，直到把信念完，放下信纸，才伸手去拿。
奥尼尔夫人凝视着常山，喝口茶。“你想从我这里听到什么，孩子？很显然这是你的隐私，你找不到可以倾听的人，就来找我这个老祖母了。”
“我不知道我想听什么，我只是想和人分享，我一个人承受不了这么强大的冲击。你刚才问我怎么会在这个时间回希尔市，我就是为这个事情回来的。我的养母过世了，我回来处理她的身后事。她给我留了一个银行保险箱的号码，我去打开来，结果就是，我知道了我的身世。”
常山一口把茶喝光。他走了一个小时，早就又渴又饿了。“我有一个哥哥被留在了遥远的中国，而我的母亲像是从狄更斯的《雾都孤儿》情节里走出来，当然我比汤姆·特威斯特要幸运，没有在孤儿院里饿肚子。我母亲把我安排在一家可靠的人家里，让我有一个完美的童年和少年。这家人家很善良，使我不必像《悲惨世界》里的珂赛特那样受到虐待。”
“孩子，你一个世纪前的旧书看得太多了。”奥尼尔夫人说，“我一直觉得男孩子不该像你这么沉默，你应该像他们那样去街头打篮球唱RAP穿肥大得拖到地面的裤子，而不是帮一个无亲无友的老妇人整修车库。我刚认识你的时候，你也才失去了父亲又被母亲冷落，但那时你的心态要好过现在许多，现在的你有些自怜自艾。这是为什么呢？你和维方德先生的感情深度，显然要超过你的生母。那时的你可以忍住眼泪，开始计划将来的生活，为什么现在反而这么烦恼？”
Chaptre 5 俄狄浦斯
常山把玩欣赏着茶杯，说了句没头没脑的话。“你无亲无友吗？那奥尼尔先生呢？没有小奥尼尔吗？那将来这么美丽的茶杯会传给谁？本市的历史学会吗？你看，”他放下茶杯，又从衣袋里掏出那枚戒指，“这是我生母的，现在到了我的手里。如果没有我呢，它也许就和我生母的骨灰埋在一起了。如果没有我，她的悲伤谁去体会？”
奥尼尔夫人伸出手，常山把戒指递给她，她看了看，对着斜射进来的夕阳照一照，“很美的红宝石，它确实不该被骨灰掩埋。你可以拿着它去向你的小女孩求婚了。”奥尼尔夫人伸出自己那双骨节突出皮肤松驰的手来，上面有一枚蓝宝石的戒指。
“这是奥尼尔先生家传的戒指，有好几代了。当初第一代奥尼尔先生从爱尔兰搭船来到纽约，买的是最便宜的底舱的票，路上只有一个干面包。到了纽约什么活都干过，宰杀牲畜、清倒垃圾、当然也包括偷窃。修铁路的时候随铁路一直往西，在一个寡妇家里偷面包时被逮住，后来就娶了这个寡妇为妻，留在了这里。这寡妇有一小块地，继承自她的亡夫，于是老奥尼尔先生成了一个农夫。这个寡妇大老奥尼尔先生十岁，有一个儿子，儿子却是另一个牛仔的，他在为一枚抢来的蓝宝石戒指的决斗中死了。老奥尼尔把自己的姓给了他，养大这个孩子，这个孩子用牛仔留下的戒指娶了一个小杂货店主的女儿。大萧条时杂货店倒闭了，他们搬回了农场。二战时他们的孩子失去了一只手臂，从战场回来后做不了农夫，只好把地卖了，再次搬进了城里，开了一个加油站。他在四十岁时娶了一个患小儿麻痹症的十六岁少女为妻，十五年后他死了，那个女人一直活到现在。”
“没有小奥尼尔？”常山问。谁家的故事都是一本家族史，讲起来都可以有一本书那么长。奥尼尔夫人轻描淡写地讲述她的家族史，他无法想象一个十六岁少女和一个四十岁男人怎么生活。
“有。在加拿大，十年没有回来过。”奥尼尔夫人把红宝石戒指还给常山。“遇上什么人，身不由己。也许这些都是上帝的安排，我们只有接受。你的生母是一个了不起的女人，我很欣赏她。你身上显然有她那种坚韧的气质。”
“你说她的一生，不到三十年吧，有过快乐幸福的时光吗？”常山非常想知道这一点，不然，他的降临，就只是为了海洲吗？
奥尼尔夫人笑了。“我的孩子，她爱他。一个女人不会和一个她不爱的男人生两个孩子。”
“是吗？为什么不是如她信中所写，生下我，就是为了看到她的长子吗？”常山对这个问题耿耿于怀，不能释然。
“哈哈，你这孩子虽然老成持重，但到底还是个没经历过什么大事情的孩子。你自己回去好好读这封信，多读几遍，就明白了。”奥尼尔夫人笑得很畅快，显然是在笑常山的不明世事。
“可是，”常山还在谪诂，“你看她信里，没有说要我去寻访一下他的下落，只是要我去找我的哥哥，她对他提都不提，难道不是在怨恨他？他把她害得这么惨，我一想到她身染重病，还把我抱在身上，为安排好我的生活苦心谒虑四处奔波，就不能原谅那个男人。”
“当然她恨他。”奥尼尔夫人笑眯眯地点头表示同意，“你入戏太深了，我的孩子。你以为你是她。你把你的人生感受混合在她的命运里，你在同情她的同时，也在同情你自己。孩子，你不是一个孤儿，你有父母。你的父亲给了你他的姓氏，你的母亲给了你她的爱。你要是再认为你的命运是需要同情的话，那我会说，你是个彻头彻尾的坏蛋，一个忘恩负义的混小子。我不知道你们东方人怎么看血缘和家庭，在我看来，这是显而易见、不用辩驳的事实。谁给了你姓氏谁养大你，谁就是你的父母，比如老奥尼尔和牛仔的儿子。而信里的两个人，他们给了你生命。这并不矛盾，也不对立，他们可以共同存在。就像上帝创造了这个世界，而牛顿证实了了它。我相信一枚香蕉长成目前这个样子是出于多少代的选育，但不妨碍我在礼拜天去教堂听福音布道。”她再次把两个人的茶杯加满，“喝茶吧，趁这茶还是热的。泡得太久，可就苦了。”
奥尼尔夫人像一个哲学家，常山为她的的博学折服。所以他来向她求助，寻找心灵的归宿。
他倾身前去拿起杯子，喝一口茶，又问：“你爱奥尼尔先生吗？”十六岁的少女和四十岁的男人。那个男人还少了一只手臂。这个配对难道不奇怪吗？
“我爱他。他是一个温和的好人。”奥尼尔夫人说，“如果不是他向我求婚，我说不定就一个人在乡间终老了。你知道的，战后男子奇缺，他们十分抢手。而与我同龄的，又一早离开乡村去城市发展了。你也看到了，我的脚有病，走不快，赶不上他们的步子。年轻男孩子没耐心，没有人愿意停下来，等一个相貌普通的女孩子走稳。如果我长得像玛丽莲·梦露，情况当然就两样了。”
常山哈哈大笑，奥尼尔夫人时常具有这样的幽默感，他认识她这么些年了，仍然会为她的犀利言辞惹得发笑。
“你看，我会说笑话，可是他们都不愿意慢下脚步来倾听。”奥尼尔夫人笑着说下去。“我家与他家是原来乡村里的邻居，我的父亲和他是朋友，只是多年没联系过了。有一次我父亲带我进城，来看独立日的烟火表演，车子停在他的加油站加油，这才重逢了。后来他去我家向我父亲求婚，我父亲揍了他，你也想得到，他少了一只手臂，哪里打得过健康人。”
常山只好闷声笑。
“我觉得他很可爱，就同意了。我父亲气得要和我断绝关系，我母亲只会哭，埋怨自己没照顾好我，让我有了这个病，才让他们的老朋友这么来羞辱他们。”奥尼尔夫人脸有不忍之意。“我太任性了，完全没有考虑他们的感受。他们觉得没脸见人，周日不肯去教堂做礼拜。要知道在四五十年前，在乡村，周日的教堂仍然是人们重要的聚会日子。”
“听上去像是在看怀旧影片。一个返乡的退伍军人，向儿时的朋友求婚，迎娶他们的女儿。”常山说，“爱情没有模式可言，是吗？”
“是的。”奥尼尔夫人说。
常山若有所悟。“还有一个问题，奥尼尔先生曾经是个军人，那你肯定对军人和军队有所了解。不知道我父亲，我是说我母亲信里写的这个男人，他的身份当时是一名现役军人，这是否意味着诸多限制？”
奥尼尔夫人笑一笑。“你母亲能放下这个问题，那已经说明了一切。”
“哈，也许她被爱情蒙蔽了眼睛，热情冲昏了头脑。”常山依然有些不忿。
“如果真的像你说的，能够享受到爱情和热情，那么大多数女性愿意为之付出生命。”奥尼尔夫人恢复她一惯的冷静和刻薄，“你嫉妒了。男孩子大多时候都有俄狄浦斯情节，爱上他们的母亲，憎恨他们的父亲。为了能从父亲手里解救母亲，可以挑战一头狮子。”