甚至有一次，我被冻醒了，发现自己睡在过道里，吐了一地。
天牧总是问我：“你怎么了？季雨，你在过一种不正常的生活，别喝酒，别抽烟，这对身体不好。”
我说：“我知道。”之后无言。我很想找个人倾诉，但是我能对他说什么呢，我能告诉天牧我在等我的丈夫回来吗？然后他一定会反问：“你结婚了？你才毕业就结婚了？你不是说自己来自云南吗？”然后我又要去回忆那些我已经不愿再想起的故事。
天牧给我发短信说：“我很关心你，你对自己好一点吧。”
我说：“谢谢。”
我发现，没有何铮，我就像一个没有生命的躯壳，我从来不知道我这么爱他。
闻佳回来了一次，她在公司的楼下拉着我说：“季雨，你怎么回事，怎么憔悴成这样？不就是何铮吗？你们有什么事情摊开来说啊！”
我说：“我不敢去找他，我怕他离开我，我宁愿蒙在鼓里。”
闻佳说：“大不了离婚，你还年轻啊！”
我说：“不，我不会离婚的。”
婚姻对我来说太神圣，这两个字我妈妈用一辈子的时间都没有等到，爸爸偏执地一辈子没有结婚，他们的故事对我的影响过于巨大。我知道，我不能接受离婚这个事情，因为我是如此倔强地坚持着我的爱情。
闻佳说：“婚姻并不等同于爱情，你别弄混了。”
我说：“我懂。”
我真的懂吗？
周末我去看成姨，在疗养院里把拖欠的钱都交齐了。成姨还是那样木然地看着我笑，偶尔问我：“你有烟吗？”我跟她坐在香山的山腰看满山的红叶，成姨说叶子又落了，好多的叶子。我回过头看她的脸，突然觉得自己跟她好像好像。
成姨很早就出现在我的生命里，她对我很好。最初她是我爸爸的顾问，是我的朋友，更像是我的妈妈，她带着我去买尺寸合适的内衣，带着我去买贴身的少女卫生巾，带着我去逛街，那时候我很爱她。我一直认为我与她投缘，她一直扮演着我的知心朋友的角色。
小时候见过我的人都说我是个冰雪聪明的小女孩，可事与愿违，其实我除了长得还算冰雪以外，一点也不聪明，为了上这个大学爸爸不知道费了多少心思。
高三那一年，我的成绩只停留在班里二十名左右，算起来这个成绩足够上一个普通大学，可爸爸就是对我表示不满意。
“难道你不觉得你还能再好一点吗？”爸爸看着成绩单质问我。
“很累，你知道吗，这样很累。”我说，我当时并不知道念书是为了什么。
“家里给你提供了那么好的环境，不珍惜！”爸爸说。
“我已经用功了。”
“你不应该这样，你妈妈以前是一个很优秀的女人，你不能这样。”
又来了，又来了，不知道从什么时候开始，爸爸喜欢拿这个来要求我。
“不要用这个来要求我，爸爸。”我恼怒了。
“要不然，你出国吧，我给你找个好学校。”
“不。”
“为什么？”
“我喜欢国内，我不想出去，我不想重新适应生活。”
“季雨…”爸爸的脸上写满了疲惫，那时他将近五十岁，脸上的疲惫似黄土高原的沟壑一样深刻，“我说过要好好照顾你，我们不能对不起你妈妈。”
“是你亏欠她，不是我，不是我！你不要这样来要求我，我不是你偿还她的工具。”
那是我第一次在爸爸提到妈妈的时候发火。长久以来，我一直知道爸爸的心里有一个结，一个千疮百孔缠缠绕绕的结。他害怕我是单亲家庭的孩子而不断过分地保护我，他害怕我成绩不好而不断地给我补课，这些似乎都是他觉得亏欠了妈妈然后要还债，至少当时的我是这样认为的。
于是我开始不断地反抗他的安排，像所有不愁吃不愁穿的女孩一样，开始了我的叛逆期。
那时候我们家附近的建筑密度低得吓人，有时候我甚至想，如果对面的房子里死一个人，也许要大半年才会闻到飘过来的尸体的味道。
在这个地方，只能感觉到寂寞，这寂寞不是海上生明月的寂寞，更不是流水无意落花无情的寂寞，而是真真切切的一个孩子的寂寞。
于是我开始喜欢上学，那样就可以和很多人在一起，可我不喜欢爸爸用功课来打压我，在我看来我并不觉得需要用成绩去得到什么。
看，没有挨过饿的孩子就是这么傻。
最严重的时候，我与爸爸变得无话可说。
高三的最后一个学期，我办了住校，只在周五的晚上回家。
周五的晚上灯光是昏黄的，爸爸仍然在沙发上看着报纸，我会静静地走过他身边，偶尔问他：“要喝水吗？”他摇头或者点头。有时候看着电视里女儿拥着爸爸问“爸爸，你好不好”的镜头，我会怀疑这是不是真的存在，搂着爸爸能说出这样肉麻的话吗？
遇见成姨就在那样一个周五，我推开门看见大厅里米黄色的沙发上多了一个人，我扫了一眼就关上大门，迅速地脱掉鞋子光着脚就往二楼跑，我对爸爸的客人从来是不关心的。作为一个大收藏家的女儿，我大牌得很，而且到我家里来的人往往都是一些自命清高的古玩收藏家和暴发户，他们抱着与爸爸做古董生意的念头坐在家里的沙发上，看见我这个没礼貌的小女孩往往会违心地对爸爸说：“你女儿真有个性。”
然后爸爸就会说：“哎，都是我把她宠坏了，臭脾气。”
只有成姨不同，我刚踏上楼梯，就听见她的声音从背后传来：“你女儿也太没礼貌了吧，不打个招呼就跑了。”
我回头瞪了她一眼，她很瘦，三十六岁左右的年纪，或许还会更小。
“你这样会让你爸爸很丢人你知道吗？”她接着说。
“算了，成蓝，她脾气倔强得很。”爸爸站起来。
“不用你管我。”我倔强地说，又瞪了她一眼。
“我刚和你爸爸业务上有接触的时候，公司里的人都说董事长的女儿又漂亮又有个性，原来有个性就是这样子啊。子不教父之过，你这样会让你爸爸多难堪你知道吗？”成姨毫不含糊地回答。
“你们做你们的生意，我过我自己的，要你们管吗？”我说。
“你过自己的，你能过自己的吗？你身上穿的、嘴里吃的、现在住的，哪一样不是你爸爸辛辛苦苦赚来的？”成姨显然对我的回答非常不屑，也不愿意搪塞过去。
“算了…”爸爸又坐下来，“小成，我们谈我们的吧。”
“季先生，我觉得你是一个很温和很怀旧的人，但是温和不是纵容子女的方式，我知道我很唐突。”成姨仍旧坚持自己的观点，在她看来，纵容女儿的不礼貌不是可以姑息的事情，成姨是如此倔强的女人，近乎顽固。
第一次与成姨的见面就这样不欢而散。
那天我破天荒地躲在楼梯口偷听他们稀疏的声音，我对这个女人很好奇。但是我心里一直很憋屈，那是第一次有一个女人提醒我生活的规矩应该是什么样子的，尽管只是那么渺小的一句话，但对于我这样从小缺乏母爱的女孩来说，仍然显得非常可贵。
到了晚饭的时候，我忍不住下楼，隐约听见他们在争论着什么：“季先生，我觉得你应该相信我们的专业知识，这的确是个赝品，我真的没有坑你。”成姨又在坚持她的观点，不依不饶。
“我相信你，可难道我这次收购回来的一系列古玩没有一个是真品吗？”爸爸还在说，抬头发现了下楼的我，显然他不愿意在我面前展示自己的不满和失望，他提起精神来微笑着说，“小雨下来了啊，叫个外卖吧，你想吃什么？”
“你们要吗？”我问，“我帮你们一起叫。”
“季先生，不要沮丧。”成姨插了一句话，她看着不太高兴的爸爸，还有摆在面前的一系列陶罐。
“没事，人老了，眼都花了。”爸爸说。
“谁说你老了，你正当年。”我说，“想不出吃什么好。”
“我给你们做吧，”成姨说，“去超市怎么样？你跟我一起去。”
这个提议着实把我吓了一跳。成姨她真的很厉害，从来没有人觉得我会愿意去超市买一些很琐碎的东西，所有人都觉得我讨厌和大人在一起，只是一个会享受的公主。可事实上，我并不想做一个公主，我很享受真正的生活。
“好啊。”我雀跃着答应。
超市里，我与成姨一起推着车。跟所有欺软怕硬的女孩一样，我喜欢不怎么巴结我的人，特别是女人，这种女人跟那种看到爸爸兜里的钱就两眼放光的女人不同。
“想吃什么，我们做豆腐鱼好不好，那边有鱼。”成姨说。
“好啊。”我回答。
“对了，还没跟你介绍我自己，我叫成蓝，是公安局法医科的，业余做些痕迹鉴定工作，考古学和化学是我在大学里辅修的。”成姨落落大方地说。
“啊？”我的眼睛定定地看着她，“法医？”
“是的，法医。我空闲的时间在一个专门承接这种业务的公司工作，我的职责就是考证和下结论，这次承接了你爸爸的一些古玩鉴定任务。”
“哦…”我点点头，她看起来这么伶牙俐齿清秀得很，却有一个如此神秘的专业出身，“那你们会经常和死人打交道了？”
“对。”成姨说。
“你喜欢这个专业吗？”我问她。
“当然，”她说，“死人并不可怕，可怕的是活人险恶的心。”她拿起一根黄瓜敲敲我的头，“你爸爸很善良，你应该尊重他。”
“嗯。”
“你爸爸一直很操心你上大学的事情。”成姨说，“他很爱你。”
“成姨，我能这么叫你吗？”我说，“我挺欣赏你的，但是你不要过问我和我爸爸的事情，这与你无关，你也帮不了我什么。”
“其实我并不是第一次见你。”她说。
“啊？”我诧异得很，在脑海里搜索着记忆，但是对这个女人毫无印象，“我们见过吗？”
“对，在我刚参加工作的时候，也就是十几年前我大学刚毕业的时候。”天啊，她看起来真年轻，“那时候我在局里DNA鉴定实验室里工作，因为刚毕业大家都觉得我胆小，还不能独立承担法医工作，就只让我在实验室里帮忙。”
“十几年前…DNA…”我想着，渐渐记起她的脸，那时的她穿着白大褂，留着长发，很年轻，也很美。
那也许是我整个童年中记忆最深刻的事情，那件事之后，我变得倔强而敏感，开始惧怕一些人，看透一些人，又开始热爱一些人。
那件事几乎主宰了我童年时代的一切，只是我并不能像一些幸福的小孩一样，在作文课上面对《最难忘的一件事》的题目时，欣然下笔记下自己美好的记忆。这件事一直藏在我的心底，默默地、静静地。十几年后再次有人提起它，我仍然感觉到后怕与彷徨，那几乎是我整个童年时期最孤独的时刻。
那一年我五岁半，奶奶常常在饭桌对面看着我漂亮的小脸蛋发呆，她的眼神写满了疑惑：“你长得和你妈妈真像啊，一点没你爸爸的影子。”这是她最后得出的结论。
当她坚定了这个结论之后，她开始整日不得安宁，直到有一天，我被带到了DNA鉴定科。我拉着爸爸和奶奶的手问这是什么地方，爸爸说这是医院，我摇摇头说我不相信，这明明是公安局。
那个五层的小楼是灰白色的，墙面上有些脱落的白漆，每一个从我身边走过的人都穿着制服，脸上很严肃，没有太多的表情。偶尔会有一些呵斥和求饶的声音，那些声音让我害怕，可是这里的每一个人都显得那么自如，对任何声音都有着习以为常的镇定自若。
奶奶把我领进一个房间，房间里有大大小小的瓶子。窗帘是紫色的，很深的紫色。那些小试管整齐地排列在桌子上，后面是泡着五颜六色药水的瓶子，有刺鼻的消毒水味。屋子中间有一张桌子和几把椅子，奶奶领着我走进去坐下。
一个年轻的女医生走进来，奶奶客气地跟她说：“谢谢啊，是你抽吗？”
“对，我是分配来的女法医小成。”抽血的医生很漂亮，我盯着她黑顺的长发看了好久，她熟练地操作着抽血前的准备工作，我的心忽地凉了，我挪动着身体想要反抗，奶奶摁住我说：“你别动。”
我看着那个细细的针头慢慢靠近我，下意识就往后躲。女医生伸手摸了摸我的头：“别动啊小朋友，这样可不行。”然后她捏住我的手，又说了一句，“很疼的哦。”
针扎进去的时候我没觉得很疼，一点没觉得，我的注意力完全集中在她说的那一句很疼上面。针扎完后，抽血的疼痛和针头离开身体的感觉让我有种冰凉的快感。
“好了。”女医生说。此时门外不断传来小孩子的哭声，一个女孩声嘶力竭地喊：“爸爸，你去哪里，爸爸你不要我了吗？”
那个声音撕心裂肺，接着是厮打、抽耳光的声音，然后是沉闷的拳脚相加的声音。安静了一会儿，我似乎感到一颤，砰的一声过后，响起一声惨烈的叫声：“妈妈！”
“血抽好了。”年轻漂亮的女医生对我们说，“可以出去了。”
“什么时候能有结果？”奶奶问。
“会通知您，请放心。”漂亮的女医生说，这个女医生就是成姨。
奶奶拉着我的手走出房间，外面的走廊上有一只女孩的鞋子散落在那里，孤零零的，像是被遗弃的孩子一样在走廊上张望着每一个人，那只鞋子那么小，我看着它，心里突然很想哭。墙上有些血迹，位置很高，应该是个比我爸爸矮一些的女人的头和墙壁相撞留下的，走廊的地面上也有些鲜血，来往的人脸上毫无惊讶的表情，似乎这种事情很平常。
“奶奶，这里是什么地方？”我问。
“小孩子不要问那么多。”奶奶说，这时爸爸从另一个屋子里走出来，手指上有一团堵住鲜血的棉花，他面无表情地问：“好了吗？”
“好了。”奶奶回答。
爸爸带着不满：“这是一件多么没有意义的事情。”
“弄清楚了好，别到时候不明不白的，让我揪心。”奶奶说。
这就是我与成姨的第一次见面，我完全记起来了，第一次她就见到了我的鲜血，注定了我与她生命的纠缠。
不久之后，我又一次回到了这个地方。漂亮的成姨拿着一张单子出来，她的脸上带着笑，对我爸爸说：“这是鉴定结果，这个女孩子确实是您的女儿。”
“那就好，那就好。”奶奶把我搂在怀里，第一次她那么真心地想要拥抱我，只是那时，我已经明白了是怎么回事。那张决定我命运的单子，许多年后仍然让我感到深深的恐惧，如果那上面的结论截然相反，迎接我的人生又将是什么样子？
很庆幸，鉴定的结果让我妈妈显得那样高尚和纯洁，这是我在乎的事情。爸爸抱着我从鉴定科的大楼里走出来，楼道里，一个很小很小的男孩子抱着他爸爸的腿，他爸爸手里拿着一张纸，跟决定我命运的那张纸一模一样，那个男人的手在颤抖。
“爸爸，我想去买变形金刚。”小男孩摇晃着他爸爸的裤腿，像是他真正的儿子一样对他撒娇。
“走开！”男人很用力地踢开他，小男孩被甩出去好远，瘫坐在地上。
此时，在爸爸怀里的我目睹了整个经过，我回头看见那个小男孩爬起来，继续拉着男人的裤腿，可怜巴巴的。男人没有动，小男孩仍旧哀求着他：“爸爸，你不要我了吗？”
之后爸爸抱着我下楼，我再也没看到什么。坐到车上的时候，我觉得很悲哀，眼里充满了泪，世界原来是这个样子的。
“世界是什么样子？”成姨听完我的话后问我。
“是现实的。”我说。
“小小年纪知道得还不少。”成姨说。
“你就是在那时认识我爸爸的吧？”我推测说。
“对，当时你爸爸私下来找过我，他说不管鉴定结果如何一定要告诉你奶奶你是他的女儿，我说不行，我们这儿有规定不能作假，然后他就求我，不断地求我。我当时都有点心软了，你爸爸说他一定要好好养你，不论你是不是他的孩子。后来结果出来了，你们是父女关系，他简直开心死了，但是这开心里又带着点伤感，很动人。”成姨的眼睛里带着回忆的光亮，我似乎能看见爸爸当年的样子。
“我爸爸…他对我真好。”我说，“对了，这个工作会让人变得很变态吧，每天都接触这些事情。”
“还好，我倒是没把情绪带进生活里。你爸爸让你去考艺术你怎么不愿意呢？”成姨换了个话题问我。
“我不想成为同龄人中的异类，周围的人都没有去考艺术，还有什么比成为别人眼中的异类更可怕的事情呢。”我说。
“艺术类并不是学习不好的人才上的，或者你可以选择做编导、电影剪辑，甚至是编剧。你爸爸说你很喜欢看电影，为什么不试一试呢？”
“你是我爸爸请来的说客吗？”
“你真聪明。”成姨拉着我往肉食品区走，“可你已经不是孩子了，不要总觉得自己是个孩子，你爸爸很辛苦，你要学会分担他的痛苦。”
“好吧，你成功了，我会考虑你说的事情。”我说，“那你能告诉我，你为什么会学法医吗？”
“我生在唐山，爸爸和哥哥都在1976年那场大地震里死了，那一年我只有十五岁。我妈抱着我摸黑跑出来，被坍塌的房屋压住了腿，连着好几天都被埋在废墟里，后来我妈妈的腿整个烂掉了。当救援队把我们挖出来的时候，我妈妈的那条腿已经感染化脓，在场的所有人都被那个场面震惊了。你永远都想象不到一个人的腿完全烂掉是什么样子，当时没有人敢动，只有一个女法医在废墟里非常狠地把我妈妈的腿给截了下来，真的非常狠。”成姨说着，“后来，我和妈妈都活了下来，我妈妈失去了一条腿，可是毕竟活了下来，生命比什么都重要。”
“所以，你就想当一个法医？”
“对，也许你会觉得这个理由很牵强，但是我觉得我要去，这个岗位在等我。”
“你真自我。”我说，“跟我很像。”
“你不是自我，你是任性。”成姨说，“你爸爸真的很爱你。”
成姨的话终于对我起了作用，也许是因为女人相通的天性。
于是，我终于同意不断参加各式各样的艺术类考试，每一次爸爸都推掉很多重要的生意陪我去，成姨也会每次都到机场来送我们。可我考了国内的几个重点艺术类院校，都落榜了，爸爸很失望。
“别难过…”爸爸对我说，“没考上不要紧，爸爸有钱。”
那一刻，我看见爸爸愧疚的脸，看见他愧疚的眼神，那种眼神让我感到害怕，感到陌生。人到中年的爸爸，情绪变化得让我无法解释。
后来，我上了俄语系，这是爸爸给成绩糟糕的我寻找到的最好的专业和学校。
“为什么，这和奶奶当初逼你去学医有什么区别？”我仍然是任性的。
“没有区别。”爸爸已经容不得我自己选择。
“爸爸，为什么你要接我回来？你把我留在顿庄该多好，这样我就不用去承受这些了！”
“你承受什么了啊，傻孩子。爸爸是为你好，女孩子学外语有什么不好，以后可以当个翻译，你不是很喜欢那些电视上的白领女翻译吗？”
收到通知书的时候，我的眼里满是泪水。我倔强地认为自己的人生被毁掉了，那是一个满是郁闷的假期。离开了学校，我又回到了寂寞的生活，失掉了清晨的宁静，失掉了午夜的思想，失掉了音乐的安慰。
只有成姨偶尔会来看我，那时候成姨已经像是我的家人一样。偶尔她会坐在客厅指着我妈妈的照片说：“看，你妈妈真美，你也很美，将来会有很多男孩子喜欢你的。”
那段时间，我的直觉告诉我，成姨和爸爸的关系不那么简单，他们一起工作，一起交谈，可是在我面前总是相敬如宾。他们是很默契的工作搭档，两个人互相欣赏，惺惺相惜。
天牧
那是我第一次靠近她。
我将永远记得那个夜晚，当我推开办公室的门即将离去的时候，发觉她桌前的灯还亮着。我走过去，看见她整个人缩在椅子上，抱着腿，一只手搭在椅子上，另一只手在桌子上摆弄着一支笔。她用手指拨着那支笔的笔头，笔芯一进一出发出啪嗒啪嗒的声音，她重复着这个动作，顾自出神。
我在她背后站了好久，直到她放下发麻的双腿换了个姿势才发现我。她转过脸，满脸的泪痕。我伸手环抱住她的脖子，握着她冰凉的双手，她连头发的气味都是伤感的，发黄开叉的发梢耷拉在胸前，那是我珍爱的长发。
“你怎么了？”我问她。