- 另类小说上一章:一贱成双
- 另类小说下一章:炮灰男配的六岁闺女[穿书]
(900年),侍中崔胤借宣武军节度使朱全忠之力把宦官手上的左右神策军、监军和参与枢密政治的权力一切罢停,杀死宦官数百人。朝官与宦官的“南衙北司”之争终于以朝
官的胜利告终。但惨胜如败,胜利的代价是南方一次又一次的兵变与民变。
昭宗解决了宦官,却让藩镇渔翁得利,朱全忠从此再也不受控制,伸出了终结李唐王朝的那只手,不久,自立为帝,改国号为“大梁”。
时间是公元907年,唐哀帝天祐四年。
后记
向确知走得足够远,未知才显现她的身影
作为一个通俗历史的写作者,“有趣”如同达摩克利斯之剑高悬,一不小心就会陷入“卖不动”的可怕陷阱,被市场淘汰出局。在我的同行们纷纷铆足了劲儿“讲段子”与“说
书”逗读者们开心时,我深深抱歉于自己欠奉的搞笑能力。我一边十分刻苦然而并无成效地满足市场的需求,一边总想起钱穆在《国史大纲》里写下的那句广为流传的名言:“
任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线以上之国民,对其本国以往历史,应该略有所知。所谓对其本国以往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意
。”我想并不是任何时候,搞笑都是合适的表情。司马迁写作《史记》时必然未曾把“搞笑”作为目的,但幽默、嘲讽、怜悯与可读性,无一不缺地出现在《史记》的文本里。
所以我想,如果读者的情感没有被麻痹到只剩下接收“搞笑”的刺激,那么在阅读过往历史时,作者应该可以向他们呈现更复杂的人格与情感,而不是不同名字的“笑星”。通
俗历史的叙事要有可读性也并不只有“逗乐”这一条窄道。所以我决定在这本书里做出一次尝试。这本书里的每一篇文章都有一万多字,有些甚至两万,比起读者们习惯的三五
千字讲完一个故事的“公众号”篇幅,它更具体、更完整,也包含更多的线索与角度。在编排上,开头与结尾一篇讲“时代”,中间六篇讲诗人的心灵旅程。当我开始创作这一
系列文章时,自认为没有任何难度——从识字开始,他们就是一再出现的、最显赫的名字。但真正开始写作,我才发现,我不了解这个时代,也并不了解他们中任何一个人的人
生。感谢一年半的写作“强制”我补上这一课,也希望我的读者们受惠于此。
这本书里提及的人物与事件不论是在他们所处的时代,还是在之后,都足够有名。它本应该像苹果树上掉下来的就是苹果一样,具有足够的确定性。事实正相反,哪怕在这些声
名显赫的人物这里,检索过的材料越多,不确定也越多:不确定李白究竟去过几次长安,不确定马嵬驿上太子究竟是不是秘密策划了针对老皇帝的兵变。至于这些诗人们的生平
大事年月,更是聚讼纷纷,成了许多文学史专家一辈子的课题。在这本书里,我们不断出入《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》及相关笔记小说对于同一个场景相关材料出发自
不同立场的不同解释,仿佛在这个时间点,空间展开成不同的平行宇宙。
过往优秀的历史学家们在考据之后,给出了他们的选择。“拾人牙慧”的我并不打算判断他们选择的对错,但是我希望借由他们的不同选择提出这个问题:我们究竟应该怎样认
识“历史”?从希罗多德落笔《历史》时的“传说”,到左丘明在《左传》里一再提到的梦境与占卜,历史学家们在严肃的思考之后呈现的并不总是我们想象里可以轻松证实或
证伪的“事实”,甚至不是同一套事实。他们致力于阐述历史的规律与教训,而难以连贯解释甚至互相抵牾的事实的空隙,必须以想象和角度填满。
历史学自然将“真实”作为一种美德。但自从十九世纪历史成为一门学科,历史学家们慢慢发现,“历史”与科学语境里可以被反复证明的“事实”总有渐近而不能至的距离。
更晚近的历史学家们开始反思这种“渐近而不能至”。无法从叙述语气、角度和手段中剥离出的“事实”,同样事件多种叙事的并存是“缺陷”“错误”,还是历史作为一门有
关人类思考与活动的学科的一种本质特征?更晚近些的历史学家(比如罗兰·巴特、海登·怀特)甚至认为,比起科学,历史更接近文学,脱胎于对语言的操弄的历史比起客观
存在,更是一种叙事技术。
爬梳史料寻找史实是历史学家的手艺,但挑选甄别史实的标准,除去“手艺”之外,还有观念。在历史成为一门学科之后,历史学家们也开始反思检视自己达到历史事实的角度
与心态。人类每一次观念的变革都伴随着对过去历史的重新认识。中世纪的历史学家强调神的意志,文艺复兴的历史学家将他们观察的视角挪向人的尊严、欲望与智慧。再后来
,马克思主义者相信经济与生产关系的变革决定历史。更晚近些,历史学家的目光不断放低,他们的焦点由政治与文化精英转向平常人的日常生活。每一次观念的变化,都给同
样一个历史事件带来新的角度与叙述。在某种程度上,这也是历史的诗意所在。
在通俗历史的领域,对再现历史、戏说历史、趣说历史的努力从未停止,但更多的关注停留在“历史上发生了什么”,于是人人以“权威”“正史”“真正发生”作为吸引读者
的“卖点”。而我希望这本书(以及在未来的书写中)能够呈现不同角度更多的可能性。一段对历史的叙述被评价为“小说”,对于我来讲并不是什么令人沮丧的事情。
作为今天图书市场的作者,我当然以伺候读者为最重要的任务。如果作为作者我还敢对读者提出一些要求,那么我希望读者们在读到“历史”时,比起坚定不移地相信某一种记
录如同科学一样准确客观,更能够去思考谁记录下这段历史,它为什么被如此讲述。当发现对同一个事件截然不同的记述时,比起快速地判断真伪,更关心为什么。
歌德说过,怀疑随着知识的增长而增长。我并不指望我的读者们全然同意我对这一段历史的裁剪与重述,也不保证我还原的现场一定是实际存在过的那一个(谁能够保证呢),
它更合适的定位也许是“几个故事”。假设读者在阅读完以上故事之后,想要知道这些事件的材料来源或者过往学者对于它们的研究,欢迎在后面附列的参考资料里按图索骥。
假设你们依然对历史这一门学科本身感兴趣,我推荐伊格尔斯的《二十世纪历史学》,一本足够短,也足够提纲挈领的小书。
在这本书里,我当然想要避免任何的错误,但错误总是难免。甚至,我也采纳了一些少有人持有的观点,使得对有些事件的叙述与传统说法不尽相同。我不会为了安全而放弃我
的角度,但是欢迎指正错误、发送意见与建议到我的个人公众号“北溟鱼”,或者电邮:yizhou2011@foxmail.com。谢谢你们看到这里。
2019年5月于密歇根湖边
参考文献
[1] (后晋)刘昫等撰.旧唐书[M].北京:中华书局,1975.
[2] (宋)欧阳修,宋祁撰.新唐书[M].北京:中华书局,1975.
[3] (宋)司马光编著.资治通鉴[M].北京:中华书局,2009.
[4] (宋)王溥撰.唐会要[M].上海:上海古籍出版社,2006.
[5] (唐)李林甫等撰,陈仲夫点校.唐六典[M].北京:中华书局,2014.
[6] (五代)王定保著.唐摭言[M].上海:古典文学出版社,1957.
[7] (清)徐松撰,李健超增订.增订唐两京城坊考[M].西安:三秦出版社,2005.
[8] (唐)段成式等著.寺塔记;益州名画录;元代画塑记[M].北京:人民美术出版社,1964.
[9] (唐)张彦远撰,俞剑华注释.历代名画记[M].南京:江苏美术出版社,2007.
[10] (五代)王仁裕,(唐)姚汝能撰,曾贻芬点校.开元天宝遗事;安禄山事迹[M].北京:中华书局,2006.
[11] (宋)孙光宪撰,林青,贾二强点校,北梦琐言[M].北京:中华书局,2002.
[12] (唐)崔令钦等撰.教坊记[M].北京:中华书局,2012.
[13] (唐)杜甫撰,(清)仇兆鳌详注.杜诗详注[M].上海:上海古籍出版社,1992.
[14] (唐)杜甫著,(清)杨伦笺注.杜诗镜铨[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[15] (唐)萧嵩等著.大唐开元礼[M].北京:民族出版社,2000.
[16] (唐)孟棨等著.本事诗;本事词[M].北京:中华书局,1959.
[17] (唐)柳宗元著.柳宗元集[M].北京:中华书局,1979.
[18] (唐)白居易著,朱金城笺注.白居易集笺注[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[19] (唐)白居易著,丁如明,聂世美校点.白居易全集[M].上海:上海古籍出版社,1999.
[20] (唐)元稹著.元稹集[M].北京:中华书局,2010.
[21] (唐)元稹撰.元氏长庆集[M].上海:上海古籍出版社,1994.
[22] (唐)刘禹锡著,瞿蜕园笺证.刘禹锡集笺证[M].上海:上海古籍出版社,1989.
[23] (唐)王维著,(清)赵殿成笺注.王右丞集笺注[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[24] (唐)李商隐著,(清)冯浩笺注.玉溪生诗集笺注[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[25] (宋)宋敏求,李好文.长安志;长安志图[M].西安:三秦出版社,2013.
[26] (唐)李商隐著.樊南文集[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[27] 瞿蜕园,朱金城著.李白集校注[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[28] (唐)韩愈著,马其昶校点,马茂元整理.韩昌黎文集校注[M].上海:上海古籍出版社,2014.
[29] 王克让.河岳英灵集注[M].成都:巴蜀书社,2006.
[30] (日)圆仁著,(日)小野胜年校注,白化文等修订校注,周一良审阅.入唐求法巡礼行记[M].石家庄:花山文艺出版社,2007.
[31] 刘思怡,杨希义.唐大明宫含元殿与外朝听政[J].陕西师范大学学报(哲学社会科学版),2009(01).
[32] 李碧妍.危机与重构[M].北京:北京师范大学出版社,2015.
[33] 任士英.唐代玄宗肃宗之际的中枢政局[M].北京:社会科学文献出版社,2003.
[34] 邓小军.永王璘案真相:并释李白《永王东巡歌十一首》[J].文学遗产,2010(5).
[35] 杨程程,郑张盈,张琪.中国古典园林景观营设秩序探析——以兴庆宫、大明宫为例分析[J].美与时代·城市,2017(8).
[36] 高原.唐代马球运动考——兼述敦煌文献马球资料[D].兰州:兰州大学,2006.
[37] 王琪.唐都长安的礼仪空间[D].西安:陕西师范大学,2007.
[38] 陈磊.唐玄宗迁居西内考[A].传统中国研究集刊(第六辑)[C].2009.
[39] 许会娟.唐代气候变迁的研究简述[J].兰台世界,2013(23).
[40] 孙英刚.无年号与改正朔:安史之乱中肃宗重塑正统的努力——兼论历法与中古政治之关系[J].人文杂志,2013(02).
[41] 左从现,潘孝伟,王树明.唐代马球运动发展分析[J].体育科学,2001(03).
[42] 蓝勇.唐代气候变化与唐代历史兴衰[J].中国历史地理论丛,2001(01).
[43] (英)杜希德著,丁俊译.唐代财政[M].上海:中西书局,2016.
[44] 杨吉.王维被谪济州到再擢拾遗的研究之研究[J].南京理工大学学报(社会科学版),2009(04).
[45] 张宁.王维贬官新论[J].广西师范大学学报(哲学社会科学版),2013(06).
[46] 胡可先.新出土《苑咸墓志》及相关问题研究[J].清华大学学报(哲学社会科学版),2009(04).
[47] (日)妹尾达彦著,高兵兵译.长安的都市规划[M].西安:三秦出版社,2012.
[48] 王辉斌著.王维新考论[M].合肥:黄山书社,2008.
[49] 王勋成.王维进士及第之年及生年新考[J].华中师范大学学报(人文社会科学版),2001(01).
[50] 宿白著.张彦远和《历代名画记》[M].北京:文物出版社,2008.
[51] 丁俊.李林甫研究[M].南京:凤凰出版社,2014.
[52] 王勋成著.唐代铨选与文学[M].北京:中华书局,2001.
[53] 程千帆撰.唐代进士行卷与文学古诗考索[M]//.程千帆全集:第8卷.石家庄:河北教育出版社,2000.
[54] 唐长孺等编.汪籛隋唐史论稿[M].北京:中国社会科学出版社,1981.
[55] 张清华著.王维年谱[M].上海:学林出版社,1988.
[56] 陈铁民著.王维新论[M].北京:北京师范学院出版社,1990.
[57] 胡可先,王庆显.王维与安史之乱[J].淮阴师范学院学报(哲学社会科学版),2002(02).
[58] 丁放.张说、张九龄集团与开元诗风[J].文学评论,2002(02).
[59] 李子龙.李白与高适的政治得失刍议[A].中国李白研究[C].1989.
[60] 莫砺锋.杜甫诗歌讲演录[M].桂林:广西师范大学出版社,2007.
[61] 闻一多著.唐诗杂论[M].长沙:岳麓书社,2010.
[62] 胡小石著.胡小石论文集[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[63] 钱谦益.唐杜少陵先生甫年谱[M].台北:台湾商务印书馆,1978.
[64] (美)洪业著,曾祥波译.杜甫——中国最伟大的诗人[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[65] 王仲荦著.金泥玉屑丛考[M].北京:中华书局,1998.
[66] 王晚霞,丁锡贤,郑瑛中主编.郑虔传略[M].合肥:黄山书社,1998.
[67] 曾祥波.论杜诗系年的版本依据与标准[J].北京大学学报(哲学社会科学版),2014(01).
[68] 杜晓勤.论中唐诗人对杜诗的接受问题[J].社会科学辑刊,1995(01).
[69] 徐海容.元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》考论[J].南京师范大学文学院学报,2017(02).
[70] 辛晓娟.杜甫与高适蜀中关系新论[J].中国典籍与文化,2014(02).
[71] 李天石著.唐宪宗传[M].北京:人民出版社,2017.
[72] (日)松浦友久著,孙昌武,郑天刚译.中国诗歌原理[M].沈阳:辽宁教育出版社,1990.
[73] 刘俊文点校.唐律疏议笺解[M].北京:中华书局,1996.
[74] 金滢坤.中晚唐制举对策与政局变化——以藩镇问题为中心[J].学术月刊,2012(07).
[75] 朱金城著.白居易年谱[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[76] 陈寅恪著.元白诗笺证稿[M].北京:商务印书馆,2015.
[77] 陈寅恪著.隋唐制度渊源略论稿唐代政治史述论稿[M].北京:生活·读书·新知三联书店,2004.
[78] 卞孝萱著.元稹年谱[M].济南:齐鲁书社,1980.
[79] 王云五主编,张达人编.唐元微之先生稹年谱[M]//新编中国名人年谱集成:第7辑.台北:台湾商务印书馆股份有限公司,1980.
[80] 傅璇琮主编.唐才子传校笺[M].北京:中华书局,1987.
[81] 傅璇琮著.唐代科举与文学[M].西安:陕西人民出版社,2007.
[82] 赖瑞和著.唐代中层文官[M].台北:联经出版事业股份有限公司,2008.
[83] 赖瑞和著.唐代基层文官[M].台北:联经出版事业股份有限公司,2004.
[84] 赖瑞和著.唐代高层文官[M].台北:联经出版事业股份有限公司,2016.
[85] 严寿澂.永贞革新与韩柳——思想渊源和社会背景的分析[J].重庆师院学报(哲学社会科学版),1984(01).
[86] 渡边孝.牛李党争研究的现状与展望[J].中国史研究动态,1997(05).
[87] 曾祥波.现存五种宋人“杜甫年谱”平议[J].文学遗产,2016(04).
[88] 朱红霞.唐代制诰研究[D].上海:复旦大学,2007.
[89] 李向菲.甘露之变及其对晚唐文人的影响[D].上海:复旦大学,2010.
[90] 施子愉.柳宗元年谱[J].武汉大学学报(人文科学学报),1957(01).
[91] 刘秀梅.白居易与“永贞革新”主要成员的关系研究[J].重庆第二师范学院学报,2014(01).
[92] 沈茂彰.玉溪生诗管窥[J].之江中国文学会集刊,1936(03).
[93] 刘智锋.论唐玄宗天宝五载七月六日敕——以唐代流、贬相关问题为中心[D].南京:南京师范大学,2009.
[94] 李裕民.雁塔题名研究[J].长安大学学报,2010(02).
[95] 胡可先.新出文献与李白研究述论[J].浙江大学学报,2015(05).
[96] 齐东方,申秦雁主编,陕西历史博物馆等编著.花舞大唐春何家村遗宝精粹[M].北京:文物出版社,2003.
[97] 宁欣.街:城市社会的舞台——以唐长安城为中心[J].文史哲,2006(04).
[98] 尚永亮.论元和君权与政治兴衰[J].文史哲,1995(04).
[99] 王东春.论韩愈和中唐文士的思想特征[J].复旦学报(社会科学版),1995(01).
[100] 陈铁民.辋川别业遗址与王维辋川诗[J].中国典籍与文化,1997(04).
[101] 莫砺锋.重论杜甫卒于大历五年冬:与傅光先生商榷[J].杜甫研究学刊,1998(02).
[102] 杨波著.长安的春天:唐代科举与进士生活[M].北京:中华书局,2007.
[103] 徐俊纂辑.敦煌诗集残卷辑考[M].北京:中华书局,2000.
[104] 杜晓勤.从“盛唐之音”到盛世悲鸣——开天诗坛风貌的另一考察维度[J].文学评论,2016(03).
[105] 黄新亚著.消逝的太阳——唐代城市生活长卷[M].长沙:湖南出版社,1996.
[106] 张勃著.唐代节日研究[M].北京:中国社会科学出版社,2013.
[107] 王勇.最后一次遣唐使的特殊使命——以佚存日本的唐代文献为例[J].甘肃社会科学,2010(05).
[108] (日)阿南史代著,雷格,潘岳译.追寻圆仁的足迹[M].北京:五洲传播出版社,2007.
[109] 杨发鹏.论李德裕在会昌灭佛中的作用[J].宗教学研究,2011(01).
[110] 尚永亮.逐臣与唐诗[J].古典文学知识,2001(01).
[111] 尚永亮,邹运月.唐五代贬官规律与特点综论[J].华中师范大学学报(人文社会科学版),2008(01).
[112] 吴文治编.柳宗元资料汇编[M].北京:中华书局,1964.
[113] 吴调公著.李商隐研究[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[114] 尹楚兵著.令狐楚年谱令狐绹年谱[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[115] 岑仲勉.玉溪生年谱会笺平质[J].中央研究院历史语言研究所集刊,1948(15).
[116] 董乃斌著.李商隐传[M].西安:陕西人民出版社,1985.
[117] 罗小红,王勇.唐“雁塔题名”考述[J].文博,2002(06).
[118] 刘学锴,余恕诚著.李商隐诗歌集解[M].北京:中华书局,2004.
[119] 李长之著.道教徒的诗人李白及其痛苦[M].沈阳:辽宁教育出版社,1998.
[120] 张飘.出土文书所见唐代公验制度[J].史学月刊,2017(07).
[121] 刘学锴.本世纪中国李商隐研究述略[J].文学评论,1998(01).
[122] 李斌城主编.唐代文化[M].北京:中国社会科学出版社,2002.
[123] 孙俊.唐代特恩荫探析[J].云南社会科学,2013(02).
[124] 黄正建著.唐代衣食住行研究[M].北京:首都师范大学出版社,1998.
[125] 史念海.唐代长安外郭城街道及里坊的变迁[J].中国历史地理论丛,1994(01).
[126] 丁俊.论《唐六典》与开元二十三年机构改革[J].中国典籍与文化,2014(01).
[127] 黄寿成.唐玄宗开元二十四年张九龄罢相之谜[J].唐诗论丛,2015(01).
[128] 李永展.从土地使用的观点看唐代长安城的空间结构[J].台湾大学建筑城乡研究学报,1983(02).
[129] 史念海.唐代的地理学和历史地理学[J].史学史研究,1989(02).
[130] 王卓.唐朝前期俸禄制度的演变[J].社科纵横,2017(02).
[131] 张晋光著.安史之乱对唐代经济发展影响研究[M].北京:中国财政经济出版社,2008.
[132] 张进,侯雅文,董就雄编.古典文学研究资料汇编:王维资料汇编[M].北京:中华书局,2014.
[133] (日)气贺泽保规著,石晓军译.绚烂的世界帝国隋唐时代[M].桂林:广西师范大学出版社,2014.
[134] 严耕望撰.河陇碛西区[M]//唐代交通图考:第2卷.上海:上海古籍出版社,2007.
[135] 严耕望撰.河南淮南区[M]//唐代交通图考:第6卷.上海:上海古籍出版社,2007.
[136] 严耕望撰.山剑滇黔区[M]//唐代交通图考:第4卷.上海:上海古籍出版社,2007.
[137] 严耕望撰.秦领仇池区[M]//唐代交通图考:第3卷.上海:上海古籍出版社,2007.
[138] 严耕望撰.京都关内区[M]//唐代交通图考:第1卷.上海:上海古籍出版社,2007.
[139] 严耕望撰.河东河北区[M]//唐代交通图考:第5卷.上海:上海古籍出版社,2007.
[140] 许家铭.近二十年来两岸唐代翰林学士研究回顾[J].史耘,2005(11).
[141] 周勋初著.李白评传[M].南京:南京大学出版社,2005.
[142] 郁贤皓著.李白论稿[M]//李白与唐代文史考论:第2卷.南京:南京师范大学出版社,2008.
[143] 郁贤皓著.李白丛考[M]//李白与唐代文史考论:第1卷.南京:南京师范大学出版社,2008.
[144] 郁贤皓著.唐代文史考论[M]//李白与唐代文史考论:第3卷.南京:南京师范大学出版社,2008.
[145] 吕华明,程安庸,刘金平著.李太白年谱补正[M].北京:中华书局,2012.
[146] 安旗.李白两入长安始末[J].人文杂志,1981(03).
[147] 孙易君.王琦《李太白全集》研究[D].石家庄:河北师范大学,2015.
[148] 安旗.李白东鲁寓家地考[A]//中国李白研究(1994年集)[C].合肥:安徽文艺出版社,1996.
[149] 乔长阜.李白不预科举原因浅探[A]//中国李白研究(1994—1995年集)[C].合肥:安徽文艺出版社,1997.
[150] 傅绍良.李白不入科场原因新探[J].陕西师范大学学报(哲学社会科学版),1994(03).
[151] (日)松浦友久著,刘维治译.李白诗歌抒情艺术研究[M].上海:上海古籍出版社,1996.