他曾经想把寻找失踪妻子的真实情况隐藏起来，以侦探的身份出面实施追踪计划，后来意识到这种冲动实在不明智。奥利佛·罗宾斯的电话使他清醒，他决定把这两种身份都隐藏起来，想象着自己就是罗丝，模仿着她的思维方式。一切就从踏上她所坐过的汽车开始。他提着短途旅行包，大步跨上汽车，站在司机身后往通道里看。
“兄弟，能往里边走一点儿吗？”
“你想尝尝鼻子被打断的滋味吗？”诺曼毫不犹豫地回答。他后面那家伙再也没说一句话。
他花了一会儿工夫考虑（她）他坐在哪个座位上。她不会一直坐在后排，过分挑剔的罗丝决不会选择靠近厕所的座位，除非其他座位都已经坐满；诺曼的好朋友奥利佛·罗宾斯（他和罗丝的车票都是从他那里买到的）向他保证说，11：05的车从来都坐不满。她也不会坐在车轮附近，因为太颠簸；更不会坐在前边，因为大引人注目。只有中间靠左的座位最适合她。她是个左撇子。人们往往错误地以为自己会随意地做出选择，其实任何选择都不是随意的，一般人们总是下意识地选择顺手的一边。
在他当警察的这些年里，他开始相信心灵感应术。虽然有些难，但是有可能实现。关键是不要弄错了角色，否则就会失败。你必须像一只会打洞的小动物那样，找到一个能够进入猎物头脑中的方法，你还得仔细倾听脑波（而不是脉搏）的声音；精确地说，需要捕捉对方的思维方式，而不是她的思想。当你找到这种东西以后，你就可以走捷径——你可以沿着猎物的思维轨迹一路追寻下去，直到某个夜晚趁她毫无准备的时候，猛地推开后门……或者藏在床底下，用事先准备好的小刀使劲儿往上捅一刀，随着床垫发出嘎吱吱的尖叫声，那个可怜虫气绝身亡。
“趁你毫无准备的时候下手。”诺曼坐在她可能坐过的椅子上，低声地念叨着。他很欣赏自己的嗓音，因此当车缓缓开出狭窄的车道，驶向西部地区时，他又默默地自语道：“趁你毫无准备的时候下手。”
这是一次漫长的旅行，但诺曼很喜欢。一路上他曾两次在休息点上厕所，其实他并不需要去，但他知道她一定会去，因为她不可能使用车里的厕所，她是一个爱挑剔的人，她的肾脏又那样虚弱。这毛病可能得自于她那过世的母亲的遗传，她认为诺曼是个永远等不及跑过了丁香花丛再大小便的杂种。
当车开到第二个休息点时，他看到好几个人在围着站台一角的烟灰缸吸烟。他眼巴巴地看了一会儿，又离开了。他渴望吸一支，但罗丝没有这个嗜好。他找了几个绒毛填充动物，因为罗丝喜欢这一类的废物，然后从站台门口的货架上取了几本侦探小说，因为她有时爱读这种胡说八道的东西。他不知道跟她说过多少遍了，真正的警察绝对不是这种垃圾书上所描写的那种样子，她也总是同意他的话——既然他这么说了，那就一定是真的——但是她仍旧在读这些狗屁不通的东西。罗丝很可能光顾过这个货架，拿起书，犹豫片刻又放了回去，不想花五元钱购买三个小时的娱乐，这并不奇怪，因为她带的钱太少，要解决的问题太多。
他一边吃沙拉，一边强迫自己看书，然后回到汽车里。不久汽车又上路了，随着距离东部越来越远，田野在他眼前越来越开阔。这时司机提醒大家把表上的时间倒回去一小时，他照着做了，不是因为他让步（他不在乎时区的差异，在未来三十天里他将使用自己的时间），而是因为罗丝会这么做。他翻开书，当读到一个牧师在花园里发现了一具尸体后，厌倦地把书放下了。
“趁你毫无准备的时候。”他说。
第二天一大早他就下了车，站在车门外，凝视着发出巨大回声的长途汽车站，尽量用罗丝而不是警察的标准评价那些妓女、拣烟头的孩子及叫花子的外表，他和她同样在人性处于最低潮的这一时刻，走下了同一辆汽车，进入同一座长途汽车站，看到了同样的场景。
他站在那里观察着这座发出回声的巨大建筑，让它的外观、味道、嗅觉以及感觉完全淹没自己。
我是谁？他问自己。
罗丝·丹尼尔斯，他回答道。
我现在感觉怎样？
渺小。失落。恐惧。事情已经糟得不能再糟了，我害怕到了极点。
一个可怕的想法涌上他的心头：她会不会出于恐惧和惊慌，接触了一个不该接触的人？这完全可能。这种地方对于一些坏人来说就像是个自由出入的边境地区，万一那家伙把她带到黑暗的角落里进行抢劫和谋杀怎么办？说不可能是无济于事的；他是警察，他知道这种事完全有可能发生。假如那个蠢货看见她手上那只树胶做的戒指……
他深吸了几口气，聚精会神地考虑着：假设我是罗丝，现在我该怎么办。如果她真的被谋杀，也只好由她去，他无能为力。但是他最无法容忍的是，她竟以这种方式逃脱了他的追踪，让某个愚蠢的家伙拿走了本应属于他诺曼·丹尼尔斯的东西！
没关系，他跟自己说。该怎么做就怎么做，从现在起，你要像罗丝那样走路、说话和思考。
他手里拿着钱包（假想中罗丝的那只皮包），慢慢走出了长途汽车站。人群像潮水般涌动，或用手拉着皮箱，或肩上扛着纸箱，女士搂着男友的腰，男人将胳膊搭在女人的肩上……正在这时，一位男士向一个带小孩的女人跑了过去，那人抱起孩子就抛了起来，小男孩又惊又喜，缩成了一团。
我真害怕——一切都是那样陌生，我简直吓坏了，诺曼对自己这样说。在这种地方我能做些什么，有什么人值得相信呢？
他走在大块瓷砖地板上，仔细地聆听自己脚步的回声，试着通过罗丝的眼睛观察事物，用她的皮肤感受环境。有一群孩子正在游戏厅里玩乐。她看了看自动收费电话亭，能打给谁呢？她既没有朋友，又没有家庭——甚至连德克萨斯州普罗维登斯的老姨妈也不在了。她看着通向外面的大门，也许她想离开这里，去街上找一个能过夜的地方，把这个充斥着危险的世界关在门外。多亏他的信用卡，她的钱足够找一个房间了，但她会这么做吗？
不，他感到她不会这么做。我不想在凌晨三点钟去汽车旅馆开房间，中午便被赶出门外，因为这不值得。在必要的时候，我完全可以熬夜。当然还有其他原因使我留下来：这是一个陌生的城市，还有两个小时天才亮。我看过许多电视剧，读过许多侦探小说，又嫁给了一个警察，所以知道一个女人深更半夜独自外出会发生些什么事情。我会等到天亮的。
可是我该怎么打发这段时间？
肚子里饥肠辘辘的感觉使他有了主意。
是的，我得吃点东西，汽车最后一次休息是在晚上六点钟，现在我已经饿极了。
距离售票窗口不远处有个自助餐厅，诺曼顺着那个方向走去，跨过流浪汉的身体，竭力克制住强烈的欲望，才没有将那些头上系发带的杂种一脚踢到离他最近的钢椅子腿上。最近他越来越频繁地需要克制住这种欲望。他痛恨无家可归的人，他们是猪狗不如的垃圾。他痛恨他们请求原谅的哀号和愚蠢透顶的借口。有人碰了他一下，问他有没有多余的零钱，诺曼克制住用传统印第安拳脚揍他一顿的强烈冲动。他成功了，并轻轻地说：“请离我远点儿。”因为她可能会这样说。
他刚要拿烤肉和煎蛋，忽然想起来，她从来不吃这种玩意儿，除非他坚持要她吃（吃什么并不重要，最重要的是谁在这场人生的游戏中说了算）。他只好点了些冷食，要了一杯令人作呕的咖啡和半只像是1620年搭乘五月花号远洋轮来美国的葡萄袖。食物使他清醒，立刻感觉到好多了。吃完饭，他下意识地摸出一支香烟，习惯地从衬衣口袋里掏出了打火机，刚要点着，突然又松开了手。罗丝不吸烟，所以不会受到这种欲望的支配。经过几分钟的沉思默想，强烈的渴望终于被压了下去，他知道他能做到。
他走出自助餐厅，用没拿钱包的那只手塞着衬衣。这时他看见了一个很大的蓝白两色环形广告，上面写着“旅行救援处”几个字。
顿时，诺曼的脑子里闪过了一道白光。
我想去广告下面的那间小屋里看看，说不定会有适合我的东西。
当然要去。此外你还有什么地方可去？
他侧着身子走到了小屋门口，先悄悄走过去，又掉转头返回，从各个角度对里面的工作人员仔细观察了一番。这是一个细长脖子的犹太天真汉，年龄约五十岁左右，看上去和班比的一位外号叫做号手的朋友十分相似，具有一定的危险性。他正在读一份报纸（诺曼认出是《普拉达报》，不时抬起头来，漫不经心地往汽车站里看一眼。假如诺曼现在仍是罗丝，“号手”应该已经看见他了。但现在诺曼又成为他自己，一位被派遣到外地执行监视任务，并与现场融为一体的探员丹尼尔斯。他一直在小屋后面不紧不慢地来回走着弧形（在这种地方，只要你不是静止不动地站在那里，就不会有人怀疑你），虽然远离号手的视线，但能听见他的声音。
四点一刻，旅行救援处进来了一位哭哭啼啼的女人。她告诉号手，她乘大陆快运从纽约上车，睡觉时钱包被人偷走了。那女人唠唠叨叨说个没完，用掉号手的许多面巾纸，他最后帮她找了一家旅馆，让她先住一两个晚上，等她丈夫派人送钱来。
女士，如果我是你丈夫，我会自己送钱来，诺曼一边想，一边继续在小屋后边晃来晃去。而且我会先在你屁股上猛踢几脚，看你以后还犯不犯病。
号手给旅馆打电话时，告诉对方他叫彼得·斯洛维克。对诺曼来说，这已经足够了。当犹太天真汉对那位女士解释去旅馆的路线时，诺曼离开了小屋，来到自动收费电话亭，这儿的两本电话簿既没有被玷污和撕破，也没有被人拿走，他本来可以给他所在的警察局打电话，索取他所需要的信息，但是他宁可不那样做。根据他对那位阅读《普拉达报》的犹太天真汉的观察，他认为打电话有一定危险，会招来不必要的麻烦。他查到了三个斯洛维克，只有一个名叫彼得。
诺曼撕下有号手地址的那页纸，走出了这座高大的长途汽车站，来到出租汽车站。最前面是位白人司机，诺曼问他市内有没有既收现金又没有蟑螂的旅馆。司机想了几秒钟，然后点了点头说：“只有白石旅馆。那儿既干净又便宜，还收现金，而且从不多问。”
诺曼打开后门坐进车里。“就这么办吧。”他说。
2
星期一早上，当罗西跟随一名有着时装模特般长腿的红发小姐进入录音事务所C座录音棚时，拉比·利弗茨正如他所说的那样在等候着她，他还像在街口劝她朗读时那样地和蔼慈祥。罗达·西蒙斯，一位四十岁上下的女人，对她也很和气，她将是她未来的导演。导演！这样一个陌生的词竟会和罗西·麦克兰登这个连课堂表演都从来没有尝试过的人联系在了一起。录音工程师科蒂斯·汉密尔顿尽管忙于调整控制台，只能简短而象征性地跟她握握手，也对她十分友好。在张帆待航（拉比用这个词比喻开始工作）之前，罗西加入到拉比和西蒙斯女士喝咖啡的行列中来，她干净利落地弄好了咖啡，显得神态自若。然而当她跨进双层隔音门，来到那间有着整整一面玻璃墙的小录音棚时，一种恐慌的感觉立刻控制了她，好像就要被某种雷霆万钧之力压得粉碎。她差点丢掉手里的一沓被罗达叫做台词的复印材料。她又感觉到当初在维斯莫兰看到一辆红色汽车，被错当成诺曼的红色桑德拉时的感觉。
她看到他们正从玻璃的另一面看着她，甚至连那位严肃的小科蒂斯·汉密尔顿也正在看她——他们的脸隔着玻璃墙显得有些变形和飘忽不定，他们之间好像是隔着水，而不是隔着空气。她想，人们在鱼池边上弯下腰往里看时，金鱼从水里看到的人便是这副模样。她紧跟着便想到：我绝对不行。以上帝的名义，我究竟是怎么了，居然会认为自己干得了？
咔哒一声，几乎使她跳了起来。
“麦克兰登女士？”是录音工程师的声音，“请你坐在麦克风前，我来调整一下声音好吗？”
她不知道自己行不行。她就像长在地上一样，甚至不知道自己还能不能挪动脚步。她觉得面前那只麦克风很像是一条未来世界中可怕的毒蛇。即使她挣扎着走过去，等她坐好以后，她会连一个字也说不出来。
罗西似乎看到她精心建立的一切都从此垮掉了；她看到当她那笔小小的积蓄花光以后，她搬出那座仅住了四天的舒适小屋；她受到姐妹之家全体女友的冷淡，甚至包括安娜本人。
我不能为你保留原来的工作，她听到安娜在她心里说，你很清楚，姐妹之家总有新人进来，大家不停地出出进进，只有新来者才有优先权。罗西，你为什么这样傻？身处如此低下的位置，你凭什么认为自己将会成为一名终身艺术家？她似乎看到自己在市中心咖啡店里应聘女招待时同样遭到了拒绝，不是因为她的模样看起来不怎么样，而是因为她身上的气味闻起来不怎么样——她被打垮，被羞辱，彻底失去了一切希望。
“罗西？”这是拉比·利弗茨的声音，“请你坐下，科特需要调整声音。”
他并不知道，所有那些男人都不知道，只有罗达·西蒙斯知道，至少她对她产生了怀疑。她把插在头发里的一支铅笔拔出来，在她面前一张卡片上心不在焉地乱写着。她眼睛并没有看卡片，而是看着罗西。她眉头紧锁着。
就像一个快要淹死的人在水面极力搜寻一切可以支撑的物体那样，罗西突然发现自己在回忆着那幅油画。她真的把它挂在安娜建议的那个地方——起居室的窗户旁边，原来的房客居然在那儿留下了一个挂画的铁钩。这真是一个完美的地方，特别是到了晚上，当太阳在布莱茵特公园的满园绿色中徐徐落下时，你可以向外观望一会儿，然后回到画前，然后再重新观赏公园的景色，这两样东西完美地结合在了一起。她不知道为什么会这般完美，但它的确如此。假如她失去这所房子，那幅油画也将不复存在。
不可能，它必须挂在那儿，她想。它本来就应该挂在那里！
至少现在她能挪动脚步了。她慢慢地走到桌旁，把台词放在桌子上，坐了下来。台词是1951年出版的小说放大件。她感到自己即将倒下去，好像原来有人用钉子将她的膝盖钉住，现在又拔掉了似的。
罗西，你能做好，一个深沉的声音在安慰着她。你在租赁店门口的街角那儿读得那么好，在这里你当然也能读好它。
她毫不吃惊地发现自己一点儿也没有被这个声音说服。令她惊讶的其实是她的另一个想法：画上的女人不会害怕，身穿玫瑰红短裙的女人绝对不会害怕这种微不足道的玩意儿。
当然这种想法十分荒谬可笑，假如画上的女人真有其人，她应该生活在古代，在那个时代彗星被认为是厄兆；诸神在山顶上游玩嬉戏；大多数人活一辈子从来不知道书为何物。假如那个女人活到现在，走进这间有玻璃墙和冷光灯、钢蛇从惟一的一个抽屉里伸出头来的房间，她会尖叫着往外跑，或者立刻晕死过去。
但是罗西有一种感觉，穿玫瑰红短裙的金发女人一生中从来没有晕倒过，微不足道的录音棚决不至于让她尖叫起来。
她内心那个深沉的声音又说，你好像认为她真正存在似的，那声音听上去有些神经质。你肯定你的办法明智吗？
假如这样做能让我渡过难关，暂且只能这样了。她回答那个声音。
“罗西？”罗达的声音通过话筒传了过来，“你感觉怎么样？”
“我很好。”她说。她宽慰地发现，自己的声音还是老样子，只是略有些嘶哑，“我就是有点儿口渴，而且很害怕。”
“桌子左边的冷水器中有水和果汁。”罗达说，”有点儿害怕属于正常情况，总会过去的。”
“罗西，说点儿什么好吗？”科蒂斯说，他戴着一副耳机，正在调整一排刻度盘上的读数。
多谢穿玫瑰红短裙的同名女人——罗丝·麦德，恐怖和慌乱总算过去了。从效果来看，只要回忆一下那幅油画就超过以前在摇椅上摇晃十五分钟。
不，不是她起的作用，而是你自己努力的结果，她内心的声音在告诉她。你赢了，至少暂时如此，小姐妹，你做到了。无论发生了什么事情，请你千万记住，在这里谁是真正的罗西，谁是罗西本人。
科蒂斯告诉她说：“请说点儿什么，无论什么都可以。”
她真有点儿不知所措了。她的目光转移到摆在面前的台词上。第一页是封面的复印件，画面是一个笨重的男人用刀子威胁着一个正在穿衣服的瘦弱女人，那个男人留着胡子。
“下面我将要朗读的一本书名叫《章鱼》。”她以她所希望的正常声音说，“此书出版于1951年，由狮子公司，一家不大的出版公司出版发行。虽然书的封面写着作者的姓名是……这么多够了吗？”
“暂时没问题了，”科蒂斯说，一边将电源从他的工作台上接到他的转椅上，“再来一次好吗，我需要调整一下音频。顺便说一句，你的声音非常不错。”
罗达说：“是的，好极了。”罗西认为她宽慰自己的语调不像是一位导演的声音。
罗西受到了鼓励，又对着麦克风说了起来。
“封面上说，这本书是理查德·拉辛写的，但是利弗茨先生，也就是拉比，他说这本书实际上是一位叫做克里斯蒂娜·贝尔的女士写的。这是一套完整的系列有声读物，书名叫做《善于乔装的女人》，我得到这份工作是因为朗读克里斯蒂娜·贝尔小说的那位女士在另一本书中得到了一个……”
“可以了。”科蒂斯·汉密尔顿说。
“我的天，她的声音听起来真像巴特非尔德第八集中莉兹·泰勒的声音。”罗达·西蒙斯一边说，一边鼓起掌来。
拉比点了点头。他显得很高兴，咧着嘴笑了。“罗达始终会帮助你的，不过如果你能像在自由之城商店外面为我读《黑暗通道》时那样出色，我们会更加高兴。”
为了避免脑袋撞在桌角上，罗西弯下腰，从冷水器中倒了一杯水。她在拧开关时发现自己的手在发抖。“我会尽最大努力的，我向你保证。”
“我知道你一定会。”他说。
罗西对自己说，想想小山顶上那位同名的女郎。想一想，她天不怕地不怕地站在那里，既不害怕她那个世界中正在临近的危险，也不怕面对我这个世界中不可知的一切。虽然她的手中没有一件武器，却毫不畏惧，这一点不用看她的表情，只要看她背后的姿势就能够知道。她已经……
“一切准备就绪。”罗西低声地说，她的脸上挂着微笑。
拉比靠在他这一面的玻璃上，说：“请原谅，我没听清。”
“我是说都准备好了。”她说。
“音高很好。”科蒂斯说，他转向罗达，她正在把小说的复印本放在一沓白纸旁边。“教授，你准备好了就可以开始了。”
“好的，罗西，让我们给他们看看，怎样漂亮地干完它。”罗达说，“本书是克里斯蒂娜·贝尔所写的小说《章鱼》，委托人是音响新概念公司，导演是罗达·西蒙斯，朗读者是罗西·麦克兰登。现在已经走带，录音即将开始……”
哦，我的天，我不行，罗西又一次想到，她把想象中出现的那个形象缩小到一个极其明亮的光环上，当同名女人戴在胳膊上的臂环变得越来越清楚时，她肌肉上一阵阵的痉挛也在逐渐平息下来。
“第一章。”
“奈拉一直走到红绿灯和倒满垃圾的路口之间时，才意识到她正在被一个身穿灰色旧外套的男人跟踪。一条小路在她左边张开了大口，就像一位濒临死亡的老人嘴里被塞满了食物。这时天色已经很晚，她听见身后有钢鞋掌敲打地面的声音，那声音越来越近。一只巨大的积满灰尘的手伸向了黑暗中的夜空……”
3
那天晚上七点一刻，罗西用她的钥匙打开了春藤大街一间位于二楼的小房间。这个城市今年夏天来得早了一些，她又累又热，但是非常快乐。她胳膊上挎着一篮青菜，一卷黄色的广告纸露在篮子外面，那是有关姐妹之家举办消夏聚餐音乐会的广告。罗西路过姐妹之家，进去告诉大家自己今天的工作是怎样进行的（她心中充盈着的全都是和今天的工作有关的新鲜内容），当她离开时，罗宾·圣詹姆斯问她能不能顺便带走一些广告，放在隔壁店主那里。罗西极力控制住自己，不至于因为拥有了一位邻居而显得过分激动，答应说尽可能多带去一些。